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L'APPRENTIE 


LA GUERRE 


Une petite fille de sept ans erre par les allées du Père- 
Lachaise. Toute menue, cheminant doucement, elle passe 
presque invisible, comme une ombre incertaine, suit les dé- 
tours du grand cimetière désert, assombri par l'hiver, lumi- 
neux de neige, sombre colline dressée au-dessus de la ville, 
paysage d’une mélancolie farouche et grandiose. 

Ce monde silencieux, immobile, glacé, cet effrayant do- 
maine des morts, s'ils n'inspirent pas la terreur à la petite 
passante, lui imposent toutefois un trouble et une gravité, le 
respect du silence, l’'émoi de la solitude. De ses yeux d’un 
gris sombre, Cécile interroge les choses, cherchant à recon- 
naître la campagne des environs de Paris qu’elle vient de 
quitter. Son esprit naissant, à peine ouvert aux sensations, 
peut croire à la continuation d'une promenade commencée 
ailleurs. La vieille et belle allée de marronniers, qui coupe 
transversalement le cimetière, quelques sentiers de charmes 
et d’ypréaux, cette prairie plantée d'ifs et de sapins, tous ces 
aspects du cimetière ressemblent à des parcs, à des coins de 
forêts qu'elle a entrevus autour du village d’Andilly, pendant 
la belle saison, chez sa tante, épicière et aubergiste. Ce qu’elle 
n'a jamais vu, ce sont ces routes et ces ruelles bordées de 


ser Novembre 1903. I 








6 


LA REVUE DE PARIS 


tombeaux qu'elle prend pour des maisonnettes, ces frontons 
chargés de noms qu’elle essaie vainement d’épeler, ces bustes 
qui regardent tous le vide infini. Certains de ces regards aussi 
semblent la suivre et la poursuivre, et il y a un chuchote- 
ment dans les feuilles mortes. Elle marche plus vite alors vers 
l'éclat de lumière qu’elle aperçoit au bout de l'allée. 

À travers les arbres dénudés, aux tournants, aux carre- 
fours de la ville des morts, la ville des vivants lui apparaît, 
et c'était bien un peu l'étendue qu'elle avait devant elle. lors- 
qu'elle quittait la rue d’Andilly pour la route tracée en lisière de 
la forêt de Montmorency. Mais où sont le ciel bleu, le soleil 
d'or, les verdures, les maisons blanches? Ici, la ville trem- 
pée de brume, couverte d'un ciel morne, une singulière ville 
qui semble prolonger le cimetière jusqu'à l'horizon. Cécile 
retrouve les dômes et les clochetons des mausolées et des 
sépulcres aux faîtes et aux aiguilles de tous ces palais, de 
toutes ces églises. Tout près, sur l’escarpement de Ménilmon- 
tant, la flèche de Notre-Dame-de-la-Croix ; tout proche aussi. 
Saint-Jean-Baptiste de Belleville, Saint-Ambroise, et, plus 
loin, le Panthéon, Notre-Dame qui s’aperçoivent encore dans 
le brouillard de novembre, au-dessus de l’amas indistinct des 
maisons. 

Peu à peu, on ne vit plus rien. Le ciel s’abaissa encore, 
blanc comme un suaire, s’étendit comme une mer étale et 
livide sur le paysage de neige, ensevelit Paris. Des vols de 
corneilles s’en allèrent vers le clocher de Ménilmontant, et ce 
passage d'oiseaux noirs, c'était tout le mouvement de l'es- 
pace, un funèbre sillage dans l’atmosphère d’un champ de 
bataille. 

Tout à coup, dans le grand silence, vinrent du sud et de 
l’ouest de longues détonations, et des roulements sourds 
se propagèrent à travers le ciel. Le bruit grondait dans le 
mystère de l'horizon disparu, se répercutait en échos étouflés, 
montait jusqu’à la colline mortuaire. On eût dit l’ordre des 
saisons détruit, l'approche d’un cataclysme, un orage tonnant 
dans la neige. 

Le petit être, spectateur inconscient de ce grand drame, 
écouta, l'index levé vers la tempe, et pensa tout haut : 

— Le tonnerre ! 
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Une voix jeune, chantante, rieuse, qui fit passer le prin- 
temps sur tout cet hiver, sembla répondre : 

— Cécile ! Cécile! où es-tu ? 

— ci. — dit la petite ombre. 

Une autre ombre, un peu plus grande, surgit du hallier 
comme une biche rapide, et bientôt, près de Cécile, fut 
Céline, sa sœur de douze ans. Elles sont assez pareilles, au 
premier abord, le visage régulier, le profil fin, châtaines 
de cheveux. Céline, pourtant, est un peu plus blonde, a le 
visage moins précis, de contour plus mol, le front, le menton 
légèrement fuyants. Elle n'a pas non plus les yeux d’un gris 
sombre de Cécile, mais des yeux couleur de bluets. Elle 
prend dans sa main, d’un air d'autorité maternelle, la main 
de l'enfant. 

— Allons! ma petite, nous allons rentrer. Maman nous 
attend. 

— Voui, — dit l’autre. 

Elles restent encore à regarder devant elles, sans rien voir 
au delà des arbres noirs que cet abîime blanc, d'où viennent 
toujours, sans une lueur, les roulements farouches et solennels. 

— Line! le tonnerre! — dit encore Cécile. 

— Ce n’est pas le tonnerre, c’est le canon, — dit Céline, 
importante. 

— Canon? — répète en écho la petite sœur. 

— Oui, le canon des Prussiens et le canon des forts, — 
explique la grande sœur. 

Toutes deux reviennent par les chemins du cimetière 
comme par les rues d’un village. Chaussées de galoches, em- 
maillotées dans des châles, coiflées de capelines, elles semblent 
des petites bonnes femmes cherchant du bois mort. Elles s’ar- 
rêtent, se glissent entre les tombes, parmi les couronnes de 
perles et d’immortelles, les bouquets fanés, les plantes grises 
et rousses. Cécile voudrait cueillir des fleurs : elle arrache des 
herbes sèches, des brindilles d’arbrisseaux, en fait une toufle 
dans sa petite main rouge de froid. Céline rit : 

— Îl n’y a pas de fleurs en hiver, Cécile. Viens! 

Cécile laisse tomber sa gerbe, l’abandonne avec regret, s'en 
va. Enfin, elle rit aussi. Non, il n’y a pas de fleurs. Tout est 
blanc et noir autour d'elles, la neige resplendit à travers le 
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dur treillis des arbres et des grillages. Il n'y a de roses que 
sur leurs joues, de tendres corolies que dans leurs yeux. 
Seuls, leurs regards palpitent et vivent parmi celte nature gla- 
cée, dans cette mort universelle. 


Les deux petites filles sortent du Père-Lachaise par la rue 
des Rondeaux, ruelle plutôt que rue, dominée de la haute 
muraille grise du cimetière. Elles suivent un chemin qui leur 
est familier : au long de palissades, de terrains vagues, de 
buttes couvertes de neige, elles gagnent la rue des Partants, 
la rue des Amandiers. 

C'est là qu’elles habitent, une triste maison, un triste logis. 
D'un côté de la porte, il y a une boutique rouge de mar- 
chand de vins; de l’autre côté, une boutique verte de fruitier. 
Le couloir. l'escalier, sont pauvres et obscurs. C’est au pre- 
mier. La clef est sur la porte. Céline ouvre. La pièce où 
elles entrent est une salle à manger, avec deux lits repliés 
dans les angles. Au milieu, une table ronde en noyer sous 
une suspension à lampe de porcelaine blanche. Quelques 
rayons, sur lesquels sont des livres entassés un peu pèêle-mêle, 
des bouquins de tout genre, des romans, des brochures poli- 
tiques, des livraisons. Le carreau est frais lavé, le papier n’a 
ni déchirures ni taches. On devine, présents, des yeux et 
des mains de femme qui veut et maintient la propreté. Cette 
femme, la voici, c’est la mère, jeune encore et sans âge : des 
yeux gris pensifs, une bouche fine et amère qui sourit genti- 
ment. Elle est de race bretonne, acclimatée à Paris, faconnée 
par la vie de travail et de soucis. 

— Vous voilà... Où avez-vous été trainer encore ? 

— Au Père-Lachaise, — dit Céline, gaiement. 

— Au Père-Laçaize, — répète Cécile, joyeuse aussi. 

— C'est bien loin. Il est presque nuit. Une autre fois. 
n'allez que jusqu’à l’église, et voir les boutiques de la Chaus- 
sée, ou bien attendez Jean pour sortir avec lui... Allons, 
débarrasse ta sœur de tous ses fichus, Ôôte-lui ses souliers, 
donne-lui des images, et tu m'’aideras à la cuisine. 

La mère et les deux petites passent dans l’autre pièce, où il 
y à un grand lit et un petit lit. Les deux fenêtres donnent sur 
la rue. La fenêtre de la salle à manger et celle de la cuisine 
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donnent sur une cour. La petite abandonne vite les images, 
blottie dans un vieux fauteuil, et près de la fenêtre, 
s'écrase le visage contre le carreau, regarde la rue au crépus- 
cule, où les lumières apparaissent, où les objets immobiles et 
les silhouettes bougeantes commencent à devenir indécises. 
La nuit vient de bonne heure en novembre : la mère et 
l'aîinée, bientôt, allument une chandelle, achèvent de mettre 
le couvert sur une nappe, au moment où des pas lourds 
et des chocs de crosses de fusils s'entendent dans l’esca- 
lier. Le père et les deux fils n’ont pas à heurter : La vive 
Céline a déjà ouvert, les trois hommes sont entrés. Le père, 
parisien, petit, maigriot, barbu, d'une physionomie indécise 
et rieuse comme sa fille Céline. Les deux fils ont du sérieux 
de la mère. Tous trois posent leur fusil dans un angle de la 
pièce. Le père Pommier et le fils aîné, Justin, s’assoient, 
fatigués. Jean va dans l’autre chambre, saisit Cécile, l’embrasse, 
la fait danser. l’installe sur son épaule. La petite s'épanouit, 
heureuse. La mère appelle : 

— Finis donc, Jean! La soupe est sur la table. 

La soupe, en ellet, fume sous la suspension. Pauvre soupe 
de mauvais pain noir et de graisse, mais la nappe est propre, 
les assiettes sont blanches, les cuillers et les fourchettes sont 
bien frottées. Le linge, la faïence, le métal, éclairés de la 
douce lumière, paraissent sourire de toutes leurs blancheurs 
et de tous leurs luisants, et les visages, de même, sourient. 
Jean fait manger Cécile, qui jacasse. Céline va et vient. La 
mère sert la soupe, partage le mauvais pain qui semble si 
bon, verse le vin et l’eau. Du dehors, arrive, pendant les 
silences des conversations, la voix lointaine et grondante des 
canons des forts. 

— Les chiens de garde veillent, — dit Justin. — Les 
Pruscos ne prendront pas Paris cette nuit ! 

— D'abord, nous sommes de garde à la porte de Romain- 
ville! — dit le père. 


— Pas moi, — dit Jean; — ce soir, je suis chien de garde 
à la maison. 
— Tu restes avec moi, Zan! — dit Cécile. 


Et elle applaudit de ses petites mains. 
— Oui, mon petit, — dit Jean. — Je te couche et je 
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t’endors. Je t’apporterai ton café demain matin, comme à 
une princesse. Et après-demain, ce sera Justin. 

— Il est zenti aussi, Zustin, — dit Cécile, satisfaite. 

Les yeux gris de la petite fille vont de l’un à l’autre. Elle 
est contente, en parfaite sécurité. Elle sent confusément que 
tout le monde l'aime, sa mère grave, son père bon garçon, 
Justin qui l’observe toujours avec tendresse, Jean qui joue 
avec elle comme un gosse, et Céline, qu’elle admire comme 
la grande sœur, aux jambes plus longues, qui court plus vite, 
qui sait sauter à la corde, aller dans la rue et faire des 
commissions toute seule : — l’image de ce qu'elle sera plus 
tard. 

On mange la minime pitance de viande, un plat de 
riz, une tranche de fromage, on boit un dernier verre de 
vin. 

Le père fume une pipe, les fils roulent des cigarettes, pen- 
dant que la mère et Céline emportent les verres, les assiettes, 
retirent la nappe sous les coudes des trois hommes. Cécile 
s’est endormie sur les genoux de Jean. Les trois parlent poli- 
tique, commentent les faits du jour. On est en novembre. 
On vient délire les maires, La question de l'armistice a été 
agitée. La Prusse a repoussé la demande de ravitaillement. 
Les bataillons de marche de la garde nationale sont enfin 
formés, composés de volontaires, de célibataires, de veufs, 
et, s’il le faut, d'hommes mariés âgés de vingt à quarante-cinq 
ans. En somme, tout va pour le mieux. La province s'or- 
ganise. On fera la trouée, on reconduira les Allemands de 
l’autre côté du Rhin. 

— Oui, si nous avions de vrais chefs, qui le veuillent! — 
dit Justin, qui écoute son père et son frère s'enflammer 
d'espoir et se griser de paroles. — Mais croyez-moi, on 
perd du temps tous les jours. Les approvisionnements sont 
mal faits. Les Allemands sont nombreux, et les choses 
n'iront pas si vite que ça en province! Gambetta est jeune, 
c'est vrai, et il secouera les gens, fera une espèce d’armée. 
Tout de même, depuis que les Allemands ont pris Metz, toutes 
leurs forces sont disponibles, et nous sommes fichus. 

— Ta ra ta ta! — interrompit le père, — tu n’es Jamais 
content, mon fiston... Si les chefs ne marchent pas, nous les 
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changerons : on mettra le vieux Blanqui à la place de Trochu, 
on fera ce qu'il faudra. 

— Il est certain que Blanqui vaudrait mieux. Lui seul voit 
clair et dit la vérité. Mais qui le croira Il n’est pas militaire, 
il a été en prison, c’est un rouge. Jamais l’armée ni la garde 
nationale des bouti ,uiers, ni même celle des ouvriers, ne lui 
obéiront. 

— Nous l’imposerons, nous en ferons un dictateur, — pro- 
clama Jean berçant Cécile. 

— Oui, pour trois jours, et puis on nous fusillera ou on 
nous coffrera avec lui après. 


— Ta ra ta ta! — dit encore le père, — nous saurons 
bien régler nos comptes avec le gouvernement. 
— On les réglera plus tard, trop tard, — dit Justin, — 


et ça ne sera pas drôle. Rappelez-vous ce que je vous dis, — 
affirme doucement le jeune prophète ouvrier. 

Le rappel bat dans la rue. Le père et Justin coiflent leurs 
képis, prennent leurs fusils, embrassent la mère et Céline, 
descendent dans la rue obscure, fantastiquement éclairée par 
la neige. 

Jean, avec précaution, emporte Cécile endormie dans l’autre 
chambre, la déshabille avec des mains de maman, la couche 
sans qu'elle soit réveillée. Il revient, défait un des lits, se 
couche aussi, après avoir approché la table de son lit et des- 
cendu la lampe. Il lit des journaux, des livraisons des Wisé- 
ribles, pendant que la mère et Céline revenues, assises à la 
table, raccommodent, causent à voix basse. 

— J'irai au pain, — dit la mère. 

— Non; moi, — dit Céline, toujours prête à sortir. 

— Ni l’une ni l’autre! dit Jean aflectant le ton bourru. 
Vous m’embêtez : la place des femmes est à la maison. 
C'est moi qui irai partout, au pain, à la viande, et au char- 
bon. Je n’ai que ça à faire. Je ne prends pas la garde demain. 

— Mais tu vas t’éreinter, mon garçon ! 

— Ça m'amuse de faire queue. Je prononce des discours, 
j'excite les femmes à la résistance... Allez vous coucher, et 
prenez la lumière : j'ai assez lu comme ça. 

La mère est heureuse que son Jean se repose et dorme. 
Elle se dit qu’à quatre heures du matin, s’il dort, elle filera 
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sans bruit, Elle embrasse le gaillard comme un enfant au ber- 
ceau et s’en va avec Céline. La nuit s’appesantit sur la ville, 
sur les maisons; le logis est perdu dans le noir et le silence 
comme un bateau en mer. La canonnade roule à tous les 
horizons, fait chanter les vitres. Les heures sonnent. 

A quatre heures, doucement, doucement, la mère se lève. 
Mais elle trouve le lit de Jean vide. Le garçon est dans la 
cuisine qui mange une croûte de pain trempée d’eau-de-vie, 
et qui s’en va bientôt. 

— Chut! neréveille pas les petites. Je reviendrai pour le café. 


Les soirs et les nuits de cette famille d’assiégés se passaient 
à peu près ainsi. L'un ou l’autre des hommes manquait, ou 
bien tous étaient dehors à la fois. La mère, avant l'aube, 
filait à la boulangerie, à la boucherie, ou bien envoyait Céline, 
la confiait à quelque voisine. Mais la petite, une fois rendue 
à son poste, échappait à toute surveillance, s'émancipait, 
riait avec les garçons, pérorait comme son frère, criant 
qu'on ne se rendrait jamais. « Celte moucheronne ! » disaient 
les femmes, aussi exaltées et guerrières qu’elle. 

C'était le seul métier du moment, faire la guerre, et en 
parler. Le père, peintre en bâtiments, Justin et Jean, mécani- 
ciens, ne travaillaient plus de leurs professions, vivaient de 
leurs trente sous de gardes nationaux, et jouaient leur rôle 
en conscience. C'était pour eux, et pour d’autres, la grande 
affaire, depuis que Paris, brusquement isolé, séparé du 
monde, s'était transformé en camp militaire. Depuis le 4 sep- 
tembre et le commencement de l'investissement, par les ciels 
gris de fer de l'automne, par les ciels noirs de l'hiver, au 
long des rues de la montagne faubourienne, qui domine la 
vallée de Paris, le père et les deux fils marchent comme 
trois soldats. Leurs costumes ont changé, le képi de garde 
national difière de la casquette de l’ouvrier, et la bande rouge 
du pantalon et le liséré rouge de la vareuse sont cousus 
aux éloffes sombres qui remplacent les vêtements d'atelier. 
Le fusil, surtout, marque le changement survenu. signifie la 
tragédie militaire, et, en même temps, une tragédie parallèle, 
populaire et révolutionnaire, qui s'annonce comme certaine, 
fatale. 
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L'état d'esprit de ces trois hommes s'était décidé aux der- 
nières années de l'Empire. Le père Pommier avait transmis à 
ses deux fils, comme contes d’enfance, ses souvenirs de 18/48. 
Mais le réveil complet de l'énergie faubourienne se fit tout de 
suite après la grande fête de l'Exposition, de 1868 à 1870, 
et les Pommier se mêlèrent au public houleux des réunions 
publiques, des manifestations de la rue. Ils devenaient les 
assidus lecteurs des violents journaux éclos de toutes parts, 
lancés en hardis corsaires contre le vaisseau impérial. Aujour- 
d’hui, ils étaient, comme leurs compagnons de travail, armés 
pour la défense de Paris, et pour ce qui pouvait s'ensuivre. 

A les voir, à les entendre, les trois Pommier et leurs 
pareils, on ne pouvait douter du désir qui les animait, 
et qui était le désir de se battre contre les Allemands. Ils 
avaient été surpris par la guerre, eux qui croyaient travail- 
ler à une transformation sociale. C'était l’imprévu. Leur 
volonté d'action, exaltée, accrue, avait donc forcément changé 
d'objet : l’ouvrier de Paris trouvait devant lui un adversaire 
qu'il n’attendait pas et qui était le soldat allemand. Va pour 
l'Allemand ! On verrait ensuite. En attendant ce lendemain. 
l'énergie restait la même. 

Les trois Pommier étaient ainsi : ils enrageaient de sentir 
leur ardeur se consumer inutilement, auraient voulu se lancer 
vers l’ennemi, libérer la France, préparer l'avenir. 

Au 31 octobre, ils furent à l'Hôtel de Ville, espérant la 
Révolution et le salut public. Ils croyaient forcer les chefs à 
l'offensive, mais il semblait que les chefs se refusaient à uti- 
hser ces instruments que le destin leur offrait. 

— Ils ne savent rien, — disait Justin. — Ils nous prennent 
pour des flemmards et des braillards, et voilà tout... Et puis, 
des gardes nationaux, ça ne compte pas pour eux. C’est bon 
pour garder les remparts, qui ne sont jamais attaqués... Nous 
sommes des escargots de rempart, nous ne sommes pas des 
soldats. On nous occupe en nous faisant coucher dehors, en 
nous faisant jouer au bivouac. Quand ce sera fini, nous nous 
figurerons que nous avons fait la guerre... Ils ne nous con- 
naissent pas : s'ils voulaient marcher tout droit devant eux, 
on les suivrait. Et ça serait bientôt fait de culbuter Guillaume 
et Bismarck dans Versailles! 
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Justin traduisait ainsi le sentiment de beaucoup. Si Tro- 
chu, Vinoy et Ducrot étaient venus tous les trois, un soir 
d'octobre ou de novembre. rôder incognito par les faubourgs, 
comme le calife des Mille el une Nuits, ils auraient découvert 
une population qu'ils ont ignorée jusqu'à la fin, singulière- 
ment confiante et espérante, très déterminée à faire crédit aux 
chefs militaires. Parmi les ouvriers du faubourg, il n'en 
manquait pas qui affirmaient la possibilité de chasser l’Alle- 
mand dès la première sortie. Ces Parisiens sont vraiment, 
comme on dit, assez contents d'eux-mêmes, assurés qu'ils 
viendront facilement à bout de difficiles besognes : ils ne dou- 
tent pas un instant de leur victoire, hommes, femmes, enfants. 
Dans les rues sombres, aux portes des boulangeries et des 
boucheries, toutes les faces pâles, toutes les paroles criées de 
voix colères ou gouailleuses, affirment le triomphe imman- 
quable. C’est une force qu'une telle exaltation, mais cette 
force meurt sur place. 

Pour ces gens qui s’agitent dans le Paris neigeux de dé- 
cembre, l'agonie a commencé, et ils ne le savent pas. Ils se 
croient encore vivants, et déjà le froid et l’inertie les gagnent, 
sans qu'ils le sachent. Ce qui les sauve du doute sur leur sort, 
ce qui leur fait illusion, c'est qu'ils parlent. Leur besoin d'agir, 
leur ardeur patriotique, leur fureur contre l'incapacité, leur 
méfiance de la trahison, s’exhalent en mots, partout, en 
marche, au corps de garde, au rempart, au coin des rues, où 
ils s’attardent à lire et commenter un journal sous la clarté 
de quelque réverbère, et chez eux, à table, au lit, tout le 
lemps, jusqu'à ce que le sommeil vienne enfin apaiser et 
reposer ces assiégés fiévreux. 

Combien de fois la mère, avec ses deux filles, épiait-elle par 
la vitre l’un de ses trois hommes, ou tous les trois, reconduits 
par quelque camarade, et restant sur le trottoir devant la 
porte de la maison, à gesticuler et à pérorer, des quarts 
d'heure et des quarts d'heure, pendant que la soupe s’épuisait 
à bouillir, et que le fricot brûlait! On leur faisait des signes. 
on les appelait. Ils ne voyaient ni n’entendaient, ou bien, 
faisant un pas pour s'en aller, ils recommençaient, sur un 
mot, une nouvelle paraphrase, une nouvelle discussion des 
nouvelles du jour, écloses dans la ville délirante et crédule, 
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ou apportées sous l'aile d’un pigeon. Alors Céline descendait 
pour ramener le causeur, et le causeur la prenait par la main, 
et la retenait à écouter, bouche béante, yeux fixes, le récit de 
tant de drames imaginaires et réels. Enfin les hommes remon- 
taient, bousculaient et embrassaient gentiment la mère, pro- 
clamaient l’allreuse soupe excellente, et recommençaient de 
plus belle à faire manœuvrer Chanzy et d’Aurelles de Pala- 
dines, Faidherbe et Cremer, à morigéner Trochu, à menacer 
de Moltke. 

C'est parmi tout ce fracas de guerre que l'intelligence de 
Cécile s’éveillait. Elle écoutait sans comprendre, et ce qui par-. 
venait jusqu'à son petit esprit, s'orientant dans l'obscurité, 
lui faisait l'impression des contes de fées que lui lisait sa 
sœur, des histoires merveilleuses que lui apprenait sa mère, 
ou des jeux de cache-cache et de croquemitaine inventés par 
Jean. Elle y croyait et n’y croyait pas, elle éprouvait une 
frayeur qu'elle savait devoir être bientôt dissipée, et c'était 
alors. après le pâlissement et la respiration suspendue de 
l’angoisse, de grands éclats de rire nerveux qui ne finissaient 
plus, pendant qu’elle frottait l’une contre l'autre ses petites 
mains encore moites de peur délicieuse. 

Ces Allemands, dont on entendait parler sans cesse, et que 
l’on ne voyait jamais, et qui faisaient Jour et nuit le bruit 
du tonnerre avec leurs canons, c’étaient pour elle des géants, 
des monstres à têtes de loups, des ogres démesurés, mar- 
chant par enjambées de sept lieues, là-bas, là-bas, bien loin, 

dans la campagne, dans le noir, à Andiily peut-être, autour 
de la maison de « tante » qui n'avait pas voulu rentrer à 
Paris. 

Cécile, si elle pensait à cela, à la petite maison où elle avait 
passé l'été, éclatait tout à coup en sanglots. Mais c'était pour 
« tante » qu’elle avait peur, « tante » qui lui donnait les sucres 
d'orge de toutes les couleurs et les pipes en sucre rouge des 
bocaux de la vitrine. Pour elle-même, elle ne craignait rien. Elle 
savait bien qu’elle n'était qu'un pauvre Petit Poucet, ou qu’un 
mignon Petit Chaperon Rouge, qui pouvait bien devenir la 
proie de l’ogre et du loup, mais elle savait bien aussi qu'elle 
était défendue par sa mère d’abord, qui n'avait qu'à lui lisser 

les cheveux et qu’à l’embrasser pour la faire tenir tranquille, 
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par Céline ensuite qui déclarait : « Moi, je leur dis zut aux 
Prussiens! » et dont la bravoure l’'émerveillait, et enfin par 
son père et ses deux frères. Lorsque les trois hommes reve- 
naient tout de sombre vêtus. avec leurs bandes rouges et leurs 
képis numérotés, et qu'ils posaient tous trois, du même mou- 
vement, leurs lourds fusils dans le coin de la chambre. il lui 
semblait qu'elle voyait entrer des tout-puissants, des invin- 
cibles. Elle se jetait à leurs jambes, à leurs mains, se sentait 
enlevée par leurs bras vigoureux ; toute son anxiété se calmait 
alors comme par enchantement, et bientôt, ayant mangé sa 
. soupe, repue, heureuse, confiante, elle s’endormait en rêvant 
que « tante » avait su bien cacher les pipes en sucre rouge, 
et qu'elle aussi, dans sa petite boutique, où elle était à l'abri 
comme une vieille fée invisible, elle faisait la nique aux Alle- 
mands géants. 

La petite Cécile, à cet âge de sept ans, où l’on commence 
seulement à recevoir des impressions sans les classer ni les 
raisonner, assistait donc à ce drame comme si elle avait 
dormi tout éveillée. Ce qui restait dans sa tête enfantine, 
c'étaient les chuchotements de ceux qui étaient autour d'elle et 
qui avaient l’air grave et soucieux, les mots les plus souvent 
répétés : Guerre — Prussiens — Bismarck — Badinguet — 
le Siège... Il n'est question d'aucun travail, d'aucun plaisir. 
Les affaires vont mal, ou plutôt ne vont pas. On ne s’en 
occupe plus, d’ailleurs. Lorsque des gens viennent chez les 
Pommier, c’est pour redemander si on a fait des provisions, 
regretter que les femmes et les enfants n'aient pas quitté 
Paris, s’enquérir, pour le cas de bombardement, s'il faudra 
mettre des matelas aux fenêtres. 

Cécile était frappée d'entendre sans cesse répéter qu'une 
chose mystérieuse et importante était en grand danger ; et cette 
chose, on l’appelait la Patrie, la France. Jean, qu'elle interrogea, 
lui dit que la Patrie, c'était tout ce qui était près d'elle, tout 
ce qu'elle voyait et tout ce qu'il y avait encore dans son pays 
qu'elle ne voyait pas, c'était tout le monde, le père, la mère, 
les frères, les voisins, et la tante d’Andilly, et les gens de 
Morlaix, en Bretagne, dont parlait souvent leur mère, et toute 
la terre qu’on appelait la France, avec ses villes. ses maisons, 
ses champs, ses bois, ses rivières... Il lui disait que, pour 


























L'APPRENTIE 17 


défendre tous ces gens et toutes ces choses, on avait fait 
appel à tous les hommes, même aux pères de famille, et cela 
donnait des frissons à l'enfant. Elle voyait des mamans 
comme sa maman, des petits enfants comme elle, abandonnés 
par un papa comme le sien qui s'en allait tomber dans un 
grand trou d’où il ne revenait pas. C'était ainsi que Cécile 
concevait l’idée de la mort. 

Elle voit encore que chaque Jour amène sa nouvelle. Par- 
fois les gens se crient par la fenêtre des phrases incompréhen- 
sibles pour la petite, des batailles, des victoires, des défaites. 
Parfois, sa mère l'habille bien chaudement de cache-nez, de 
tricots superposés. Son nez est rouge et ses mains sont gla- 
cées malgré les gants de laine. Elle s’en va dehors avec Jean; 
avec Céline, quand Jean n'est pas là. Les deux sœurs se pro- 
mènent sur la Chaussée-Ménilmontant, ou s’en vont vers le Père- 
Lachaise, ou suivent la rue des Amandiers jusqu'au boulevard 
extérieur. Elles vont aussi prendre la place de leur mère ou de 
Jean, font queue à la porte de la boulangerie ou de la bou- 
cherie. Elles reviennent avec un pain gris, vert, hérissé de 
paille, un morceau de cheval. Le garde national qui sur- 
veille le défilé a pitié des fillettes grelottantes, il demande 
pour elles aux grandes personnes un tour de faveur. Heu- 
reusement, la mère prévoyante a su faire quelques provi- 
sions : du riz. du lard, de la farine, des pommes de terre, 
des boîtes de conserve, même des œufs dans la sciure de 
bois, mais il faut en user prudemment; si le siège con- 
ünuait, ce serait la famine. La mère a pourtant le cœur 
serré, de voir des voisins qui manquent de tout, des enfants 
qui soufrent. et, de temps en temps, elle ne peut se tenir 
de faire porter par Cécile quelque précieuse rareté aux mal- 
heureux ébahis. 

Un jour. avec sa farine, elle a fait un morceau de pain 
blanc. Elle le sert, le soir, comme un gâteau, toute la famille 
réunie. La croûte en est dorée, la mie éblouissante comme 
de la neige. On le contemple, on le touche, on le flaire. Quel 
régal! La mère dit qu'il faut en garder un morceau pour le 
déjeuner de Cécile, le lendemain matin. 

Mais, dans la maison, il y a un homme malade, et qui va 
mourir sans avoir revu du pain blanc: il l’a dit tristement à 
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sa femme. La mère raconte cela, et personne n'a plus la 
même envie de cette clarté qui illumine la table. 

Le lendemain matin, Cécile, sans rien dire, prend le mor- 
ceau qui reste, le met sur une assiette. Si elle avait une fleur, 
elle la piquerait dans la miche comme dans une brioche. 

Elle monte, du premier au troisième, chez l'homme malade. 
La porte est entr'ouverte; elle la pousse, elle pénètre. La 
chambre est silencieuse et sombre. Une bougie brûle sur une 
table de nuit. Le lit est là, sans rideau. Quelqu'un est couché 
dedans. On ne voit pas le visage : un linge le recouvre; le 
corps est rigide sous le drap. 

Alors, demi-haut, timidement, dans cette chambre froide, 
la petite fille dit : 

— Bonjour, monsieur... Je vous apporte de la part de 
maman du beau pain blanc. 

Personne ne lui répond. La pièce est déserte. Cécile craint 
de bouger. Elle croit deviner, car la serviette dessine le 
masque, l’arête dure du nez, la cavité des yeux et de la 
bouche. Cela doit être ce qu'on appelle un mort, et c’est la 
première fois qu'elle en voit un. Et elle est seule! Elle vou- 
drait s’en aller, mais elle n'ose pas. Elle pense craintivement : 
« Si la femme du mort revenait, elle verrait que j'ai peur, ou 
peut-être, me voyant me sauver, elle croirait que j'ai pris 
quelque chose. » Elle reste donc, regardant avec des yeux 
eflrayés ce lit blanc, ce corps qui s’allonge sous la couver- 
ture. La pendule fait son tic-tac habituel. Cécile a posé son 
pain blanc sur une table, à côté d'une soucoupe remplie 
d’eau, — de l’eau bénite... Et l'enfant demeure là, sans bou- 
ger, appuyée à la muraille. 

Enfin, la femme arrive. Elle ne se doute pas des minutes 
terrifiantes que la petite vient de vivre là. Elle remercie de la 
politesse: elle découvre le visage de son mari, en disant qu’il 
ne mangera plus de pain maintenant, ni du blanc ni du noir. 

Cécile a peur davantage. redescend chez elle en trébuchant 
dans les escaliers. avec l'épouvante d'y retrouver le mort. 


Décembre devint plus noir, le ciel plus bas. crevant de 
neige; le sol fut de glace. On soullrit du froid. de la faim. La 
mère fit des prodiges. furetant. cherchant. trouvant. Jean et 
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Justin rapportaient ce qu ils pouvaient de la banlieue, fouil- 
lant les champs. maraudant. chapardant comme des soldats 
en campagne. 

Les hommes et les enfants eurent toujours de la soupe 
chaude, du café chaud, du vin chaud. Les trois gardes natio- 
naux, amaigris, de plus en plus parleurs véhéments, chacun 
pourtant conservant son caractère : le père, gouailleur; Justin, 
lucide et résolu ; Jean, tranquille et bon. A Noël, ils firent 
réveillon, avec une poule étique dont la provenance faisait 
rire les trois hommes : sans doute, une captive délivrée de 
quelque basse-cour secrète. Elle eut les honneurs du riz. Au 
1" janvier, Jean distribua des cadeaux à la mère et aux 
sœurs : un fichu, une capeline, une cravate bleue. On se 


souhaita la bonne année, — meilleure que l’autre. 
— Comptons là-dessus ! — dit Justin. — Nous allons en 


voir de dures. Paris n’en a pas pour un mois. 

Tout à coup, on annonça la sortie. On fit appel aux 
hommes des bataillons de marche. Le père n'en était pas, 
trop vieux, ni Jean, trop jeune. Justin en était. 

— Vas-y, mon Justin, et fonce jusqu’à Versailles ! 

Il partit de chez lui, le 18 janvier, à l'heure du soir où les 
tambours battirent la générale. Il est prêt, son café avalé, un 
mouchoir propre dans sa poche, le fusil bien astiqué, des 
cartouches dans la giberne, une poignée de main un peu plus 
ferme que d'habitude au père et au frère, les baisers habituels 
aux petites sœurs et à la mère. Mais celle-ci prétexte une 
commission qu'elle a oubliée : de l'huile pour la lampe. 
du sucre pour le café du matin... Elle ira jusqu’au coin de 
la rue... Justin comprend, ne peut plus parler, l'emmène, la 
tenant par la main dans l'escalier. Les autres sont groupés 
au haut des marches. 

— Au revoir! au revoir! Flanque-leur une tatouille! — 
dit le père. 

— Tiens-toi bien, mon vieux! — dit Jean. 

— Rapporte-moi quelque chose, — dit Céline. 

Et Cécile appuie sa menotte sur sa bouche : 

— Au revoir, Zustin ! — dit aussi l'enfant. 

Dans la rue, la mère a pris le bras de son ficeu. Ils mar- 
chent, sans rien dire, vers le tambour qui bat. Quand ils 
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aperçoivent le rassemblement, ils s'arrêtent. Le fusil tremble 
dans la main de Justin. Il prend sa mère entre ses bras. Il 
voit, dans le soir sombre de janvier, la figure blême, déjà 
vieillie, toute ravinée par les marques de la vie pénible. Pour 
la première fois, il a la révélation des cheveux qui gri- 
sonnent, des yeux meurtris, de la bouche pâle. Son cœur 
d'homme s’attendrit et se gonfle, mais son visage contracté 
reste grave. Et le visage de la mère douloureuse n’a pas non 
plus une larme. Ils se regardent encore, puis ils s’embrassent 
à pleine bouche, voracement; elle le serre dans ses bras 
comme lorsqu'elle le nourrissait. 

— Ma vicille! — dit-il, — n'aie pas peur. 

— Je n’ai pas peur, mon pelit. 

Ils s'embrassent encore, en se souriant héroïquement. Pris 
d’une frénésie, il lui baise les cheveux, les yeux, la bouche, 
les épaules, les mains, les seins. Elle aussi embrasse sa face 
d’'honnête homme, ses mains d’ouvrier, sa vareuse de soldat, 
et son dernier baiser s’égare, est pour l'arme de mort, le fusil 
qu'il a mis sur son épaule. 

— Jean est un bon garçon, — dit-il en s’en allant: — fais 
attention au père. 

Ils se quittent avec un regard dont ils se transpercent le 
cœur, et ils s'en vont sans se retourner. Cette fois, quand 
ils sont séparés, ils pleurent, lui silencieusement, à grosses 
gouttes qui coulent sur ses joues. Elle, secouée de sanglots, 
le dos courbé, marchant vite au long des tristes maisons du 
faubourg. 

— Je ne le verrai plus, — dit-elle. 

Et elle reste quelque temps à errer par les rues, calmant 
son émoi et séchant ses larmes pour reparaître auprès des 
autres avec un visage apaisé. 


Elle le revit, mais elle ne le revit pas vivant. Justin lomba 
à Buzenval, fut une des victimes oflertes à l'esprit guerrier de 
la garde nationale. Il était parti avec son bataillon de la place 
de l’Hôtel-de-Ville, et la montée des Champs-Elysées s'était 
faite en chantant, au pas rapide et régulier de vieilles troupes. 
Au matin, ilse lança vers le parc de Buzenval, où les Prussiens 
étaient embusqués. Une balle au front arrêta sa course. Il fut 
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rapporté, comme ses compagnons morts, au Père-Lachaise. 
C’est là que sa mère vint le chercher et le reconnaître, 
Jean avec elle. Le père gardait les deux fillettes. La mère et 
le fils passèrent devant la rangée des bières où les morts 
étaient enveloppés de linceuls, le visage nu. Certains avaient 
la tête cassée, méconnaissables. D’autres semblaient dormir, 
tout pâles, et d’autres, les yeux ouverts, semblaient veiller. 
Des jeunes, des vieux, des physionomies de tous les métiers. 

— C'est lui! — dit la mère d’une voix basse. 

Jean la soutient. Elle se penche. Elle voit Justin comme il 
était vivant : doux et triste, ironique et bon, — avec un trou 
noir dans le front, une mèche de cheveux collée à la bles- 
sure... Elle touche ses joues, le câline, reconnait dans ce ca- 
davre son petit enfant. Il est tout froid, il la regarde, et il lui 
parle, car elle lit dans ses yeux morts toules les pensées der- 
nières qui furent en lui pendant la montée chantante des 
Champs-Elysées, pendant la montée tragique de Buzenval. 
Elle lui parle aussi, lui dit adieu, se baisse vers lui, l’'embrasse, 
sans cris, sans larmes, sans fracas de douleur. Jean, à son 
tour, embrasse son ainé, et, la bouche près de son oreille, 
un long moment, semble lui parler à son tour. Ils partent, 
reviennent à la maison, serrés l’un contre l’autre, sans se 
rien dire. Ils rentrent auprès du père et des fillettes. 

— Je l'ai vu, — dit la mère. — Ne l’oublions pas. 

Céline s'appuie contre son père. Cécile se blottit sur les 
genoux de Jean. La mère reprend son travail de mère, ap- 
porte la soupe à ceux qui restent. Puis, la nuit cache leurs 
pleurs, qui se font silencieux autour du sommeil de Cécile. 


Le lendemain était le 22 janvier. Jean, qui n'était pas 
sorti le matin de la maison, gardant le deuil avec les siens, 
et qui fut averti trop tard des événements de l'Hôtel de Ville, 
arriva sur la place de Grève quand tout était fini, les coups 
de feu échangés entre les mobiles et les gardes nationaux qui 
essayaient une tentative désespérée et inutile pour changer le 
destin. Le jeune homme revint dans un état de surexcitation 
indicible, s'exprimant avec rage sur ce qui se passait, puis 
tombant au silence. La mère l’observa avec inquiétude, put 
difficilement l’adoucir. 
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Les jours qui suivirent, l'existence sembla se refaire, mal- 
gré l'angoisse de la capitulation prochaine. La mère et les 
deux filles restèrent les mêmes, la mère cachant ses pensées, 
Céline distraite par tout ce qu'elle voyait, tout ce qui l’effleu- 
rait, Cécile ayant la sensation que quelqu'un était absent de 
la maison, quelqu'un qui pouvait revenir d'un instant à 
l’autre. 

— Il reviendra, dis, maman ? — demanda-t-elle, un matin, 
à sa mère. 

— Oui, ma fille, plus tard. 

— Quand la guerre sera finie, dis, maman ? 

Sa mère la câline, l'occupe. La petite paraît songer, puis va 
vers la fenêtre, s'amuse d'un chien qui court après un oiseau. 
Et la mère sourit à l’innocente. Mais les deux hommes sont 
vraiment changés. Le père est inquiet, comme s’il lui man- 
quait une partie de lui-même, un support dont il avait 
l'habitude. Jean, si placide, si doux, a sur le visage une 
violence concentrée; l’idée fixe lui barre le front, rend sa 
bouche mauvaise, sa parole brève. Tous deux sont moins cau- 
seurs, subissent les événements sans en disserter, sans en 
blaguer, comme autrefois. Ils attendent toujours l'avis de 
Justin, qui était le renseigné, le donneur d'avis, le devineur 
d'avenir. Il est maintenant, avec tout ce qu'il savait, toute sa 
sagesse, enfoui dans la terre de la fosse commune. Jean, 
pourtant, se souvient de ce qu'il disait sans cesse, qu'on régle- 
rait les comptes après, qu'il faudrait bien s'expliquer ensem- 
ble quand ce serait fini avec les Allemands, qu'on avait des 
fusils et des canons et qu'on ne les laisserait pas comme ça 
se rouiller, inutiles. Il dit cela, un jour, en frappant sur la 
table. Le père crut retrouver son fils aîné, et approuva. La 
mère, qui se rappelait le 22 janvier, écouta son cadet avec 
tristesse. ‘ 

— Mieux vaudra rester tranquille, travailler, refaire sa 
vie. 

— Alors, — dit Jean avec une fureur qu'on ne lui avait 
jamais connue, — alors, qu’ils ne rendent pas Paris, qu'ils 
sauvent la France! ... Sans cela, Justin sera mort pour rien... 
Enfin, tu l’as vu comme moi, dans son cercueil, avec sa tête 
cassée. Je lui ai dit qu'il serait vengé, et il le sera. 
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La mère prit la main de son fils. Cette main tremblait de 
fièvre. Jean se leva, sortit, surexcité. Quand il rentra, il 
trouva sa mère seule, qui l’attendait. Le père, les petites 
étaient couchés. 

— Écoute-moi bien, — dit la mère. — Je n’ai plus que 
toi. Ton père est âgé, il est faible comme un enfant. Qui 
sait ce qui lui arrivera? Tout ce qu'il vient de passer lui a 
fait mal, je le vois, tu le vois aussi. Qu'est-ce que je ferai si 
vous vous laissez emporter tous les deux par la colère? Je le 
sais bien, que personne n'est calme autour de nous : j'entends 
les gens, et je comprends ce qu'ils disent, je comprends leur 
rage. Le pauvre monde a été trompé, comme toujours, et 1l 
en veut à ceux qui l’ont mené là. Moi aussi, je suis comme 
ça, — dit la pauvre femme avec un navrant sourire. — C'est 
affreux de nous rendre, après tant de misère, et j'en sup- 
porterais bien encore autant et plus, s'il le fallait. Mais nous 
n’y pouvons rien, Vous vous révolterez. Et après? Vous serez 
vaincus encore. 

— Tant pis! mais avant d’être vaincus nous leur en ferons 
voir ! 

— Tais-toi, tu vas réveiller tes sœurs... 

Et la mère continue à voix basse : 

— Vois-tu ton père et toi arrêtés, — elle n'osa pas dire 
un autre mot, — jetés en prison pour longtemps, peut-être ? 
Qu'est-ce que nous deviendrions, les petites et moi? Céline 
me donnera bien du mal, je le devine. Et Cécile est si jeune! 
Je travaillerai, mais c’est la misère... Et la misère, ce n’est 
encore rien... c’est la tristesse pour toujours. C’est assez, c’est 
trop que j'aie perdu mon pauvre Justin. S'il pouvait parler, 
il parlerait comme moi. 

— S'il pouvait parler... — commença Jean, l'air égaré. 

Sa mère lui met la main sur la bogche : 

— Songe à ce que Je t'ai dit. Calme les gens au lieu de les 
exciter. Ils ont tous des femmes, des enfants, des mères, des 
sœurs. Ils doivent rester près d'elles. C’est leur premier 
devoir. Les autres devoirs après celui-là. 

— Si tout le monde disait comme toi, on ne ferait jamais 
rien, on serait toujours dans la même misère. 

— Vous ne changerez rien par la violence, — dit la femme 
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du peuple qui se force à parler politique pour convaincre son 
fils. — Rien ne vous empêchera, après, de refaire ce que 
vous faisiez, de lire les journaux, de vous réunir, de voter. 

— Pendant que nous avons un fusil, nous devons en pro- 
fiter. 

— Avec un fusil, on se fait tuer, et voilà tout. Vous serez 
bien avancés. Et si tu crois que tous iront jusqu'au bout! 
Les exaltés comme toi, oui. Les autres lâcheront, et même 
vous dénonceront. Je t'en prie, mon enfant, prends la place 
de ton frère ici, ne nous quitte pas. Tu m'aideras à élever 
tes sœurs, tu te marieras, tu auras des enfants qui seront 
peut-être plus heureux que nous, un jour. 

Elle parla longtemps ainsi, dans le pauvre logis éclairé 
par l’humble lumière de la lampe. A chaque instant, on en- 
tendait le pas des patrouilles. Jean écoutait sans mot dire les 
bruits de la rue et les paroles de sa mère, regardait le lit de 
son frère plié dans un coin. Il allait répondre toutes les vio- 
lentes raisons qui l’oppressaient, ‘mais il vit sa mère si 
anxieuse, le visage inquiet qui se penchait vers lui était telle- 
ment marqué d'âge et de douleur qu’il ne voulut pas contris- 
ter la chère femme. Il prit cette tête vieillie, et vit pour la 
première fois, comme Justin l’avait vu, au soir du départ, 
cette chair fanée, cette douce soie du visage maternel, toute 
fripée aux tempes, aux coins de la bouche, ce front creusé de 
fines et profondes ravines, ces yeux gris où palpitaient el 
mouraient les souvenirs. Il garda ces pauvres joues entre ses 
mains, baisa ces yeux, ce front, avec il ne savait quel inex- 
primable sentiment de mélancolie désespérée. « Il m'em- 
brasse comme Justin », se dit la pauvre femme. 

— Je ferai ce que je pourrai, — bégaya Jean, impuissant à 
retenir ses larmes. 

Et la mère demeuraglongtemps, la tête sur l'épaule de son 
enfant de dix-neuf ans, sans plus dire un mot. Ainsi s’acheva 
celte veillée de janvier. 


Une circonstance vint révéler à la mère que Jean ne pou- 
vait rester insensible aux appels du dehors. Au jour où les 
Prussiens obtinrent l'entrée dans Paris, le 28 février, et 
que la générale fut battue par les rues des faubourgs, le 
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fils partit avec sa compagnie ; il ne revint que le lendemain, 
disant : 

— Rien à faire. C’aurait été le massacre. 

Puis, la vie sembla reprendre son cours. Avec les jours 
allongés de mars, ce fut l’animation d'autrefois, la rue res- 
pira plus à l'aise, délivrée du cauchemar de la canonnade, 
de l'anxiété d'une ville prisonnière, enfermée par une armée, 
privée de nouvelles. Les victuailles revenues, c'était de la 
santé qui remontait aux joues des femmes, des enfants. On 
oubliait déjà les souffrances de la veille, même tant de morts 
accumulées. 

Jean, un matin, s'en alla avec ses deux sœurs jusqu'à 
Andilly, chez la tante qui avait écrit, qui réclamait les petites 
filles. Il rentra à Paris le soir, agacé d’avoir vu les Prussiens 
logés au village, fraternisant avec l'habitant. Céline et Cécile 
restèrent pendant une semaine auprès de la bonne femme qui 
les bourra de lait, de beurre, d'œufs. de volailles, les fit pro- 
mener à âne par les taillis de la forêt de Montmorency. Dans 
la rue du village, d'autres petites filles, bien rouges, bien 
grosses, bien rondes, regardaient avec étonnement les deux 
sœurs si pälottes, et fêlaient leur arrivée en les appelant 
« Parisiennes à gros bec ». Pauvres petites assiégées!... Jean 
ne voulut pas retourner à Andilly. Le père et la mère firent le 
voyage, trouvèrent leurs filles en bonne humeur et belle santé 
qui jouaient devant la maisonnette, sous les regards paternes 
d'hommes de la Landwehr, béret sur la tête, pipe de porce- 
laine dans la barbe rousse. Les lilas bourgeonnaient dans 
les jardins, un souflle de printemps caressait les visages, 
amollissait les rancunes, annonçait le lendemain paisible des 
horreurs guerrières. 

Le père et la mère ne communiquèrent pas leurs impres- 
sions à Jean, mais les petites filles commençaient à raconter 
leurs promenades et à dire les gentillesses des Prussiens. 

— Chut! — murmura la mère. 

Jean paraissait songer à autre chose. Il redevenait, de 
jour en jour, plus taciturne, plus préoccupé, lorsqu'il était 
chez lui. Au dehors, sa mère le savait parmi les militants, 
exalté par la lecture des journaux, les soirées des clubs, les 
parlottes violentes entre camarades, chez quelque marchand 









26 LA REVUE DE PARIS 


de vins de la Chaussée-Ménilmontant ou de la rue des 
Amandiers. Il était sobre, mais se grisait de paroles, et ren- 
trait muet, gardant comme les autres les allures d'un soldat 
de la révolution possible, attentif à son fusil, à ses cartou- 
ches, montant ses factions. Le père aussi, d’ailleurs. Mais 
celui-ci reprenait plus volontiers les allures du fläneur pari- 
sien, content de toucher ses trente sous, et de dire son fait 
au gouvernement. 


Le 18 mars, quand on annonça dans le quartier que Thiers 
avait essayé son coup sur les canons de Montmartre, et que 
ce coup avait échoué, Jean n’y tint plus, eut une explosion de 
joie farouche. Tout de suite, avec ses compagnons habituels, 
il commença de dépaver la rue, d'installer une barricade au 
coin de la rue des Amandiers et de la Chaussée, en face de 
l’église. Le branle-bas de combat était donné, une armée 
d’insurgés était toute formée, avec ses cadres et ses chefs 
d'occasion. Les uns occupaient les postes et les carrefours. 
Les autres descendaient sur Paris, prenaient enfin l'Hôtel de 
Ville, qu'ils avaient manqué deux fois, en octobre et en jan- 
vier. C’en était fait. Le siège avait sa suite fatale. Toute une 
population, déçue dans ses espérances de victoire, animée de 
l'esprit de révolte sociale, avide d’une revanche où il y aurait 
la vengeance d’hier et la préparation de demain, allait courir 
les risques de la plus sombre aventure. Mais le même opti- 
misme qu'aux jours du siège gonflait les cœurs et enfiévrait 
les cervelles. 

« Nous n'aurons jamais, — disaient-ils, — la partie plus 
belle. Nous sommes armés et maîtres de Paris, ce qui ne s’est 
jamais vu depuis la grande Révolution. Nous serions stupides 
de ne pas profiter de l’occasion !... » 

Cette victoire sans bataille du 18 mars fut un enivre- 
ment. La troupe était partie sans combattre, retirée à Ver- 
sailles. ; 

« C'est là que nous irons la chercher, —disaient encore les 
gardes nationaux, devenus les fédérés. — On n’a pas su nous 
y mener pour y saisir Guillaume et Bismarck. Nous irons tout 
seuls y enlever le père Thiers. Et après, nous saurons bien 
aussi régler leur compte aux Allemands! » 
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Et Jean disait comme eux. 

Rien ne put le persuader. Il était de la première sortie, qui 
fut une déroute. Il revint, noir de poudre, ayant en lui la 
folie du danger, parlant avec rage de ses amis capturés ou tués, 
de Duval fusillé, de Flourens, la tête fendue d'un coup de 
sabre. Sa mère comprit qu’elle devrait gravir un nouveau cal- 
vaire. Sans cesse maintenant, la même anxiété, la même triste 
prévision de la fin. Il n'était plus question de marche sur 
Versailles. C'était le siège de Paris qui recommençait, la 
canonnade du printemps semblable à celle de l'hiver. La 
Commune se défendait, c'était bien certain, et jamais plus ne 
pourrait reprendre l'offensive. 

La mère, un jour, osa dire cela à Jean, qui l'écouta avec 
impatience. Elle insista pourtant, lui montrant comme inévi- 
table l'entrée des « Versaillais ». 

— Tant mieux! — dit-il. — Paris sera leur tombeau : la 
guerre des rues, voilà notre allaire. 

Elle frémit, devina l’avenir. 

Par une ironie afflreuse, le Paris d'avril était charmant, la 
population paraissait en fête, fidèlement revenue à son goût 
de promenade du dimanche. Le père montait d'habitude la 
garde place V endôme. Il mena, une après-midi, la mère et les 
filles aux Champs-Elysées, leur fit admirer la barricade de la 
place de la Concorde, véritable ouvrage de fortification. Le 
décor du carnage s’édifiait chaque jour. 

On passait des jours et des nuits sans voir Jean, toujours 
aux avant-postes de Neuilly. Au retour, il n'était plus recon- 
paissable, la barbe longue, les gestes décidés, l'air d'un 
homme qui ne veut rien entendre. Il s'adoucissait pourtant, 
une fois lavé, soigné, servi à la table de famille. Il jouait avec 
sa Cécile comme autrefois, et la petite, qui avait peur du 
gaillard lorsqu'il entrait d’un pas lourd, retrouvait bien vite 
son Jean qui lui faisait des risettes et des chatouilles, et 
gazouillait de la même voix qu'elle, comme s'il avait eu sept 
ans, lui aussi... Peut-être cette petite le retiendrait-elle, au 
jour décisif. 


Elle ne le retint pas. Une force invincible entrainait le 
jeune garçon à la bataille. En mai, les rangs des insurgés se 
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clairsemaient; des gens restaient cachés, qu'il fallait découvrir 
et qui faisaient la sourde oreille. D’autres disparaissaient, 
s’'évanouissaient, ayant pu passer les barrières, malgré la sur- 
veillance. La mère demanda à Jean, un soir qu'il jouait 
avec Cécile sur ses genoux, s’il ne voulait pas essayer de 
conduire les petites à Andilly. Elle ne savait ce qui allait arri- 
ver, elle craignait pour elles. Au moins là, elles seraient en 
sûreté. Elle garderait la maison avec le père. Elle n'avait pas 
peur. Quand elle eut donné ses raisons, alors, Jean : 

— Et moi, je serai en sûreté aussi à Andilly?... Si je peux 
y arriver !.. Tu parles de ça comme si c'était facile!... Mais 
supposons que j'y sois. Eh bien, et les autres, qu'est-ce qu'ils 
diront ? 

Il Jui nomma les gens de sa compagnie, des gars décidés 
comme lui à faire leur devoir jusqu’au bout. 

— Je suis sûr que nous serons vainqueurs. Paris mangera 
l’armée. Et les soldats tourneront pour nous comme au 
18 mars. 

— Tout de même, — objecta la mère, — il y a plus d’un 
mois que ça dure... 

— Et puis la question n’est pas là. Non, non! le vin est 
tiré, il faut le boire, il faut aller jusqu’au bout. Justin serait 
là qu'il irait avec moi. Rappelle-toi tout ce qu'il disait. Et 
rappelle-toi sa mort. Je l'ai toujours sur le cœur, sa vie 
donnée pour rien. C'est lui qui me pousse à me battre. 

Il s’exalta, invectiva contre les Versaillais. Il était visiblement 
en proie à l'idée fixe. A la fin, il prit sa mère par les épaules, 
l’effrayant de ses regards fous, lui criant ses paroles et sa rage : 

— Voudrais-tu me voir trahir mes camarades, qui comptent 
sur moi comme je compte sur eux ? 

La pauvre femme ne sut que pälir et soupirer. 

Elle revint toutefois à la charge aussi souvent qu'elle put, 
chaque fois qu’elle put saisir son Jean. Mais il ne répondait 
pas, s'isolait en un silence entêté, ou parlait d'autre chose. 
Le père ne secondait pas la mère, ne prévoyait rien, vivait 
au jour le jour, et bien souvent, le soir, reparaissait un peu 
troublé par ce qu'il avait bu, dans la journée, de grands et 
de petits verres. Il pérorait, puis se couchait. 

D'ailleurs, Jean venait de moins en moins à la maison, 
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arrivait, s'en allait, de plus en plus fébrile, emporté sans arrêt 
vers le danger. La mère frémit de le voir si obstiné, si intrai- 
table. Elle n'en aimait que davantage ce mauvais garçon. Elle 
voyait bien que c'était un honnête homme, qu'il ne pouvait 
faire autrement que de marcher vers le rendez-vous tragique 
qu'il avait accepté. Elle comprenait bien ce qui souffrait et 
s’encolérait en lui, car elle avait ressenti toutes les tristesses 
qu’il voulait venger. Mais elle était femme, et il y avait en elle 
une grande douceur, un effroi de la violence. Elle aurait voulu 
les choses arrangées autrement, sans coups de fusil. « Pourvu 
qu'il soit prudent, au moins! — se disait-elle, — et qu'il 
sache revenir ici quand il verra tout perdu! » 


Lorsque les soldats de Versailles pénétrèrent dans Paris, le 
dimanche 21 mai, Jean disparut. Le lundi, la mère força le 
père à l’attendre avec les petites filles, s’en fut à la recherche 
de son fils. Elle ne put aller bien loin. C'était la solitude, 
les boutiques fermées, les maisons muettes, ou bien c'était 
la rue barrée par un bivouac. Le tocsin sonnait. Des fédérés 
couraient derrière des chefs galonnés, des cantinières à 
cheval. Des galops, des piétinements, tout le tumulte de la 
fureur après le morne silence de la mort. Elle ne put décou- 
vrir aucune trace de la compagnie de son fils. Bientôt on l’em- 
pêcha de continuer sa route. « On se bat par là », lui dit-on. 
Elle revint, pour repartir le lendemain mardi, après une nuit 
mortelle, passée à la fenêtre. Mais elle ne put même sortir du 
quartier, où commençaient à tomber les obus de Montmartre 
occupé par la troupe. Les Pommier durent, comme tous les 
gens de la maison, descendre à la cave, dresser les lits pour 
la nuit, vivre là, avec les voisins, ainsi qu’en un village sou- 
terrain. Les gens se faisaient à cette existence, mangeaient, 
buvaient, causaient, altendaient la fin. Jean aurait été avec 
eux, que tout cela aurait été supportable. Le mercredi se 
passa de cette façon. Céline, revenant de la boulangerie, 
raconta qu'un obus était tombé tout près d'elle, Elle avait à 
peine achevé son récit qu'un autre obus éclata dans la cour, 
démolit un hangar, projeta des pierres et des gravats jusqu’au 
soupirail de la cave. 

Le jeudi, le vendredi, furent terribles. La mère, seule, 
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sortit, monta la Chaussée, sous le fracas des obus. Le ven- 
dredi, un brouhaha sauvage emplit subitement l'air. Il y eut 
le piétinement et les vociférations d’une foule en délire, des 
hommes, des femmes hurlant à la mort autour de prisonniers 
marchant d’un pas égal, gendarmes, gardes de Paris, ecclé- 
siastiques, — les otages que l’on menait rue Haxo. La 
pauvre femme reste adossée à une boutique pendant que 
l'ouragan humain passe. Heureusement, Jean ne joue pas de 
rôle dans ces scènes sanguinaires. Mais elle voit Paris en feu, 
un brasier allumé sur toute la courbe de l'horizon. « Jean est 
là dedans », pleure-t-elle. 

Le soir, on entendit un bruit de pas précipités, une galo- 
pade humaine, et Jean parut subitement. Il était dans toute 
la folie de la bataille, incapable de rien écouter, envahi tout 
de même d’une frénésie de tendresse à la vue de ces êtres qui 
espéraient son retour, embrassant sa mère, son père, ses sœurs, 
rudoyant les voisins qui voulaient le retenir, les menaçant de 
les dénoncer, croyant encore à la victoire chimérique, pré- 
disant l’armée engloutie dans les ruines de Paris en feu, pro- 
clamant la vengeance certaine, racontant ou annonçant, on 
ne savait au Juste, des drames épouvantables, la fusillade des 
otages, la ville réduite en cendres par les canons du Père- 
Lachaise. C’est là qu'il se précipitait de toute son ardeur de 
combattant. Il partit comme il était arrivé, après avoir pris dans 
ses bras la petite Cécile, l'avoir regardée de ses yeux de feu, 
et remise dans les bras tendus de sa mère... Celle-ci est 
bientôt dans la rue, veut vainement rejoindre le groupe furieux 
qui s'en va au pas accéléré en jetant des cris d'appel aux 
armes. Des marins de la Commune, des femmes brandissant 
des fusils, tout un flot de monde l'empêche d'atteindre la chair 
de sa chair qui s'en va vers le carnage. Elle est bousculée, 
elle tombe. Le père, qui l’a suivie, la relève et la console. 

— Viens, les enfants te réclament... Jean reviendra demain 
comme il est revenu aujourd'hui. Ce garçon, il faut qu'il 
aille avec les autres... Je devrais y être aussi. 

La mère n'ose lui dire de courir après Jean, de le pro- 
téger, de le ramener. Elle ne sait plus que faire. Elle voudrait 
rejoindre son fils, et il lui faut rester avec ses filles. Elle a 
encore une nuit sans sommeil. Le matin du samedi, dès 
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l'aube, elle monte au dernier étage de la maison, dont le toit 
est défoncé par les obus. Les projectiles pleuvent, on entend 
leur sifflement, leur détonation. 

Par une lucarne, elle regarde et elle voit. Elle voit, dans 
la lumière de mai, dans l’ivresse du printemps, la bataille 
préparée au cimetière. Sur le versant qui fait face à Mont- 
martre, devant le tombeau de Morny, les batteries de la Com- 
mune répondent aux batteries de l’armée régulière. Elle 
voit les fins canons de bronze neuf qui n'avaient pas été 
utilisés pendant le siège, les pièces de sept éclatantes sous le 
soleil, le va-et-vient des artilleurs, l’éclair et la fumée du 
coup de feu. Sans doute, son Jean est parmi les ombres qui 
s'agitent autour des pièces. 

Elle ne peut quitter ce funèbre observatoire; il faut que 
Céline vienne la chercher, lui dise que Cécile a peur, san- 
glote, pour qu’elle retourne à son autre devoir. Le bombar- 
dement a cessé : bientôt on annonce les soldats, les lignards 
qui s’avancent sur deux files, au long des maisons, le fusil 
en garde, le doigt sur la détente. Il ne se passe rien : la 
barricade la plus proche n’était pas défendue. La troupe con- 
ünue sa route vers le Père-Lachaise, pendant que des postes 
s'installent, que des patrouilles fouillent dans les maisons, 
ordonnent d'ôter les rideaux des fenêtres, de laisser les volets 
ouverts. Le caporal qui entre chez les Pommier saisit le fusil 
du père, le regarde, le flaire... Tous les fusils sont amoncelés 
au coin de la rue. Des hommes sont arrêtés, emmenés, 
parce qu'ils ont les mains noires, ou qu'ils répondent mal. 
Le père Pommier, qui a repris ses habits d’ouvrier,. ne pro- 
nonce pas un mot, et les soldats, petits campagnards à l'air 
tranquille, ne disent rien à cette barbe grise. 

Tout le quartier est occupé militairement. Il y a des 
silhouettes de cavaliers aux carrefours, des casques qui bril- 
lent, des mousquetons appuyés à la cuisse, des chevaux qui 
piallent. Des groupes de soldats bivouaquent, en tenue de cam- 
pagne. Les faubouriens contemplent sans mot dire ces fils de 
la terre et du faubourg, revêtus de l’uniforme, chargés de leurs 
vivres et de leurs cartouches. Encore une fois, la vie semble 
recommencer. Tous les gens sortent, se promènent curieu- 
sement ou restent à regarder jusqu’au moment où leur vient 
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l'ordre de s’en aller. Le ciel est loujours rouge du côté de 
Paris. Le père Pommier et ses deux filles sont là. eux aussi. 
À chaque instant, on entend des clairons. C'est une nou- 
velle troupe qui arrive, tout enfiévrée de la chaleur, de la 
marche et du combat. Des fatigués, des blessés sont irrités, 
prêts à toutes les représailles. Les caractères se montrent dans 
ce tumulte. Des chefs sont prudents, d’autres provocants. 

Le père et les filles revenus à la maison, ils ne trouvent 
plus la mère. Elle est sortie. Une voisine, qu'elle a prévenue, 
dit qu’elle va revenir. Où est-elle? Elle est au Père-Lachaise. 
Haletante, elle cherche son fils vivant, où elle a déjà vu son 
autre fils mort. Comment se faufile-t-elle ? comment entre- 
t-elle? C’est la fin de la bataille. Une affreuse odeur de 
poudre flotte dans l'air. Les sépultures sont saccagées. Par 
les portes brisées des chapelles, on aperçoit des fédérés qui 
s'étaient réfugiés là, et qui ont été tués dans leur cachette. 
Partout des cadavres, comme si les tombes avaient vomi leurs 
morts. Partout des soldats. La mère va devant elle. 

— Qu'est-ce qu'elle veut, celle-là ? 

C'est un petit sous-lieutenant, au visage de collégien, qui 
parle. Et, toisant la pauvresse : 

— C'est une pétroleuse. Allez! Au mur, avec les autres! 

Et son geste indique le fond du cimetière où retentissent 
des détonations précipitées, des feux de salve. 

La désespérée se jette vers le sous-lieutenant. 

— Oui, avec les autres, avec mon fils, mon Jean! 

Ses gestes sont égarés, sur son visage passe un frisson 
d'agonie. 

— Au mur! — dit encore le sous-heutenant. 

Des hommes vont obéir, les uns passifs, les autres violents. 
Un capitaine a entendu, grand, maigre, la moustache grise, 
les yeux réfléchis et résolus, figure grave et triste de soldat 
vieilli dans le métier. Il regarde la pauvre femme, et, d’une 
voix dure, au sous-lieutenant : 

— Qu'est-ce que vous faites ? Vous voyez bien ce que c’est. 
Pas d'ordres comme ça!... je vous le défends! 

Le sous-lieutenant fait un visage de chat féroce à qui l’on 
enlève un oiseau. Le capitaine, d’une voix redevenue paisible : 
— Âllez-vous-en, madame, votre place n’est pas ici. 
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— Mon fils... je veux mon fils, je veux mon fils. 

— ÂAllez-vous-en, madame, il le faut. Personne ici ne peut 
rien pour vous. Allez-vous-en, je vous en prie. 

Il la reconduit lui-même, la renvoie doucement. toute pleu- 
rante, toute trébuchante. 

— N'avez-vous personne chez vous ? 

— Si. monsieur, mes petites filles. 

— Vos petites filles sont inquiètes. Allez! allez vite! 

Elle s'en va machinalement. Il la suit des yeux jusqu’à la 
porte du cimetière, revient prendre sa place au milieu de ses 
hommes, reste immobile, les mains appuyées sur son sabre. 
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Le lendemain, le surlendemain, la mère revint au cime- 
le tière. On n'’entrait pas. Quand la porte fut ouverte, il n'y 
5 avait plus que de la terre remuée au long de la muraille. 
Elle retourna chez elle, courageuse, énergique. voulant sa 
douleur pour elle seule. Elle écrivit, fit des courses à Paris, 
à Versailles, pour savoir si son fils n'était pas parmi les pri- 
sonniers. Tout fut inutile. Des gens du quartier reçurent des 
nouvelles de ceux des leurs qui attendaient leur jugement. 
Rien de Jean. Il était donc tombé dans le grand cimetière, 
non loin de ce frère auquel il avait parlé bas et fait une pro- 
messe, qu'il avait tenue. 
* La mère conduisit ses deux filles en face du mur où se 
: trouvaient les traces de la fusillade. Mais elle ne parla pas 
à leur sensibilité, ne leur demanda pas de serments. Elle prit 
leurs petites mains dans sa main, s’assit sur un banc, les fit 
asseoir auprès d'elle, et Cécile, étonnée, ne reconnaissait pas 
en cet endroit verdoyant, plein de chants d'oiseaux, le cime- 
tière qu’elle avait vu aux jours de décembre. tout blanc de 
neige et tout résonnant du grondement de la canonnade. 
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La femme courageuse rassembla ses forces. Elle se rappela 
sa conversation avec Jean, vit clairement qu'elle n'avait plus 
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à compter sur personne. Son homme avait été visiblement 
atteint par cette année de guerre, par ce siège où il avait 
désappris l’habitude du travail, par la perte de ces deux grands 
gaillards sur lesquels il faisait reposer naïvement et tranquil- 
lement son avenir. C'était maintenant un vieil homme usé 
par le labeur monotone. 

Depuis l’âge de douze ans, comme des milliers et des mil- 
liers de ses pareils, il travaillait. Avec son travail, il avait 
fait sa famille, il avait épousé sa femme, il avait eu ses en- 
fants, il avait nourri, habillé, logé, éduqué comme il avait 
pu tout ce monde-là. C'était un faible par le caractère vacil- 
lant, l'esprit léger qui n’avait su se fixer à aucune conception 
de la vie, à aucune pensée grave. Mais, sans avoir sur la vie 
d'autre opinion que l'opinion commune, il avait fait tout de 
même de la vie. Il avait été un simple soldat de la grande 
armée en marche, et il avait, lui aussi, fourni son étape, 
obscurément, sans gloire visible. Il avait même fait plus que 


sa tâche de tous les jours. Quand les idées d’affranchissement 


avaient traversé l’espace, il avait entendu leur vol, planant 
au-dessus de la masse humaine. En 1848, son cœur de jeune 
homme avait tressailli. et il avait crié les grands mots et chanté 
les hymnes d'espoir. Vainqueur de Février et vaincu de Juin, 
il avait cela dans ses états de service d’humble prolétaire. Et 
le temps avait eu beau s’écouler, 1l avait gardé sa foi juvénile, 
l'avait communiquée à ses fils, s'était encore levé comme 
un combattant, lui, le déjà vieux, entre les deux jeunes, aux 
jours du Siège et de la Commune. Maintenant, il était bien 
fini. Cela se voyait à son visage barbu et amaigri, où les 
yeux bleus s’ouvraient, naïfs et puérils, cela s’entendait à sa 
parole souvent incertaine, bourrue et enfantine. 

Que pouvait-il attendre encore de l'existence ? Il ne se posait 
pas la question. Il avait longtemps fait des projets d'avenir. 
Comme tous ceux de Paris qui commencent à prendre de 
l’âge et prévoient la vieillesse, il caressait l’idée de s’en aller 
un jour, aux environs de la ville, dans une bicoque qu'il aurait 
construite avec ses fils, et il aurait vécu là en « bibelotant », 
parmi les poules et les lapins. Ce rêve s'était évaporé, et l’ou- 
vrier fatigué ne savait plus trop à quoi se raccrocher. Il avait 
bien ses filles, mais ce n'était plus la même chose. Il était 
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heureux de les choyer, de les promener, de les tarabuster. 
tantôt les comblant de gâteries, tantôt les harcelant de répri 
mandes. «Tais-toi, grognon! » disait sa femme impatientée, 
Il maugréait, finissait par se taire. Sa femme, maintenan 
que Justin n’y était plus, était l'autorité qui s’imposait à lu. 
Elle lui fit reprendre son métier de peintre, il retrouva ses 
anciens entrepreneurs, les petits clients qu'il avait autrefois et 
qui furent touchés de ses chagrins. 

Il avait été, et était encore, bon ouvrier. Vêtu de sa blouse 
blanche et coiffé de son petit bonnet blanc rayé de bleu, le pin- 
ceau à la main, il n'avait pas son pareil pour barboter la pein- 
ture à la détrempe dans le baquet de colle où il avait savam- 
ment dosé les couleurs broyées. Il mêlait à merveille le blanc 
d'Espagne et la colle, pour l’encolage, et il ne se trompait 
jamais sur la température décroissante des couches à appli- 
quer. Mais son triomphe était la peinture à l'huile. Couleurs 
à la céruse, au blanc de zinc, au minium, délayées d’abord 
dans l’eau, conservées dans des pots, broyées dans l'huile de 
lin ou de noix, étaient employées par lui à la perfection. Il 
savait préparer le bois et la pierre, égaliser les surfaces, faire 
intervenir l’essence de térébenthine, terminer au verais. Rare- 
ment, son «travail» se craquelait, tant il apportait de pré- 
voyance dans les préliminaires, de conscience à l’achèvement. 
Il aimait cette besogne, et, pendant qu'il était à genoux 
devant une plinthe, ou juché sur une échelle, il ne pouvait 
s'empêcher, malgré ses malheurs, de chanter à pleine voix 
les chansons républicaines qu'il avait gardées en sa mémoire 
depuis 18148, les couplets de Pierre Dupont et de Béranger. 
Les camarades lui répondaient par les refrains du jour, recueillis 
au café-concert et au hasard de la rue. Malheureusement, de 
chanter et de peindre, cela donne soif, et le père Pommier 
quittait souvent sa peinture pour aller boire un verre de vin 
en fumant une pipe. «C'est le métier qui veut ça », disait-il 
toujours. 


Cette période toutefois fut excellente, autant qu'elle pouvait 
l'être, pour lui et pour sa famille. Il rapporta sa paie, mon- 
tra de’ la belle humeur pour égayer la maison. Il y avait 
en lui l'habitude de la gouaillerie, qui tournait parfois main- 
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tenant au rabâchage, au « ronchonnage », mais il était bon et 
brave homme, décidément un vieil enfant, et c'est ainsi que le 
traita sa femme, ayant souci de lui rendre le logis plaisant par 
la propreté, le couvert bien mis, le fricot cuit à point, une 
chemise bien repassée le dimanche, ses chaussettes, sa cravate, 
son mouchoir surveillés, ses souliers bien cirés. En somme, 
cela pouvait aller comme cela. Il ÿ avait moins d'argent à la 
maison, mais Céline allait bientôt travailler, la mère se met- 
trait aussi à un travail, s’il le fallait. On prendrait un loge- 
ment moins cher, enfin, quoi! on s'arrangerait du mieux 
qu'on pourrait. 

Céline inquiétait sa mère. Aucune méchanceté en elle. 
Mais elle était comme absente, toujours distraite, occupée 
d'elle-même ou de rien, d'une mouche qui volait, ou d’un 
ruban pour ses cheveux, pour sa taille. La coquetterie s'était 
révélée en cette enfant aussitôt qu'elle s'était aperçue dans un 
miroir, aussitôt que ses mains avaient pu saisir un objet. 
Elle était légère d'esprit comme son père, toujours prête à 
sortir, à courir, à sauter, à danser, à roucouler, ou bien bou- 
deuse des heures entières si elle recevait une observation, 
boudeuse avec un petit front marqué de la barre de l’entête- 
ment, des lèvres qui remuaient comme si elle se parlait à 
elle-même, des hochements de tête, des commencements de 
gestes. Elle avait toujours l'air de penser: «Je ferai ce que 
je voudrai... Ce sera comme ça, parce que c'est comme ça... 
et si on m'embête, on verra. » 

— Qu'est-ce que tu dis, Céline ? 

— Je ne dis rien, maman. 

Et elle ne disait peut-être rien, en eflet, et elle ne pensait 
pas grand'chose de raisonnable et de bon, très probablement. 

Cécile, si jeune qu'elle fût, rassurait davantage sa mère. 
En elle, elle reconnaissait sa manière d’être, comme un double 
d'elle-même, et aussi quelque chose de la force de résistance, 
du sérieux tranquille, qui avaient été chez Justin, et même 
chez Jean, avant son affolement. Les deux pauvres enfants 
avaient été emportés par le destin, par quelque chose de plus 
fort qu'eux et qui ressemblait à une tempête chavirant les 
barques. Ce n'était pas leur faute. Sans ce Siège ét cetle 
Commune, ils auraient fait face à la vie. honnêtement et fière- 
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ment. Cécile paraissait devoir être ainsi, à en croire son 
front bien fait, ses yeux attentifs, sa tranquillité habituelle, 
qui n'empèchait pas un singulier éveil de son intelligence, 
É une vivacité à comprendre et à retenir. Mais que toutes ces 
promesses étaient encore incertaines! que cette petite exis- 
à tence était fragile! La mère s’eflrayait devant cet être si menu, 
si fin, aussi délicat qu'un oiseau au nid. « Pourvu que j'aie 
le temps de l’élever, d’en faire une femme ! pensait-elle. Si 
sa sœur pouvait m'aider! » 

Elle trouvait son courage dans cette difficulté. Debout dès 
l'aube, faisant déjeuner son homme, l’expédiant au dehors. ; 
conduisant Céline à l’école, instruisant Cécile des soins de la 
maison, ne la faisant guère travailler, certes. — l'enfant avait 
encore de trop petites mains, — mais lui donnant l'illusion 
* du travail, lui faisant croire qu'elle était utile à « mèmère », 
lui enseignant à ourler, à tricoter, finissant de lui apprendre 
à lire. Le reste du temps était pour le ménage et la couture, 
les raccommodages, la confection de vêtements, de chemises 
le tricotage de bas, de chaussettes, et les courses, les commis- 
sions à faire, Céline à attendre à la porte de l’école, — car 
la gamine s'attardait, flânait, — quelquefois un peu de pro- 
menade avec Cécile, ou avec les deux petites filles, le jeudi, À 
pour leur faire prendre l'air. 

La triste vie va comme elle peut, mais tout de même il 
faut songer aux petits : il ne doit pas y avoir que des chagrins 
et des pensées sérieuses chez ces pauvres gens. 11 faut des 
arrêts de la fatigue, des oasis de bon repos. Il faut oublier, 
ou tâcher d'oublier, distraire les fillettes: on ne peut leur 
imposer déjà les soucis : elles ont bien le temps de savoir 
et de souffrir. 

On célébra donc leurs anniversaires, leurs fêtes, leur Noël, 
leur jour de l’an, par des cadeaux de bonbons, d'objets de 
treize sous, de naïves parures en rapport avec leur coquelte- 
rie naissante. Aux jours de décembre et de janvier, où les 
boutiques des plus humbles rues exhibent la parure des 
étrennes, on les mena devant les vitrines merveilleuses, les 
sapins chargés de friandises, les ménageries, les basses-cours, 
les poupées. 

Cécile aimait tout cela. Enveloppée de châles, les pieds 
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chaussés de galoches, debout dans la neige, sa main dans 
la main de Céline, de son père ou de sa mère, elle ne se 
lassait pas du spectacle, la bouche ouverte, le cœur bondis- 
sant d'émotion, son petit doigt rouge de froid désignant les 
choses, sa voix gazouillante les nommant. Sa mère ne savait 
pas résister, et l’on partait de la boutique avec quelque jouet 
à bon marché, taillé au couteau, enluminé comme les images 
d'Épinal, de couleurs franches qui poissent les doigts et les 
lèvres. Elle eut des poupées, toute une famille, chacune pour- 
vue d’un nom et d’un caractère. Elle eut, peu à peu, comme 
si elle montait péniblement un ménage, des meubles pour 
les chers enfants, pour les bébés qui viennent de naître, 
et pour les grandes demoiselles déjà élevées, auxquelles on 
cherche des maris. Elle eut un service en zinc et en faïence, 
pour faire la dinette, et c’est seulement ensuite qu’elle put 
acquérir le fourneau pour faire la cuisine. Au milieu de ce 
mobilier, un terrible petit cheval à l'air féroce, couleur lie de 
vin, les naseaux dilatés, la crinière droite. Ce petit monstre 
était très aimé aussi, tout autant que Lilie et Lolotte, ses 
poupées, que Polichinelle et Guignol. Lui s'appelait Bichon. 
Et quand Cécile l’étreignait de ses petits bras, elle appelait 
cela, on ne savait pourquoi, aller en omnibus. 

Ce fut ainsi qu’elle commença de prendre contact avec la 
vie. De grosses émotions lui vinrent des maladies de ses pou- 
pées. Elle geignit des embarras, des charges de la famille, 
parmi les joies et les rires de ses amusements de petite fille 
de huit ans. 

Elle connut le bruit et le mouvement des réjouissances 
populaires. Dans le quartier dévasté, la joie sembla revenir : 
il faut bien oublier les peines et se guérir des deuils. Le père 
et la mère, malgré eux, se plaisaient à la joie des deux inno- 
centes, épanouies devant les parades des saltimbanques et la 
ronde des chevaux de bois. 

Aux lilas d'avril, le ciel est d’un bleu léger, le soleil est 
doux. On reprend espoir après les jours d'hiver. Il y a par- 
tout la lassitude qui suit le travail sans récréation, le besoin 
de flânerie, le désir de fêter le retour de la lumière et de la 
chaleur. Les femmes rêvent d'amour, de valses et de prome- 
nades. 
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Les dimanches d'été, les Pommier s’en vont tout bonne- 
ment avec un panier de vivres, vers les fortifications, sortent 
de Paris par la porte de Bagnolet ou de Romainville, s’as- 
soient sur le talus, regardent devant eux le paysage de ter- 
rains vagues, de buttes pelées, de gravais, d'ordures, d’écailles 
d’huîtres, de boîtes à sardines. Et puis, des tonnelles où l’on 
mange de la friture, où l’on boit du vin violet, quelques 
bicoques de campagne avec la cage à poules et la cabane à 
lapins, un jardinet orné d’une boule brillante qui reflète les | 
tournesols, le tuyau d'usine qui vomit sa noirceur et sa puan- 
teur dans l'atmosphère, le bouge couleur de sang, la bande de 
vauriens qui rôde en quête de la vieille femme à assassiner. 


Un jour, le père organisa une grande expédition. «On ira à 
Vincennes, » avait-il dit. C'était toute une aflaire, la journée à 
passer, le déjeuner et le diner à emporter. On resterait du 
matin au soir sous bois, à l'ombre, sur l'herbe. Le jour choisi 
fut un lundi où le peintre n’avait pas de travail : le dimanche 
et le lundi, le bois de Vincennes est resté le lieu préféré de 
ceux qui peinent pendant toute la semaine sur un établi, dans 
un bureau, derrière un comptoir. 

Avec bien d’autres, le chemin de fer déverse les Pommier 
non loin des guinguettes et des bals qui font face au donjon. 
Ils s’en vont d’un pas de promenade, Céline et Cécile jasant 
et courant, le père portant le panier aux provisions. Inutile 
d'aller loin. Une clairière avoisinant le fort, un peu de gazon, 
quelques mottes de terre où croissent des fleurettes au pied 
de faisceaux d'arbres maigres, saccagés par les essais d’esca- 
lade et les brisements de branches, c’en est assez pour s'asseoir 
en rond. La place n’est pas encore nette d’un autre déjeuner. 
Un litre vide a été abandonné, des os et des papiers gras 
parsèment le sol. Çà et là des « sociétés » sont installées, des 
amoureux, des ménages, des familles, qui boivent aux goulots, 
se jettent des miches de pain, fredonnent des romances. Des 
pantalons rouges, des gants blancs, des plumets d’artilleurs 
paraissent et disparaissent à travers le feuillage. L'air est plein 
de cris de moineaux. 

— Céline, veux-tu revenir ?... Ah! mâtine, je vais aller te 
chercher! 
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Céline chante, fait semblant de revenir, ne revient pas, 
s’écarle de nouveau. 











— Attends, va, je vais te ramener à coups de soulier! à 
— Ne la brusque pas, — dit la mère. 

| — Céline! — appelle gentiment Cécile. 

À Céline ne revient que lorsque son père se lève, fu- 
rieux. 

Elle revient des bords de chemins, des coins de talus, des 
| environs de ruisseaux, où se tiennent de singulières et inquié- 
tantes figures. De jeunes garçons, blêmes et gras, aux che- 
veux trop pommadés, jouent au bouchon sur la route, ou, 
vautrés sur le sol, fument des cigarettes. 
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— Hé! la môme, — appelle l’un. 
h | — Tues bath! j'te gobe, — sourit l’autre. 
| — Ce qu’elle est gironde! — s’extasie un troisième. 


La victime sourit, minaude, arrache des feuilles aux ar- 
bustes, les porte à sa bouche, — sa jolie bouchette à baisers, — 
à ses dents de nacre. Elle se sent admirée, elle ondule, se 
rengorge, joue la coquette du bois de Vincennes pour la 
gouape de Paris et de la banlieue, vêtue de vestons trop 
courts, de pantalons collants, de chemises de couleur, les 
doigts cerclés de bagues, la chaîne et la montre au gilet, un 
foulard au cou, une haute casquette sur la tête. — comme 
pour afficher insolemment son vice et sa paresse. 

Le père ramène la fille en la talochant. Derrière eux, 
l'argot ricane, les regards enveloppent la taille de la fille et 
transpercent la nuque du père. Pendant que la dispute de 
famille continue et s’apaise, il y a sous les arbres des gesti- 
culations cyniques, puis le groupement de têtes et de dos d’un 
conciliabule.… 

— Tu vois, — dit le père, quelques jours après, — il y a 
eu un crime au bois de Vincennes. De sales voyous comme 
ceux de l’autre dimanche se sont mis à quatorze pour violer 
une femme, une marchande des quatre saisons. Ils lui ont 
attaché les bras, lui ont crevé le ventre à coups de pierre, et 
ils se sont sauvés en mettant le feu à ses jupons et à sa che- 
mise. On l'a portée à l'hôpital Saint-Antoine, où elle va 
mourir... lu vois, Céline. On en a déjà arrêté neuf... 

— Nous n'irons plus, — dit la mère. 
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Et Céline, qui a écouté d’un air incrédule, comme si on lui 
racontait exprès une blague, Céline aussitôt chante : 
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Nous n'irons plus au bois : 

Les lauriers sont coupés ; 
La belle que voilà 

Ira les ramasser. 











Elle n’a aucune idée de ce qui lui a été raconté, de ce qui 
a pu se passer. Son imagination courte, toute à la minute 
présente, ne lui montre pas tels qu'ils sont les rôdeurs et sou- 
teneurs qui errent par le bois au crépuscule, rencontrent une 
femme, l’entraînent sous les arbres, la ligottent, la violent, la 
massacrent, l’incendient, la laissent souillée, sanglante, brûlée. 
Elle ne conçoit pas que cela pourrait lui arriver; — et peut- 
être, en ellet, cela ne lui arriverait-il pas, l'aventure serait-elle 
pour elle différente. 

Cécile, au contraire, si petite qu'elle soit, devine par son 
imagination frémissante qu'ii se passe quelque chose de ter- 
rible derrière le beau décor de la ville et du bois. Elle ne 
comprend pas ce qui a été raconté par le père. Elle ne sait 
pas ce que c’est qu’une femme violée. Ce qu'elle comprend, 
c'est que l'histoire est ellrayante, que personne n'est venu 
défendre la marchande des quatre saisons, et que ces garçons 
si affreux qu’elle a vus de loin lui ont fait du mal, tant qu'ils 
ont pu. 





















Désormais, quoique la course fût plus longue, la mère 
préféra Andilly, où la tante vieillie les recevait toujours si 
bien. Cela, c'était gentil et charmant. 

— De la vraie campagne, — disait le père Pommier. — 
Quel embêtement qu'on n’y boive que de la piquettc! 

Il se réjouit, néanmoins, avec la maman et les deux gosse- 
lines, des promenades dans l’air vibrant et doré des chaudes 
après-midi, sur la route inondée de soleil, dans le sentier 
qui longe un champ d'avoine, à la lisière d’un bois. Ici, des 
faisans sont élevés dans un enclos de forêt : à tout instant, 
partent les beaux oiseaux rougeoyants et mordorés, les clai- 
rières sont traversées de vols lourds. Ailleurs, on entend des 
bruits de branches cassées, on aperçoit, au milieu d'un étroit 
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sentier, des chevreuils attentifs, immobiles sur leurs pattes 
frêles. Plus loin, il est un coin délicieux où les fraises 
abondent : au long d’une muraille de parc, une large voie, 
toute verte d’herbe, toute parsemée de fleurs; dès le revers 
du talus, ce sont les fraises, toutes petites, se trahissant autant 
par leur senteur sucrée que par le point d’un rouge vif ou 
d’un rose pâle qui éclaire la verdure des feuilles. Par places, 
elles sont si nombreuses que le sol paraît criblé d’une pluie 
de sang. Il n’y a qu’à les cueillir, qu’à les manger à belles 
dents. Plus loin encore, c’est le muguet. On va là faire des 
gros bouquets de la jolie fleur poussée droit entre les deux 
longues feuilles lisses. 

Puis l’automne revint, avec ses ciels mouvementés, ses 
vents, ses feuilles d’or, — puis l'hiver. Et ce fut fini d’Andilly : 
la bonne tante mourut, presque subitement, laissant un 
billet de mille francs aux Pommier, toutes ses économies. 

Céline fut confiée à une couturière, Cécile fut mise à 
l'école. C'était chose importante pour elle. Sa mère lui avait 
dit si souvent que là, selon son travail et sa soumission, elle 
pourrait acquérir un peu de bien-être pour plus tard. De là, 
on sortait capable de comprendre les affaires, caissière, 
commerçante, jeune fille n'ayant pas à rougir de son igno- 
rance devant le monde. Dans l'esprit de l'enfant, l'avenir 
glorieux, les situations brillantes, appartenaient à d'anciennes 
élèves obéissantes et appliquées. 

Aussi, dès qu'elle avait franchi le seuil de l’école, Cécile 
prenait-elle un petit air recueilli. Plus de rires, plus de 
conversations superflues. Elle s’asseyait devant son pupitre, 
et une deuxième petite fille se révélait en elle. Tout de suite, 
elle se rangea parmi les bien douées qui ont le souci d’arri- 
ver. Elle jouait un rôle, et le jouait d’un rare sérieux. Rien 
n'aurait pu la distraire de ses devoirs. Elle avait su vite lire 
et écrire. À présent, elle apprend par cœur des histoires 
étranges qu'elle ne comprend pas. Elle se torture l'esprit 
pour additionner, soustraire ou diviser mille sacs de farine 
vendus à un marchand, échangés avec un fermier pour un 
prix égal de beurre, etc. Tous ces problèmes lui paraissent 
d’une gravité exceptionnelle, et son caractère est modifié par 
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la préoccupation des premières places et des bons points. Qu’une 
À compagne ait recours à son obligeance pour être aidée ou 
conseillée, Cécile devient muette et impassible. Ce n’est plus 
‘ la bonne et sensible enfant émue du moindre chagrin des 
: autres, non, c'est un petit être engagé dans la lutte et vou- 
lant conquérir le prix. 

Elle exerce donc son esprit à retenir toutes les histoires 
des guerres, toutes les dates qu'elle croit indispensables à 
son avenir. L’arithmétique est pour elle un cauchemar inex- 
tricable. Les millions, les milliards, après s'être alignés sous 
sa plume, hantent ses rêves. Elle cherche, à travers tous 
ces zéros, le & résultat exact » voulu par la maîtresse d'école, 

Un soir, elle revint toute en pleurs chez elle. Elle n'avait 
pas remporté le prix de narration sur lequel elle comptait. 
Le sujet du concours avait été : « Une journée à la campagne ». 
Cécile avait tout bonnement décrit sa dernière promenade 
aux fortifications. On avait beaucoup ri de sa méprise et la 
récompense avait été décernée à une autre. Elle ne fut pas 
convaincue du mérite de la composition couronnée, et son 
jeune discernement se révéla par cette obstination : 

— Est-ce possible, — disait-elle, — qu’on ait donné mon 
prix à Madeleine parce qu'elle a vu un âne qu’on ennuyait, des 
gens qui dansaient devant un château, et une comtesse qui 
distribuait des brioches à des villageois ?... 

Ce jour-là, Cécile fut un peu désabusée de l’école, mais 
d’ailleurs elle ne pouvait s’y faire une opinion définitive, car 
elle ne devait guère y rester. Ce qu’elle en garderait, c'était 
les quelques livres essentiels, quelques volumes de prix, dorés 
sur tranches, et le goût de la lecture, ce grand moyen de se 
faire une intelligence et une science, plus tard, si elle en avait 
le temps. Là, se marqua la différence avec sa sœur. Céline, 
malgré ses quatorze ans, ne voit rien, n'entend rien. ne com- 
prend rien. Elle saura coudre, orner un corsage, et c'est tout. 
La vraie apprentie, l’apprentie de la vie, c’est l’autre, Césile, la 
petite fille qui va sur ses neuf ans. C’est elle qui a le don de 
voir et de retenir. C'est elle qui prend contact avec ce qui 






































l'entoure. 





Le soir rassemblait tout le monde, comme autrefois, autour 
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de la lampe, auprès du feu. La famille apparaissait alors bien 
réduite. 

— Sans doute, Justin et Jean se seraient mariés, nous auraient 
quittés, — disait la mère; — mais, s'ils avaient eu de bonnes 
femmes, nous serions tous restés bien ensemble, il y aurait 
eu des réunions chez eux et chez nous, leurs enfants auraient 
été gentils. 

Elle se taisait pour songer, elle se disait que cela aurait été 
bon pour le père, qui ne se serait pas attardé, comme il le 
faisait parfois, à écorner sa paie au cabaret, le samedi, et 
bon aussi pour les petites filles qui se seraient tout à fait 
habituées à la vie de famille, se seraient amusées avec leurs 
neveux, leurs nièces, auraient appris la vie de femme ct de 
mère par des exemples de tous les jours, si proches d'elles. 

— Enfin, — continuait-elle, laissant le rêve pour la réa- 
lité, — ce qui est passé est passé, ce qui est mort est bien 
mort... Je serai encore satisfaite si nous pouvons nous lirer 
d'affaire. 

Elle regardait autour d'elle, elle voyait que presque tous 
ceux qu'elle connaissait avaient été éprouvés de la même 
façon. Combien de mères avaient perdu leur fils, combien de 
femmes leur mari, pendant le Siège, pendant la Commune! 
Ce jeune homme, qui avait habité huit jours dans la cave, 
avait été fusillé à l'entrée des troupes parce qu'il était soldat 
réfractaire. Cette femme, qui habitait en face, avait eu son 
mari et ses deux fils massacrés dans une chapelle du Père- 
Lachaise, — comme Jean peut-être... Et d’autres, et d’autres! 
Toutes les maisons de la rue étaient marquées du même deuil. 
Des femmes n'avaient pas perdu leurs hommes, et pourtant 
ils étaient comme morts, envoyés en Calédonie, dans un 
pays si éloigné qu'il fallait naviguer trois mois pour y arriver, 
ou bien exilés à Londres, à Bruxelles, à Genève. Mais cela, 
c'élait le bonheur. Si Justin et Jean avaient été à l'étranger, 
bien sûr ils se seraient arrangés pour les faire venir tous, le 
père, la mère et les deux petites filles. On aurait travaillé, 
on se serait refait un abri, on aurait été heureux. La patrie, 
pour elle, c’étaient ses enfants. Qui sait, d’ailleurs, on serait 
peut-être revenu un jour en France, oh! pas à Paris, non, 
c'est une ville trop terrible, une ville de misère et de crime, 
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une mangeuse d'hommes. une tueuse qui se sert de tous les 
moyens, du travail et de la révolution, pour en arriver à ses 
fins. 

Elle ne savait pas oublier ses morts, et, bien qu’elle s’observât 
pour ne pas exaller ou assombrir les vivants, elle ne put 
s'empêcher de les associer à sa grave tristesse, de ranimer en 
eux le souvenir. Au jour des Morts, devant le mur du Père- 
Lachaise, les Pommier sont au premier rang. Est-ce là que 
Jean a été fusillé? Le père regarde fixement. La mère clôt 
les yeux, serre plus fort la main de ses petites filles. 


L'été fini, il fallut renoncer aux promenades, faire simple- 
ment un tour dans le quartier, au long de la Chaussée, et 
parfois, quand luisait un rayon de soleil, monter vers les 
dernières maisons du faubourg, tout une région charmante et 
bizarre où 1l y avait des ruelles, comme la rue de la Chine, 
jolie au printemps, encore accessible à l'automne. Un ruis- 
seau chantait, donnait l'illusion que la venelle était ouverte à 
travers la campagne. C'était une manière de petit chemin, 
bordé de haies, de palissades, par-dessus lesquelles retom- 
baient des plantes grimpantes. Dans celle verdure, des mai- 
sons, ou plutôt des rez-de-chaussée, des cabanes. 

Le père Pommier aurait voulu habiter là, mais la mère, 
tout en reconnaissant que c'était très plaisant, prouvait aussi 
que ce n’élait pas commode pour le travail, pour les commis- 
sions, que c'était Qtrop loin de tout », et qu’elle serait trop 
inquiète quand son monde ne serait pas rentré. Elle faisait 
remarquer enfin que c'était agréable à la belle saison, mais 
que, l'hiver venu, on trouverait moins de charme au rez-de- 
chaussée humide, aux arbres dépouillés. De fait, quand l'hiver 
vint, tous furent de son avis. On se calfeutra vite dans le 
chez soi bien chaud, on se terra dans la chambre, autour 
du poêle, comme dans une casemate. 

Le temps radouci, Céline et Cécile purent mettre le nez à 
la fenêtre, Cest un plaisir des pauvres que la vue de la 
rue. Même s'il ne s’y produit aucun événement, c’est un 
spectacle : c'est la boutique d’en face, c’est le passant, c'est la 
passante, c'est le pavé. En semaine, on n’a pas le loisir de 
voir tout cela. Le dimanche, les heures sont longues, et les 
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deux sœurs, une fois le ménage fait et le repas de midi pris, 
restent la journée le visage écrasé aux carreaux, ou accoudées 
à la barre d'appui. Après avoir paré leurs corsages bien ajustés 
de nœuds de ruban et de grappes de fleurs, elles vivent ainsi 
leur après-midi, inutiles, désœuvrées, vaguement anxieuses 
d'elles ne savent quoi. Elles sont néanmoins attentives et espé- 
rantes, et chacune devient la sœur Anne de sa propre existence, 
regarde sans cesse au loin le soleil qui poudroie et l'herbe 
qui verdoie, et ne voit jamais rien venir. 


GUSTAVE GEFFROY 


(A suivre.) 
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Nous avons toujours aimé à être aimés ou admirés ou 
enviés ou redoutés : tout plutôt que l'indifférence ou le dédain. 
Beaucoup de Français se plaignent que, dans les affaires du 
monde, nous ne parlions plus comme autrefois sur le ton le 
plus haut ; le grand bruit que font des puissances, anciennes 
ou nouvelles, offlense nos oreilles. Toutes les nations, il est 
vrai, ont leur amour-propre, mais le nôtre est particuliè- 
rement sensible, et il tient une si grande place dans notre 
caractère national que, si nous y renoncions, ce serait le signe 
avant-coureur de la fin. 

Mais, notre amour-propre, il faut l’éclairer afin qu'il ne 
devienne pas une cause de faux jugements et d'erreurs 
dangereuses. Voulons-nous mesurer notre place dans le 
monde? Il faut que nous regardions le monde comme il est 
aujourd’hui. Notre place, voulons-nous l'agrandir? Il faut 
que, par cette étude du monde, nous déterminions les pos- 
sibilités de notre action. 
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Pour déplorer ce qu'ils appellent notre déchéance, des 
Français opposent à la France d'aujourd'hui celle de Louis XIV 
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et de Napoléon. Mais ils oublient de comparer l'Europe à 
laquelle ont eu affaire Louis XIV et même Napoléon à celle 
du xx° siècle. 

L’Angleterre du xvn° siècle, c'était six à sept millions 
d'hommes, un empire colonial à peine ébauché, une nation 
troublée, un gouvernement équivoque, un roi à vendre. 
Louis XIV acheta en eflet le roi Charles; nos archives con- 
servent le reçu. — L'Allemagne du xvir° siècle était une 
grande ruine, œuvre de cent années de désordres et de misères, 
un chaos qui n'avait pas de nom dans la langue politique; 
une foire aux princes, où le roi de France copieusement 
s’approvisionnait. Un jour, un ancêtre de l’empereur d’Alle- 
magne, l'électeur de Brandebourg Frédéric-Guillaume, s’étonna 
que le Roi ne lui eût pas fait de cadeaux depuis quelque temps. 
IL lui fut répondu qu'on avait, tout dernièrement, envoyé à 
l'électrice de beaux meubles, toute une chambre, comme si 
on voulait lui dire : «On a donné à votre femme; c’est assez 
pour le moment. Vous repasserez un autre Jour. » 

L'Allemagne, au temps de Napoléon, bien qu'elle se fût 
relevée de son abaissement et qu'une grande force y eût été 
créée par le génie de Frédéric, ressemblait encore par beaucoup 
de traits à l'Allemagne du xvai siècle. Aujourd'hui, au lieu 
de l’enclume sur laquelle frappait l'étranger, c'est l'énorme 
marteau. — L'Angleterre. au début du x1x° siècle, était déjà 
grande puissance : elle a vaincu Napoléon. Aujourd'hui, c’est 
la plus grande Angleterre, la maitresse des mers, la proprié- 
taire d'un quart du monde. 

Combien d’autres changements encore, sans sortir de l'Eu- 
rope! L'Italie, d'expression géographique qu'elle était, deve- 
nue nation et grande puissance; la Russie développée colos- 
salement. 

Le monde autrefois, c'était l'Europe. Le reste était, ou bien 
un prolongement, une annexe, ou bien rien, lerra incognila. 
Voici aujourd'hui, en Amérique, les Ktals-Unis avec leur 
force, qu’on ne peut encore bien apprécier, mais qui est 
grande, ctavec leurs ambitions qui commencent à sc révéler. 
Et, dans le plus lointain Orient, se détachant de la grande 
el vague ombre jaune, voici le Japon. Un amiral m'a conté 
que, tout jeune oflicier, au cours d'un débarquement, pour Je 
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ne sais quelle raison, dans une des iles japonaises, il s'était 
tout à coup trouvé en présence d'une troupe de cavaliers cui- 
rassés de fines cuirasses, coiffés de heaumes damasquinés, — 
une vision des temps chevaleresques. Et, quarante ans plustard, 
dans la dernière guerre en Chine, il a vu un régiment japo- 
nais, vêtu, armé, manœuvrant à l'européenne, ferme sous le 
feu, cherchant le danger comme pour forcer l'estime de ses 
alliés, car le Japon est-une puissance avec qui, contre qui on 
s'allie, un personnage, et non le moins remuant, dans la poli- 
tique internationale. — Enfin, il faut prévoir que d'autres 
États, en Amérique, en Asie, en Océanie, en Afrique, viendront 
à leur tour figurer sur la scène du monde. 


* 


* 





La France d'aujourd'hui, comparée à celle de Louis XIV et 
de Napoléon, est, malgré la perte des provinces de l'Est, plus 
peuplée, plus riche, plus forte. Mais elle n’a point grandi 
dans la même proportion que d’autres pays. Faut-il lui faire 
un grief de la puissance acquise par les autres? Il est vrai que 
des fautes politiques, commises pour raisons sentimentales, 
ont aidé directement ou indirectement à la constitution de 
deux États nouveaux dans notre voisinage. Mais l'Allemagne 
et l'Italie ne seraient pas demeurées toujours divisées et im- 
puissantes. Un grand parti patriote voulait, dans l’une et 
l'autre région, l'unité nationale; des instruments étaient dési- 
gnés, prêts pour l’œuvre : la Prusse et le Piémont. Prusse 
et Piémont se seraient coalisés, le moment venu; celte 
alliance, avec l'appui qu'elle aurait trouvé dans le peuple 
allemand et le peuple italien, et grâce aux désordres de l’Eu- 
rope, aurait créé l'Allemagne et l'Italie. — Et, dans le reste 
du monde, dépendait-il de nous d'arrêter les croissances qui 
se sont produites? À supposer qu'il eût été honorable, com- 
bien de temps aurait pu être soutenu le rôle de gèneurs de 
l'humanité ? 

La France est un pays « prématuré ». Elle a reçu la pre- 
mière, parmi les nations, la civilisation latine. La première, 
elle a constitué un État viable dans les ruines de l'Empire 
romain. La première, elle a trouvé les coutumes et règles du 
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régime féodal. La première elle a concentré sa force en une 
monarchie fortement organisée. Il s’est trouvé un moment où 
elle a dominé dans le monde, sans conteste. Ce moment est 
passé. 

Si nous avons besoin d’être consolés d’avoir perdu la 
prédominance, pensons que personne, parmi ceux dont la 
puissance matérielle dépasse aujourd'hui la nôtre, n’est en 
état d’y prétendre. Mais, en même temps, de tout ce qui pré- 
cède, concluons que notre sentiment national s’égare dans 
l'irréel périlleux, s’il ne tient pas compte du fait que le monde 
a changé depuis Louis XIV et Napoléon. 


+ 
% % 

Ce n’est pas tout malheureusement. Dans cet ensemble de 
circonstances générales, il faut placer une circonstance parti- 
culière d’une extrême gravité. Il y a trente-trois ans, nous 
avons élé vaincus dans la terrible guerre. Cette défaite, si 
complète, on a cru un moment qu'elle était la ruine. Notre 
force militaire brisée, la vieille gloire comme anéantie, le 
territoire mutilé, le travail économique suspendu, la fortune 
publique pliant sous l'énorme contribution de guerre, l'Europe 
indifférente ou satisfaite, le gouvernement républicain suspect 
aux puissances : voilà le dernier grand événement de notre his- 
toire, dont il faut être insensé pour ne pas tenir compte. Cir- 
constances générales : des forces nouvelles énormes apparues 
dans l'univers; circonstance particulière : ce désastre. De là 
il faut partir pour considérer l’histoire de nos dernières 
années, juger notre conduite, et décider si, oui ou non, nous 
descendons les pentes d’une décadence. 


Quelques années à peine après le traité de Francfort, la 
France prit place au Congrès de Berlin avec rang et rôle 
de grande puissance. Le dut-elle au souvenir de sa grandeur 
d'autrefois ou à un sentiment de courtoisie envers le malheur? 
La France avait reconstitué son armée et ses finances, payé 
l'énorme contribution de guerre. repris, avec une sorte d’ul- 
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légresse d'énergie, le travail économique et le travail intellec— 
tuel. Eile avait organisé son gouvernement, malgré toutes 
les difficultés et les résistances. On la voyait forte, riche, 
confiante en elle-même. Ce fut une surprise et une admira- 
tion. Ce pays ne s’abandonnait pas lui-même : l'Europe se 
rappela qu'il était utile à l'humanité. En 1875, lorsque nous 
fûmes menacés d'une agression par l'Allemagne qui s'in- 
quiétait de cette renaissance dont la promptitude la décon- 
certait, l'Angleterre et la Russie s’interposèrent. 

Donc, en 1878, à Berlin, la France fit bonne figure parmi 
les puissances, comme si de rien n'était. En vertu de ses 
vieilles traditions et des principes du gouvernement répu- 
blicain, elle était la protectrice naturelle de certaines natio- 
nalités ; elle parla au nom de la Grèce, de l'Arménie, et plaida 
l'égalité des races dans les nouveaux royaumes des Balkans. 
Elle ne fut pas seulement une interprète désintéressée et de 
sentiments généreux; elle fit reconnaître une fois de plus 
notre « protectorat catholique », dans le Levant, et elle sut 
obtenir de l'Angleterre, de l'Allemagne, sa liberté d'action 
en Tunisie. 

Liberté d'action! La France en eflet voulait agir. C'est à 
cette date que commencent les entreprises coloniales qui, 
après la Tunisie, devaient nous donner l’'Indo-Chine, l'Afrique 
occidentale, le Congo, Madagascar, tout un empire magni- 
fique dont l'établissement révéla tant d'énergies admirables 
qu'on sentait pressées de s’employer. 

Mais cette politique avait de grands dangers. Il était à 
peu près impossible qu'elle ne nous commit pas un jour ou 
l’autre avec l'Angleterre. Or, l’Allemagne ayant imposé à la 
France ce traité de Francfort qui devait « perpétuer dans la 
paix les passions de la guerre », nous demeurions les ennemis 
de l’Allemagne. Vouloir faire front de deux côtés à la fois, 
c'était évidemment vouloir se faire casser la tête. 

A la vérité, depuis longtemps nous sommes obligés de par- 
tager notre force entre la terre et la mer. C'est notre destinée 
glorieuse et tragique d'être à la fois des terriens et des ma- 
rins. Mais la difficulté de mener la double vie est devenue 
poignante, depuis qu'à l'Angleterre, grande puissance océa- 
nique, correspond l'Allemagne, grande puissance continentale. 
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Qui n’a pas toujours présent à l'esprit le fait que le chemin 
de notre fortune est à frayer entre deux écueïls, se condamne 
à déraisonner sur notre politique étrangère. 

# 

Ce fut une cause trop légitime de mésintelligence entre 
l'Angleterre et nous, que l'occupation anglaise de l'Égypte en 
1882. La lourde faute commise alors par nous a pesé de- 
puis lors sur toute notre politique. La France ne fut pas assez 
raisonnable pour admettre que l'erreur de son Gouvernement 
dût avoir ses conséquences fatales, et l’habileté du (Gouver- 
nement britannique, sa récompense. L’Anglelerre fut trop 
égoïste pour reconnaître que les sacrifices qu'elle avait faits 
ne suflisaient pas à lui valoir la domination exclusive d’un 
pays où la France et l’Europe avaient tant d'intérêts et de 
droits. Le fait étant accompli, — et l'on sait que tout fait 
accompli par une puissance forte devient une sorte de droit, 
— il aurait fallu au moins en limiter les eflets, — sauver ce 
qui pouvait être sauvé, demander et obtenir des compen- 
sations, en un mot, discuter, marchander, transiger. Aucun 
ministre n’a voulu ou osé braver les critiques d’une oppo- 
sition intransigeante, fière à bon compte, puisqu'elle est irres- 
ponsable. Et nous avons gardé nos droits, en les laissant 
dormir d’un sommeil profond, qui, prolongé depuis vingt 
ans passés, ressemble trop à la mort. 

En 1885, pour la première fois, fut senlie un moment l’uti- 
lité d'un rapprochement entre la France et l'Allemagne, qui 
püt nous procurer une plus grande liberté dans notre poli- 
tique coloniale et peut-être une solution de la question d'Égypte. 
Si une alliance franco-allemande demeurait irréalisable, une 
entente n’était-elle pas possible, puisque « la revanche » n’en- 
trait évidemment pas dans les calculs prochains du Gouver- 
nement français? Jules Ferry le pensa, le dit, avec son 
habituel courage. L'opinion, exploitée à outrance par les 
adversaires intérieurs du grand ministre, l’arrêta net. 

Cependant la Triple Alliance survenue manifestait le danger 
qui nous menaçait, au moment même où s’accentuait la riva- 
lité franco-anglaise: et les coquelleries, qui cachaient peut- 
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être des liens mystérieux entre l'Angleterre et l'Italie, ajou- 
tèrent à notre inquiétude. L'alliance franco-russe, esquissée en 
1891, si précieuse qu'elle fût, même en sa forme primitive, 
n'était conclue qu'en vue d’une éventualité déterminée ; elle 
ne nous assurait que contre une agression de la Triple Alliance. 
La Double Alliance et la Triple s’équilibraient, mais la Grande- 
Bretagne restait en dehors de la balance, libre de se porter 
du côté qu'il lui plairait : elle avait raison de vanter son 
« splendide isolement ». 

Or, au cours de la fièvre des expéditions et des annexions afri- 
caines, qui, de 1890 à 1899, s'empara de la France et de 
l'Angleterre, la paix du monde fut menacée à plusieurs 
reprises : on se rappelle les événements du Siam et ceux 
d'Afrique. Cette fois, l'opinion publique parut plus disposée 
à une entente avec l'Allemagne. Les deux gouvernements, 
français et allemand, semblèrent même se rapprocher. Après 
la guerre sino-japonaise, on vit, en 1895, les navires alle- 
mands se Joindre aux escadres française et russe pour barrer 
la route aux ambilions japonaises: lors de la conclusion du 
traité anglo-congolais de 1894, la France et l'Allemagne 
avaient concerté leur attitude; des navires français étaient allés 
à Kiel. 

Est-il vrai que ces actes politiques et ces manifestations de 
politesse auraient pu conduire à une entente sérieuse, et 
qu'elle ait été désirée, même presque offerte par l'Allemagne? 

On a parlé d’une proposition, faite par le Gouvernement 
allemand au mois de juin 1898, et laissée sans réponse par 
le ministère qui succéda à cette date à celui dont M. Méline 
était le chef. Cette proposition, limitée aux affaires de Por- 
tugal, alors menacé de perdre ses colonies, aurait pu être, 
dit-on, si l’on avait suivi l'affaire, le prélude d’une entente 
générale franco-allemande, qui nous aurait épargné Fachoda. 
La chose s’éclaircira quelque jour. On verra qu'elle est de 
proportions très modestes. Ce qui est certain, en tout cas, 
c'est que la proposition allemande a précédé seulement de 
quelques semaines l'arrivée du capitaine Marchand sur le 
Nil. Or, pour que l'Angleterre, à ce moment où notre poli- 
lique coloniale menaçait de l’atteindre en ses œuvres vives, 
entrât en composition avec nous, ce n’est pas un accord sur 
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tel ou tel point, ni même une entente générale entre la France 
et l'Allemagne qu'il aurait fallu : c'était une alliance propre- 
ment dite, conclue, déclarée, publiée. 


* 


* * 





Car l'expédition Marchand, c'était la réplique de « l'Afrique 
française, du Tchad à Djibouti », à « l'Afrique anglaise, du 
Cap à Alexandrie ». 11 s'agissait d'aller marquer sur un point 
du Nil, comme disaient des imaginatifs, le tombeau de la 
grandeur britannique. Mais alors, c'était la guerre. Personne 
n’a pu croire, à moins d'imbécillité, que la présence à Fachoda 
du drapeau français, même entouré comme il le fut par un 
groupe de héros, aurait suffi pour décider l'Angleterre à dis- 
cuter avec nous, ou bien à débattre dans un congrès la ques- 
tion de l’Est africain. Et c’eûüt été une de ces guerres qui mar- 
quent dans la vie d’un peuple, et y laissent des conséquences 
qui durent des années et des siècles. — Et nous arrivions 
devant cet événement décisif sans préparation diplomatique, 
sans préparation militaire, nos côtes mêmes mal défendues, et 
nous offrions aux coups d’un ennemi formidable le jeune 
empire colonial dont nous commencions d’être fiers. 

A quoi donc ont pensé les hommes qui ont envoyé Mar- 
chand vers le Nil? C'était l'usage, en ce temps-là, des mani- 
festations pompeuses faites pour se procurer des parures de 
gloire. Le Gouvernement a-t-il voulu, par le grand geste de 
cette expédition héroïque, caresser les passions anglophobes ? 


At-l cru — car on ne sait quelle raison imaginer de cette 
conduite — que les marécages du Bahr-el-Gazal arrêteraient 


nos braves gens et leur feraient rebrousser chemin? ou bien 
a-t-il compté, s'ils arrivaient au but, sur la grâce de Dieu? 
En tout cas, il a commis la seconde grande faute de notre 
politique étrangère, conséquence non obligée de la première 
qui avait été notre abdication en Egypte. 


* 





Le ministère Méline eut la bonne fortune de s’écrouler 
avant l’arrivée de Marchand sur le Haut-Nil en août 1898. 
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IL échappa ainsi à l’inéluctable nécessité de battre en retraite. 
Quel qu'eût été le successeur, à quelque parti qu'il eût appar- 
tenu, placé en face de la guerre, et dans les conditions et la 
situation qui viennent d’être dites, il aurait reculé. Fachoda 
fut donc évacué. Mais, au silence qui s'était fait dans la presse 
et au parlement à l'heure solennelle du danger, succédèrent. 
le danger passé, les clameurs d’indignation. On réclama la 
revanche de Fachoda. 

Revanche de Fachoda, revanche de Sedan: intransigeance 
dans la question d'Alsace, intransigeance dans la question 
d'Égypte; deux ennemis à la fois. Toujours, toujours, la tâche 
impossible! Alors, on reparla d'abandonner, d’ajourner au 
moins indéfiniment l’une des deux revanches. Sensibles à la 
plus récente blessure, beaucoup réclamaient l'entente franco- 
allemande contre l'Angleterre. L'empereur d'Allemagne sem- 
blait au reste la désirer : la rivalité économique de l'Alle- 
magne et de l’Angleterre prenait des airs d’hostilité politique ; 
et l'Allemagne aussi ne rencontre-t-elle pas l’\ngleterre sur 
le chemin de ses ambitions coloniales ) 






Reparlons donc une fois encore d'entente franco-allemande, 
puisque toujours, forcément, fatalement revient la question. 

C’est un grand malheur pour la France, pour l'Allemagne, 
pour l'humanité, que les deux grands pays ne puissent se 
réconcilier. Mais l'Allemagne n'entend pas renoncer à ses con- 
quêtes, et la France ne peut oublier ce qu’elle considère 
comme un attentat au droit humain, ni se résigner à l'insé- 
curité de sa frontière, ouverte si près du cœur même du pays. 

Il est vrai, ni la France ni l'Allemagne ne veut la guerre. 
On ne peut imaginer que l’une la déclare à l’autre directe- 
ment, exprès, comme par un appel en champ-clos pour vider 
la querelle. Mais l’une et l’autre savent que, si quelque grand 
conflit international se produisait, l’une serait d'un côté, et 
l’autre à l’opposé. En attendant, on peut se faire courtoise 
figure et en toute sincérité; car les deux peuples, en leur 
ensemble, s’estiment, et, de part et d'autre, les hommes 
éclairés voudraient qu'ils s’aimassent, mais ils savent qu'au- 
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jourd’hui il n’est pas possible qu'ils s'aiment. Alors on cherche 
les moyens termes; on dit: «Oublions pour un moment, ou, 
du moins, réservons la grande aflaire; entendons-nous pour 
telle ou telle occasion qui s'offre. » — Mais c’est le public qui 
dit cela. Les deux Gouvernements restent défiants l’un envers 
l’autre : l'Allemagne ne veut pas que l’on réserve, que l'on 
sous-entende. D'autre part, des projets de transaction comme 
celui de couper en deux l’objet du litige, sont, de temps à 
autre, jetés dans le public. — Mais jamais ils ne sont venus 
en discussion. On n’a jamais causé en tête à tête de la chose 
sérieuse. Certains mots, certaines démarches de l’empereur 
d'Allemagne ont paru révéler une intention d'entrer en con- 
versation. On aura plus tard la preuve que si, de notre côté, 
on a voulu prudemment répondre à l'invite, nous n'avons 
plus trouvé personne avec qui parler. 

L'avenir modifiera-t-il ces sentiments et ces dispositions) 
Qu'arrivera-t-il après qu'auront été couchées dans la tombe 
la génération des hommes dont le front s’assombrit encore 
aux anniversaires des jours qu'ils ont vécus, et celle des 
hommes à qui leurs pères ont conté vibrants encore les sou- 


venirs lamentables? Ou bien qu'’arrivera-t-il, s’il vient à se 
dresser quelqu’une de ces questions énormes que peut-être 
la politique mondiale tient en réserve, et en comparaison des- 
quelles pâliront les querelles d'autrefois ? Nul ne le sait. Mais 
c'est aujourd'hui que nous vivons, et il s’agit d'aujourd'hui. 
Ce qui peut-être sera ne saurait entrer en compte avec ce 
qui est. 


# 
+ 

Que fallait-il donc faire après Fachoda ? 

IL fallait faire ce qui a été fait. 

D'abord assurer la défense de nos côtes, fortifier les points 
d'appui de nos flottes, compléter nos armements. En vue de 
la guerre? Non. En vue de la paix honorable et fière. 

L'alliance russe est la base de notre politique extérieure. 
Or, au moment où nous sentions si vivement le péril anglais, 
la Russie avait à se prémunir contre l'Angleterre en Extrême- 
Orient, où nous avons, nous aussi, nos intérêts. Pour cette 
raison, et parce que la Double Alliance, si nécessaire à la 
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paix du monde et si naturelle en elle-même, ne peut que 
s’affermir et se développer, elle a été fortifiée et étendue. 
Il semble qu'elle ait pris de plus en plus le caractère d’une 
entente générale: des éventualités nouvelles ont été prévues, 
dit-on, par des arrangements conclus au cours de ces trois 
dernières années. 

Le groupement franco-russe peut s'agréger, dans telle ou 
telle circonstance, une ou plusieurs puissances pour faire 
prévaloir des intérêts communs ou même les intérêts géné- 
raux de l'Europe. Il laisse à chacun des alliés une large liberté 
d'action. Sans que la France s’émeuve, l'empereur Nicolas 
peut assister aux manœuvres allemandes, et prendre avec 
l'Autriche la principale part aux affaires des Balkans, où 
nous disons pourtant notre mot et maintenons notre tradi- 
tionnelle influence. A plus forte raison, l'empereur Nicolas 
ne s’inquiétera-t-il pas d'un rapprochement de la France avec 
l'Italie et même avec l'Angleterre. Le puissant empereur et 
son grand empire, outre qu'ils aiment la paix par un généreux 
sentiment d'humanité, ont besoin d'elle. Cette ferme alliance 
à deux, qui permet de causer avec d’autres, cette intimité 
qui autorise des amitiés est une garantie et un moyen de 
paix universelle. Dans la vie ordinaire, il est des choses que 
l’on ne peut pas dire tout droit à telle personne, et qu'on lui 
fait entendre par un ami commun. On évite ainsi des malen- 
tendus, des querelles, des procès. De même, dans la vie 
publique internationale, où l’on use de tant de précautions, 
et avec raison, puisque là les procès s'appellent la guerre. 







Le, 


* * 





Cela fait, la défense militaire assurée, la Double Alliance 
affermie, la sécurité du jour retrouvée, il fallait penser au 
lendemain. 

La première chose à faire était de prévenir, autant que pos- 
sible, les conflits qui peuvent être évités par un règlement 
amiable. La France ne doit pas mettre son amour-propre à 
soutenir de vaines discussions sur de mesquins détails. N’en- 
gageons notre honneur que pour nos grands intérêts; entrons 
en accommodements pour le reste, au lieu d'entretenir avec 
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nos voisins un « état de friction » constamment douloureux. 
Les débats secondaires ne sont pas les moins irritants; les 
« coups d’épingle », s'ils se répètent, peuvent, un beau jour, 
provoquer un accès de fureur. La politique des arrangements 
entraîne, il est vrai, quelques sacrifices, puisqu'elle ne va pas 
sans concessions mutuelles; mais elle nous laisse les mains 
libres pour les œuvres essentielles. Il faut avoir le courage de 
la pratiquer en dépit des railleries et des calomnies. 

Cette méthode, le (Gouvernement français l’a suivie depuis 
quelques années. 

Le 12 janvier 1899, les pourparlers furent repris avec 
l'Angleterre au sujet de l'étendue de nos possessions à l’est 
du lac Tchad. Dès le début, nous consentions à abandonner 
la presque totalité du Bahr-el-Ghazal; mais ce sacrifice a été 
compensé par la reconnaissance de notre autorité au nord et 
à l’est du lac. L'accord du 21 mars 1899 était presque ines- 
péré. D'autre part, un arbitrage a mis fin au conflit non 
moins grave provoqué par la conduite de la Compagnie du 
Niger à l'égard des explorateurs français, et aux âpres discus- 
sions que l'incident de Waïma avait suscitées. 

Mais de plus graves questions subsistent en Extrême-Orient 
et dans la Méditerranée. Sans un accord sur certains points 
capitaux, il ne faut pas parler d’une entente. 


% 
+ % 

Ieureusement, France et Angleterre, nous comprenons 
que pas un litige ne vaut cette monstruosité lerrible que 
serait une guerre entre la France et l'Angleterre. Quelle qu’en 
fût l'issue, elle profiterait à d’autres autant qu'au vainqueur. 
Et puis, l'Angleterre et la France sont deux des plus grandes 
nations humaines, deux pays d'humanité et de liberté, deux 
pays glorieux. De profondes différences entre nos caractères 
n’effacent pas d’essentielles ressemblances. Au cours de 
leur longue histoire, les deux peuples se sont combattus plus 
qu'ils.n'ont coopéré ; mais, dans la dernière période, depuis 
1815, nous avons coopéré plus que nous n'avons combattu. 
Ensemble, nous avons eu des enthousiasmes, auxquels des 
nationalités modernes doivent leur naissance. Et les intérêts 
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économiques, les intérêts matériels s'ajoutent, pour les forti- 
fier, à ces beaux sentiments. 

Et voici qu'éclate une nouvelle imprévue. Ce n’est plus de 
régler tel et tel détail qu'il s'agirait; ce serait de mettre sur 
une table la carte de la terre, de poser le doigt sur les 
points de contact et de conflit, puis de regarder tout l’en- 
semble, avec la volonté déclarée préalablement d’un accord 
général. Au même moment est signée entre Jes deux pays 
une convention d'arbitrage. Il est vrai, l'application du prin- 
cipe de l'arbitrage est restreinte par des réserves qui semblent 
l’annuler ; mais elles étaient inévitables dans l’état actuel 
de la civilisation. Le consentement absolu à l'arbitrage, c’est 
une abdication de la personnalité, de l’individualité d’une 
nation. Le jour où les peuples se résoudraient à soumettre 
tous leurs différends à la cour de la Haye verrait com- 
mencer une organisation de l'humanité; ce jour n'est pas 
venu; des jours comme ceux-là, ce sont des siècles qui les 
préparent. La grande initiative prise par l'empereur de Rus- 
sie, l'établissement de la cour de la Haye, suivi de la con- 
vention franco-anglaise, dont l'exemple peut-être sera conta- 
gieux, ce n’est qu'une mise en marche vers l'avenir. Du moins, 
la convention révèle les sentiments qui animent la France et 
l'Angleterre, au moment où elles se préparent au règlement 
de leurs allaires litigieuses. 

Hélas! on a peur d'espérer trop vite, et cette appréhension 
vient à la pensée : « Ce serait trop beau! » Très grandes 
seront les difficultés. Des deux côtés, il faudra des sacrifices, 
des compensations. Trouvera-t-on la juste mesure? Et l'opi- 
nion, des deux côtés du détroit, que dira-t-elle? Et les pas- 
sions politiques qui guettent tous les actes d'un gouvernement et 
cherchent à se satisfaire n'importe à quel prix, leurs clameurs 
seront-elles assez fortes pour troubler l’œuvre de paix ? Et, 
si le général accord vient à être conclu, il faut que les minis- 
tres qui le signeront s’attendent à être accusés, chacun dans 
son pays, d'incapacité, de faiblesse, et peut-être de trahison. 
\itendons. Que tous ceux qui ont droit de parler parlent à 
l'opinion. C'est une heure grave, celle où se décidera une des 
questions les plus graves de notre temps. Mais les pessimistes 
mêmes avoueront qu'il n’est pas insignifiant que la ques- 
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tion ait été posée, de part et d'autre de bonne foi. Le roi 
Édouard a eu le mérite de comprendre que l'initiative des 
relations nouvelles devait être prise par l'Angleterre. Il a fait, 
en venant à Paris, une démarche délicate et brave, et Paris lui 
a montré qu'il en élait reconnaissant ; à son tour, Londres a 
fait grand accueil au Président de la République. Espérons 
que la sagesse des deux peuples secondera la sagesse des deux 
gouvernements. 


Éd 
* * 

Sans méconnailre nos très grands intérêts dans les régions 
lointaines — Afrique occidentale, Madagascar, Indo-Chine, — 
où une œuvre extraordinaire a été accomplie, nous sommes 
avant tout, par la géographie et par l’histoire, une puissance 
méditerranénne. Nous avons dans le Levant des relations et 
des droits considérables et précieux. Au Sud, en Algérie et en 
Tunisie, nous avons réussi deux sortes d'établissements, et 
créé une France d'Outre-Mer, une France d’en face, qui est 
forte et belle. 

Au Levant, nos droits, jusqu'ici soigneusement défendus, 
sont menacés par des concurrences et, si nous n'y prenons 
garde, notre politique intérieure aura dans cette région des 
conséquences funestes. Le patriotisme, qui n’est le privilège 
d'aucun parti, saura-t-il trouver les accommodements néces- 
saires ? Il le faut pour que nous ne subissions pas une dimi- 
nution dans notre puissance générale. Ici est un sujet de 
grave inquiétude. 

A l’ouest de l'Algérie, une crise s’est ouverte, d'importance 
capitale pour nous. Nous avons un voisin malade. Nous ne 
convoitons pas son héritage, mais nous ne voulons pas, nous 
ne pouvons pas le laisser prendre par d’autres. Il serait injuste 
et il serait intolérable qu'aucune autre influence que la nôtre 
prédominât au Maroc. Mais la question marocaine n’est qu’une 
parlie de la question méditerranéenne Nous ne pouvons en 
décider à nous seuls : y prétendre serait une folie, car nous 
aurions à compter non seulement avec l'Angleterre, mais avec 
l'Espagne et avec l'Italie. Ceux qui suivent avec attention les 


“ 


affaires ont senti à plusieurs reprises qu’il existait contre nous, 
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en vue des éventualités méditerranéennes. une triple alliance 
latente. Fallait-il laisser les choses en état et le péril durer, 
sans avoir d’ailleurs la volonté de l’affronter ? 

Loyalement, bravement, on cause, en même temps qu'avec 
l'Angleterre, avec l'Espagne et avec l'Italie. 

Nous avons eu la bonne fortune de contribuer à la paix 
hispano-américaine. Nous avons contenté les États-Unis, — 
dont la vieille amitié, resserrée par de récentes manifestations 
très sincères, nous est d'autant plus précieuse que cette grande 
puissance manifeste chaque jour sa volonté d'intervenir dans 
les affaires du monde. — Nous avons aussi contenté l’Es- 
pagne, notre voisine, à qui nous souhaitons cordialement 
honneur et prospérité. Depuis, nous avons signé avec l'Es- 
pagne des accords pour délimiter nos possessions respectives 
africaines. Nous avons pu convaincre Madrid de la loyauté de 
notre politique méditerranéenne. 

Mais le grand événement d'aujourd'hui, avec la réconci- 
liation franco-anglaise, c'est le rapprochement de la France et 
de l'Italie. 

Le pénible, le si laid cauchemar d’une Italie. membre le 
plus agressif contre nous de la Triple Alliance, s'est évanoui. 
Les torts et sujets de réciproques rancunes sont effacés. La 
reprise, vers la fin de 1898, des relations commerciales utiles 
aux deux pays et peut-être surtout à l'Italie, a rouvert la voie 
à la naturelle amitié des deux nations. Car c’est la nature elle- 
même, comme la raison, qui veut celte amitié. Nous avons 
sagement agi en disant et prouvant à l'Italie que nous la 
considérons comme une grande puissance méditerranéenne. 
Qu'elle le soit, en effet, la chose est certaine. Mais il y a une 
politique qui ne veut pas tenir compte des faits, s'ils con- 
trarient des sentiments d’amour-propre ; qui n’admet pas que 
des intéressés en une même affaire discutent leurs intérêts 
dans l'égalité d’une conversation en tête à tête. Cette poli- 
tique ne peut aboutir et n'aboulit en effet qu'à la joie de se 
rengorger, joie vaine et très coûteuse. 

L’entente avec l'Italie, c'est la possibilité du règlement paci- 
fique des affaires méditerranéennes. C'est Ja Triple Alliance, 
rigoureusement, effectivement réduite à la défensive, en cas 
d’une vraie attaque de la France. Pour répondre à une décla- 











62 LA REVUE DE PARIS 


ration faite par notre ministre des Aflaires étrangères à notre 
Parlement, le chancelier de l’Empire allemand a dit que 
la Triple Alliance avait été renouvelée sans changement. 
Mais, à la déclaration française laissant entendre qu'il y avait 
quelque chose de nouveau, aucun démenti n’a été opposé en 
Italie : au contraire. Ce qu’il ya de nouveau, c’est que l'Italie 
ne croit plus que nous méditions une expédition de Rome, 
ni que nous prétendions l’exclure de la Méditerranée. C'est 
que les intérêts économiques des deux pays se sont montrés 
concordants. C’est que ces raisons de conflit écartées, le sou- 
venir mi-séculaire de la confraternité d’armes s’est réveillé, 
en même temps que le sentiment très doux de la confraternité 
latine. Il a été visible, il a été sensible au cours des fêtes 
publiques ou intimes, données au Roi et à la Reine d'Italie, 
au cours de ce voyage voulu par le Roi, que le cœur était 
de la partie, comme dans les fêtes de famille. 


Nous n'avons donc pas perdu notre temps depuis Fachoda. 

Sans doute, dans l’état présent des choses, à côté des réa- 
lités solides, se trouvent de simples grandes espérances. Il faut 
attendre pour savoir ce qui adviendra de la négociation avec 
l'Angleterre. Sans doute aussi la politique mondiale peut 
amener des incidents imprévus et gènants. Mais l'extension de 
notre alliance avec la Russie, et, pour reprendre les mots 
heureux qui ont été dits, « l'accord étroit » de la France et de 
l'Italie, « l'entente cordiale » de la France et de l'Angleterre, 
l'amitié des États-Unis et de l'Espagne, l'estime de tout le 
monde, qui se déclare, surtout depuis deux ou trois ans, par 
des manifestations éclatantes, comme les visites de souverains 
ou ce concours des hommages rendus au Président de la 
République devant Toulon, Alger et Marseille, tout cela, Je le 
demande à tous, est-ce que ce ne sont pas de bonnes choses ? 

Notre place dans le monde a été reconquise dans la paix, 
par la paix, car nous sommes une puissance fortement armée, 
mais pacifique. Dans les conflits qui ont amené les congrès 
de puissances, — aflaires de Crète, aflaires de Chine — nous 
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avons trouvé les bonnes formules. La France a donc bien 
servi l'humanité, et l’on dirait que soit en train de s’accom- 
plir la prophétie de Michelet: « Au xx° siècle, la France 
déclarera la paix au monde, » En même temps, par cette 
même politique, nous avons élargi notre route étroite, éclairé 
notre route obscure. Il est permis d'espérer que nous allons 
sortir de cet état étrange : vouloir remuer, et ne le pouvoir 
sans des inquiétudes venues de droite ou de gauche, sorte de 
demi-paralÿsie agaçante, dont nous souflrons depuis trente 
ans. Nous n'avons pas perdu notre temps depuis Sedan et 
Fachoda. 
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MES CHATS 





VI 


NAISSANCE DE PLUTON — ABSENCE ÉTRANGE 





Quand Pluton, ce héros de mon odyssée?, vint au monde, 
Minette était déjà veuve : Mouton avait péri d’un coup de feu. 
Quelle bataille, lui d’ailleurs si paisible, avait-il donc livrée ? 



























1. Voir la Revue du 15 octobre. 


2, Pluton, fils de Mouton et de Minette, devait survivre à ses parents, à son 
frère et à sa sœur, De toute la famille, quand s’ouvrit la funeste année 1851, il 
restait seul pour animer « l’Éden solitaire des Ternes». Ileut sa part des tribula- 
tions bientôt infligées à ses maitres. 

Le 13 mars 1851, — le jour même de l'enterrement de madame Quinet, — le 
cours de Michelet au Collège de France est suspendu : Michelet refuse de conti- 
nuer à toucher son traitement. Le » Décembre le jette dans le désespoir, lui arrache 
ses meilleurs amis, emprisonnés ou proscrits. Le 11 août 1852, il est destitué de 
sa chaire au Collège de France, avec Quinet et Mickiewicz. Le 3 juin, on exige 
des archivistes le serment de fidélité au Prince Président : Michelet préfère aban- 
donner sa place de chef de section aux Archives nationales. Réduits à un maigre 
revenu de trois mille cinq cents francs, M. et madame Michelet ne pouvaient 
conserver leur maison des Ternes. Le mercredi 12 mai, ils s’installaient 12, rue 
Léonie ; mais le travail y était impossible : ils n’y restaient qu’un mois, ct, le 
12 juin, ils partaient pour la Bretagne, où le docteur Guépin, de Nantes, leur 
promettait une installalion paisible et économique. Ils trouvaient à louer, à bon 
compte, aux portes de Nantes, dans le faubourg Barbin, au-dessus de l’Erdre, la 
petite maison de M. Perroneau; ils devaient y rester jusqu’à la fin de juin 1853. 
Cette année passée à la campagne fut pour Michelet une année de travail acharné, 
Il voulait, à tout prix, arracher sa femme à la misère où ils élaient réduits : il 
composa et écrivit en douze mois les deux derniers volumes de son Histoire de la 
Révolution. En octobre, après un séjour à Pornic, il rentrait à Paris brisé, malade : 
il était obligé d’en repartir en novembre pour aller refaire en Italie, à Nervi et à 
Acqui , son organisme épuisé... Pluton avait accompagné ses maîtres dans leurs 
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Quelle main s’arma contre lui? Mystère. La renommée n'a 
pu qu'enregistrer sa mort. On dit que ce fut celle d’un 
brave. 

Minette, toute alourdie déjà de sa maternité prochaine, 
n’alla pas au fond de son chagrin. On ne lui vit pas des 
désespoirs d’Artémise. Mais elle s’aperçut de celte absence, 
chercha au jardin et dans toute la maison, reporta sur moi 
ses yeux, comme pour m'interroger et savoir où était allé le 
volage. La nature, compatissante, lui laissa ignorer que ses 
enfants naîtraient orphelins. 


* 


Le silence des bêtes a quelque chose qui trouble, quand, 
tout à coup, elles s’isolent de nous, se meltent à errer, tristes 
ou inquiètes. À ces moments, nos animaux les plus aimés 
semblent se croire seuls et sans protection. Ils appréhendent 
peut-être, plus qu'ils ne pensent. On le dirait, à la fixité du 
regard, bien moins tourné vers les objets extérieurs qu'au 
dedans. Le chat voit en lui une chose obscure encore, étrange, 
qui n’est pas lui et qui le surprend avant de l’inquiéter. On 
dirait qu'il s’écoute. Il voit peut-être aussi dans le passé. Une 
heure critique va sans doute venir, maladie? maternité? Le 
souvenir de ce que fut autrefois sa vie sauvage, de ce qu'il 
y eut à craindre, à éviter, le ressaisit. 

Nos animaux domestiques, qui gardent une liberté relative, 
s'ils ont à leur portée des jardins et des bois, retrouvent, 


pérégrinations des Ternes aux Batignolles, de la rue Léonie à Nantes; mais ce 
chat aux goûts aventureux, très coureur ainsi que la plupart des chats noirs, 
devait périr de mort violente, — comme son père, sa mère et sa sœur, — au moment 
même où madame Michelet retournait à Paris. 

Cette fin tragique de la première famille de chats possédée par madame Miche- 
let après son mariage fit du noir ct bizarre Pluton, pour sa maitresse, comme le sym- 
bole de ces années agitées et douloureuses où elle avait vu naître et mourir son 
unique enfant, où la République avait été étouffée dans le sang, où son mari avait 
perdu situation, fortune et santé, Pluton fut pour elle le héros d’une «odyssée » 
où les aventures de ses chats ne se séparaient pas de ses propres aventures. Lors - 
qu’elle conçut le plan de cet ouvrage, le bel et sauvage animal devait y occuper 
une place d'honneur : le livre devait s'ouvrir par la reproduction de son portrait au 
daguerréotype ; et la première partie s'intitulerait Destinées de la famille Pluton. — 
Ce n’est qu’en janvier 1872 que madame Michelet eut le loisir d’esquisser l’his- 
loire de son favori ; elle s’en tint à l’esquisse, — qu’on trouvera plus loin. 


17 Novembre 1903 5 
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bien plus que ceux des villes, leurs instincts primitifs. Le 
chat qui se sent devenir malade, et dès lors faible, livré sans 
défense à ses ennemis, cherche à s'isoler pour guérir ou 
mourir en paix. La chatte, avertie de sa délivrance prochaine 
par les mouvements plus fréquents de ses petits, revoit la 
forêt, les chiens, les mâles de son espèce, souvent féroces. 
Elle ne voit qu'eux, se demande : « Où aller ? Où les cacher ? » 

Pourtant, lorsque Minette sentit son heure venue, ce fut 
près de moi qu'elle chercha protection. Mais ma cuisinière, 
peu tendre, me la déroba, l’enferma dans la remise, au fond 
du jardin. La pauvre petite bête sembla m'attendre. Au bruit 
de mes pas sur le sable des allées, elle voulut s’élancer par 
la fenêtre. J’entendais ses ongles crispés rayer les carreaux. 
Ses grands yeux pleins d’angoisses m'imploraient. 

Quand je la pris, elle s'abandonna, avec un miauler che- 
vrotant, doux et sourd, celui des premières douleurs. Une 
fois couchée au fond du moelleux berceau que ma sollicitude 
lui avait préparé, elle se montra patiente et résignée, aida 
plutôt la nature. Mais on voyait, à sa soif ardente, ce qu'elle 
souffrait, Je lui étais pourtant bien présente. Chaque fois que 
je lui offrais le lait tiède, elle cherchait d’abord ma main 
pour la lécher. 


À midi, nous avions trois petits chats, trois amours. Tous, 
hommes, oiseaux, quadrupèdes, sauf le cheval peut-être, 
nous naissons laids. Seul, le chat naît joli. Ce n'est ni la 
nudité de l’enfant et de beaucoup d'oiseaux, ni le hérissement, 
un peu oursin, de certains mammifères. Une heure après 
qu'il est né, le petit chat trahit déjà sa grâce. Tout y est, la 
justesse des proportions, la netteté d’une robe que la maman 
ne trouve jamais assez propre. Dans deux ou trois jours, la 
tête mignonne, un peu de mauvaise humeur aujourd’hui 
d’avoir quitté le bon nid doux et chaud, prendra un petit air 
lutin. Quoique aveugle deux semaines encore, aucun des 
mouvements | du petit chat] ne porte à faux : il est amusant à 
voir dans ses appétits un peu sensuels de la mamelle; il a des 
poses adorables. Enfant gourmand, qui s’y prend de cent 
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façons, de la petite tête qui heurte le sein, des petites mains 
qui le pétrissent, pour faire arriver plus vite le lait à la petite 
bouche rose. 


* 

Des trois enfants de Minette, le premier né, par la couleur, 
fut tout son père, — dont il reçut le nom ; — mais, par le poil 
court et fort, il restait le vrai fils de sa mère. 

Le second vint tout noir, non pas de ce noir luisant et 
bleuâtre qui rappelle l'aile du corbeau, mais d’un noir mat, 
sur lequel passait une vague nuée rousse. Au bout de chaque 
poil, sous un certain jour, on eût cru voir plus tard un jeu 
fugitif d'étincelles. Par cette couleur uniforme et obscure, il 
n'était ni lui ni elle; pourtant, chose singulière, ce poil un 
peu laineux (celui de Mouton était soyeux), par sa longueur 
et son ampleur, le rapprochait de son père. Ce fils des demi- 
ténèbres se nomma de lui-même: — il s’appela Pluton. 

La dernière fut un bijou et demeura telle pendant sa trop 
courte vie. Les deux aînés semblaient avoir concentré en eux 
loute la vigueur de leur mère, son élan. Il n’était resté, pour 
la petite sœur, qu'un souflle à peine, tout l’exquis de la grâce 
souffrante. Elle était blonde, avec de longues soies. Ce blond 
s’animait ici et là d'un certain roux vénitien, comme si la 
vie, à certaines places, eût coulé plus chaude. Ce roux faisait 
d'autant mieux ressortir la délicatesse des teintes qui paraient 
les flancs, encadraient le visage d’une fine collerette vapo-- 
reuse. Pour rendre ces teintes, l’ambre n’est pas encore assez 
fin, et il est trop froid. C'était plutôt comme un chaud reflet 
de ces longs rayons que l’on voit onduler le soir, et qui, l'été, 
se chargent de poussières d’or. On eût dit qu'elle les avait 
retenus dans sa fourrure. Son nom les retint aussi : — nous 
l’appelâmes la Dorée. 


Les deux premiers jours, Minette resta plongée dans cette 
extase immobile que connaissent seules les mères. Visiblement. 
elle trouvait que rien au monde n'était si Joli que ses petits. 
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Elle ne se lassait pas de les lisser. 11 y avait toujours ici et 
là quelque chose à faire. Si nous approchions, elle s’écartait 
un peu, comme pour nous dire : « Regardez! » Puis, par 
un geste nerveux, singulier et charmant, tout féminin, elle 
les ramenait à elle, les couvait. Dans ses yeux, on voyait 
passer les lueurs de son amour à la fois tendre et sauvage. 


Eh bien! expliquera qui pourra la bizarrerie de la chose, 
Minette, cette mère captive au point d'en oublier le manger 
et le boire, Minette, au troisième jour, disparut. 

Que se passa-t-il dans cet esprit, toujours un peu fan- 
tasque? Quel mirage obstiné se fit dans cette nature trop 
dominée par les sensations du moment? Les êtres nerveux à 
ce point ont des vouloirs impérieux. Minette dût céder à une 
obsession violente, irrésistible. L'image de Mouton. déjà 
flottante, revint-elle la saisir? La nature la fit-elle, pour une 
heure, plus épouse que mère? Qui le saura? 

Au bout d’une heure ou deux, les petits chats se mirent à 
geindre. Je les sentais se refroidir. Que faire? Si l’on y 
touchait, c'était des cris perçants. Ces cris, d'habitude, font 
accourir la mère. Elle ne se connait plus. Si vous êtes un 
étranger, elle s'élance d’un bond sauvage, plonge ses grifles, 
veut ravoir ses petits. Si vous êtes l'ami, elle tourne autour 
de vous avec des »#onrrons suppliants, qui sont ses pleurs à 
elle. Elle les entrecoupe d’un miauler tremblant. A la prière 
elle joint la pose comme pour allaiter. Cela veut dire : « Je 
t'en prie, rends-les-moi! » Si vous résistez, elle s2 relève et, 
pour ne pas être séparée de son enfant, elle se couche comme 
elle peut sur la main qui le lui garde. Qu'il sente, au moins, 
le cher petit, qu’elle est là, qu'elle le protège, le couvre d’elle- 
même. Qu'il reprenne confiance et qu'il s’apaise. 

Bien qu'il m'en coûtät beaucoup de tourmenter ces pauvres 
petits, je fis de mon mieux. Bientôt mes diablotins se déme- 
nèrent, jetèrent les hauts cris. 

Minette, à coup sûr, devait les entendre : nous allions la 
voir accourir. Les jardins furent trop vastes ou sans échos : 
Minelte ne revint pas. 
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En rira qui voudra, je fus d’abord très malheureuse. Mon 
cœur ni mon esprit ne pouvaient admettre l'idée de la mort. 
Et n’avais-je pas le devoir de protéger toute vie, quand Dieu 
me faisait la grâce d’en ressentir en moi les premiers tressail- 
lements!? 

Il fallait prendre un grand parti. Minette abandonnait ses 
enfants : eh bien, je me ferais leur nourrice. Les voilà tous 
les trois sur mes genoux. De la plus fine pointe de ma plus 
fine éponge j'ai fait un biberon. Le plus difficile est de l'in- 
troduire dans ces bouches mutines, toutes bridées de révolte. 
Je n'arrive d’abord qu'à mouiller leur robe et les refroidir 
encore. 

Comment donc résoudre le difficile problème d'amener un 
nourrisson à faire ce que vous voulez? On dit toujours que 
les enfants n'ont qu'une existence passive. Grande erreur ! 
J'ai vu cent fois la patience et tous les stratagèmes de la 
mère échouer devant l’indomptable résistance de ce petit être 
si fort dans sa faiblesse. 

Mouton, Pluton, la Dorée aimaient mieux mourir de faim 
que de prendre mon biberon. 

Je dus recourir aux grands moyens, ouvrir de force ces 
trois petites bouches, toutes contractées de dépit. Les fines 
grilles, subtiles, jouaient aussi. J’en sentais partout sur les 
mains les pointes aiguisées. 

N'importe, nous avions la vie sauve. Si je gourmandais 
toujours en moi Minette, je n'avais plus à l’attendre. 

Le difficile encore était la nuit. Rien ne supplée à la douce 
chaleur maternelle, à celle de la chatte surtout, doublée, 
triplée par l'électricité de la vivante fourrure. 

Je les emmaillotai de mon mieux dans l’ouate, les recou- 
vris d’un léger duvet et les tins près de moi. Ma main 
étendue les maintenait et concentrait la chaleur : ils la sen- 
taient bien; ils se massaient sous elle, s’exhaussaient. Les 
trois petites têtes se tenaient droites pour y mieux appuyer. 
Je ne dormais guère : j'avais si grand’peur de les blesser | 
J'étais grondée, avec raison. J’allais m’abandonner. Mais si 

je les trouvais au matin refroidis, égarés, et qui sait? morts 


1. Le fils unique de madame Michelet devait naître, aux Ternes, le 2 juillet 1850, 

































































































chagrine qui ne se déride; les plus sages y perdraient leur 
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peut-être... Non, je me connais trop. Il valait mieux les 
veiller. 


x 








Enfin, après trente-six heures d'absence, eflarée, les yeux 
caves, le visage réduit de fatigue, d'insomnie, Minette passe 
la haie, monte droit à ma chambre. Son premier regard est 
pour le berceau où elle a laissé ses enfants. Elle les retrouve, 
plonge et s'enfonce comme pour ne plus rien voir. Puis elle 
se détend dans l’indicible volupté de les sentir, avides, tirer le 
lait de ses mamelles pesantes. Elle élève les flancs pour que 
tous y prennent; elle ferme les yeux, moins de lassitude que 
pour mieux savourer ce bonheur du premier moment. On 
sent qu’il pénètre ses moindres fibres. 

Maintenant ils dorment. Elle se retourne vers sa maîtresse, 
qui l'appelle, et saute du panier sur ses genoux. On dirait 
qu'elle sait lui devoir la vie de ses enfants, et qu'elle veut 
l'en remercier. Elle a grand besoin de nourriture, et pourtant 
elle reste. 

Voyons, Minette, si je vous confessais un peu, si je vous 
demandais d’où.vous venez, ce qui vous tient encore émue, 
troublée?... Songe et mystère... Puissance inexorable qui 
nous obsède et nous aveugle en même temps. Et ceux qui 
ont mordu à l'arbre de la science, pour cela n'en savent 
guère davantage. « Je vous reviens, je reviens à mes petits; 
je sens comme une délivrance, et voilà tout! » 


VII 


LES JEUX 


Ce fut bientôt merveille de voir autour de nous toute la 
petite famille s’ébattre et folâtrer. On a beau faire, on ne peut 
se détacher de se spectacle amusant. Il n’est pas d'humeur 
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journée. Je ne m'étonne pas si tel grave ministre de l’autre 
siècle, à regarder les tours de ces jolis acrobates, oublia, et 
plus d’une fois, l'heure du conseil. Sait-on jamais le dernier 
mot de leur comédie enfantine ? Tel geste, pris sur le vif, 
vous sert de leçon, vous révèle un homme. Je m'imagine 
que le diplomate aiguisé auquel je pense, en regardant, prenait 
des notes. La politique est-elle en ellet autre chose que 
finesses et jongleries, ruses et jeux de chats)... 

Mais celui-ci ne manie pas seulement la batte d’Arlequin. 
Laissez-le grandir un mois ou deux et prendre un visage plus 
grave. Il suffit que ses yeux et ses oreilles tiennent moins de 
place. Un beau jour, au milieu d’une danse folle, tout à coup, 
par un geste superbe, un acteur se détache, s’isole, et toute la 
scène est changée. Nous sommes en pleine tragédie. 


L 
FT 


Il en sait bien d’autres encore, le petit fripon! Sa struc- 
ture élastique, onduleuse, va se prêter à tout. Voyez-le, dans 
ce coin, accroupi, les reins bombés. Il pose pour un animal 
d’un autre âge. Assis sur son derrière, la tête et les épaules 
en avant, les bras en raccourci, tombants et flottants, 1l dit : 
« Je suis kanguroo ! » 

Dans les courses et les escalades, il semble avoir des pré- 
tentions plus hautes. Par sa mimique, ses bonds rapides et ses 
vives reprises sur lui-même pour échapper au vide, par sa 
souplesse et l’agilité des mouvements, c’est un quadrumane. 
Ici pourtant, il a trouvé son maître, et reçu de lui, il semble, 
sa première leçon. 

Si Minet s’est levé de bonne humeur, la poussière mobile 
d'un rayon de soleil suffit pour le remettre au jeu : il court 
après, passe au travers, la disperse. Le rayon se reforme, ses 
vibrations ont l’air d’une danse : Minet le voit et renverse sa 
patte pour le relancer. Il croit jouer avec lui à la balle; mais, 
il n'en sent pas la résistance. Ce vide l’excite : 1l tourne et 
pirouette sur lui-même au milieu de la poussière dorée ; il 
s’élance d’un bord à l’autre du rayon, va, revient, s’enlève et 
virevolte. Mais où est le parachute de l’écureuil ? 

Ces pantomimes si variées, qui sont peut-être une révé- 












72 LA REVUE DE PARIS 


lation des origines multiples de l'espèce (voyez le chat sans 
queue de l’île de Man), n’appartiennent qu’au chat de gout- 
tière, dont le poil ras dégage les formes et le mouvement. 
L'angora, et même le métis, sous sa fourrure épaisse et 


d'abord un peu laineuse, se résigne à n'être, enfant, qu'un 
charmant petit ours. 
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Quand un jeune chat est seul avec sa mère, il veut bien 
jouer avec elle. La nature prévoyante a tenu celle-ci, par 
certains côtés, toujours un peu enfant. Même sur l’âge déjà 
et matrone vénérable, elle tâche de se refaire pour lui jeune 
et agile, patiente-aussi. Elle endure sans trop se fâcher ses 
importunités étourdies. 

Mais si la nichée est entière, personne ne songe à la 
pauvre maman. Immobile, à distance, assise un peu haut, 
comme pour mieux voir, elle regarde attentive. Visiblement. 
tout l'intéresse. Ses yeux vont de l’un à l’autre, rien ne lui 
échappe. Si, dans l’ardeur du jeu, un de ses petits imagine 
quelque tour improbable, d'un comique à faire éclater le rire, 
elle, qui ne rit jamais, sursaute. C’est son cri d’admiration: 
@ Ah! mais ceci, c'est du prodige ! » Il lui prend des envies 
de s'en mêler: du moins voudrait-elle que de tels enfants ne 
l'oublient pas. Monron... monron... € Voyons, revenez-moi 
un peu!... » On ne l'écoute guère. Alors, elle n’y tient plus, 
quitte sa place, se rapproche, avance ici et là sa patte, cherche 
la réplique. Elle est bien un peu lourde pour faire sa part 
du jeu avec ces diablotins. L'enfance est sans respect. Elle le 
sent bientôt, au sans façon dont on la traite, On dirait même 
qu'il s'y mêle un peu d’ironie. Elle secoue la tête et vient 
reprendre, près de sa maîtresse, sa noble gravité. 






















* 


* * 








Je ne suis pas de l'avis de ceux qui disent que tout jeu 
de pelit chat est un apprentissage de la chasse. Un monde 
d'idées, d'images, s'éveille d’abord en lui, qui ne sont pas des 
images de proie. Cela lui viendra, mais plus tard. Le premier 
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attrait pour lui, comme pour l'enfant, c’est la chose qui remue. 
Il semble que cette vie des objets trompe leur immobilité. 
Tous deux suivent ces mouvements d’un œil d’abord incertain, 
mais bientôt ils sont captivés. L'enfant veut saisir la balle 
suspendue au berceau; le petit chat, le soir surtout, plus vo- 
lontiers en poursuit l'ombre. 

Tigrine' montre un goût très vif pour ces silhouettes que 
nous lui promenons sur les murs. J’ai beau, après, lui faire 
passer son jouet, le lui faire tenir, elle regarde toujours vers 
ces profils magiques. La réalité lui semble être là. L'ombre 
prend à ses yeux plus de corps que l’objet même. — Serait-ce 
un trait de race, l'éveil instinctif du chasseur de nuit, qui, 
s’aidant des blanches clartés de la lune, perçoit moins sa proie 
elle-même que son ombre mobile, par les rayons obliques 
démesurément agrandie? 

Mais quelle analogie frappante entre l'enfant et le petit chat, 
dans leurs jeux solitaires avec eux-mêmes! — Quand je vois 
Tigrine se renverser, prendre son pied et le mordre, quand, 
sous mes agaceries, elle fait jouer à la fois ses quatre pattes, 
me lie pour ainsi dire avec ses petits bras, quel souvenir du 
passé me revient au cœur)... 

Ces jeux sont bien à lui; tout autre serait celui du chien. 
Il y va de tout son corps, un peu lourdement et follement, à 
l'aveugle. Il ne mord pas bien fort; mais mordre est son jeu 
favori. Chez le chat, l'esprit et le mouvement semblent s'être 
concentrés dans la patte. Par elle il se donne des jouissances 
infinies : regardez-le peloter une chose élastique; il ne peut 
s'en lasser. Par contre, les objets durs le blessent : il aime ce 
qui résisle et qui cède. 

J'avais acheté à Tigrine un homme de bois qui, par ses 
gestes dramatiques, me semblait devoir l'impressionner. Elle 
le fut, en effet: mais cela ne dura pas. Elle trouva bientôt que 


1. Tigrine est une challe que madame Michelet eut en 1872, et dont nous 
publierons aussi la biographie. — La mention de Tigrine dans l’histoire de Mouton 
ct Minette, écrite en 1868, nous prouve que la première rédaction de cette histoire 
a été refondue en 1832. Michelet note, en effet, dans son Journal, le 15 juin 1868 : 
« Elle écrivit ses chats avec un mot ému sur le jardin du 49 et sur moi »; et, le 
12 mars 1869 : « Lu sa chatte et les Ternes, ct l’attente de mon retour; très joli »; 
puis, le Q janvier 1872 : « Lu le manuscrit des Chats de ma femme »; le 7 février : 
« Je lis son joli chapitre du chat »; en avril : « Le Chat s’arrète, en attendant 
r'ponse de M, Mariette, notre consul en Egypte »; le 14 mai: « Le Chat ». 
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ces jambes et ces bras jetés vers elle, d’un mouvement pathé- 
tique, étaient, en même temps, trop rudes et trop secs pour 
son toucher délicat. Elle préfère de beaucoup une souris en 
drap brun que lui a fabriquée ma femme de chambre. Celle- 
ci, dont les chairs sont d’ouate, lui paraît fort agréable. Elle 
fait bien avec elle le coup de patte; mais, dans sa solitude, elle 
aime aussi à la prendre dans ses bras. Son gibier devient son 
enfant. Souvent elle s’est endormie, la tenant ainsi pressée. 


Rien de spécial : ce jeu féminin est de toutes les enfances. 
Mais bientôt viennent les jeux de l'espèce, où se révèle la vé- 
ritable originalité du chat, ce qu'il a gardé en lui de la nature 
à la fois violente et paresseuse de ses ancètres. Le temps n'a 
rien effacé. À chaque instant, ce sauvage adouci se retrouve 
et vous joue une scène du désert ou des jungles. 

Un mot d'explication : non seulement le chat est le plus 
nerveux de tous les êtres, mais celui qui, après l'oiseau, a, 
je crois, la circulation la plus rapide. De là, cette impétuo- 
sité, cet imprévu de sensations, de mouvements, qui déroute 
et met en garde. Beaucoup de personnes craignent les chats, 
les tiennent pour traîtres dans leurs jeux. Elles ne les ont 
pas assez observés. Un petit chat venu de parents déjà élevés 
n'est pas vicieux. Il griffe par peur, par oubli. Je ne nie pas 
qu'à certains jours d'orage les nerfs un peu ne s’en mêlent; 
mais, en pareil cas, qui de nous serait sûr d’être calme? S'il 
mord, ce n’est pas toujours méchanceté. Les chats, comme 
leurs grands-oncles les lions et peut-être les ligres, ont la 
dentition souvent pénible. Regardez-y bien : vous verrez que 
leurs indispositions d'enfance coïncident, plus d’une fois, avec 
la percée de quelque dent. Ils sont alors inquiets, nerveux, 
voudraient mordre à tout. Tigrine, n'ayant pas de hochet, a 
dévoré tout le tour de sa corbeille de jonc. Je l’ai surprise 
bien des fois regardant ma main de ses yeux verts : mauvais 
signe. Parfois la tentation était trop forte, elle y cédait. Le 
plus souvent, mon regard la contenait; mais alors, pour se 
satisfaire, elle tombait sur n'importe quoi, sur le fer même, 
s’y acharnait. 
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* 


Mais revenons à nos jeux. Plusieurs jeunes chats mis en- 
semble ne songent pas à la souris. Ils ne se voient pas non 
plus en ennemis; et pourtant leurs poursuites ne sont guère 
que la révélation des luttes qu'ils auront à soutenir dans les 
exploits d’un autre äge. 

L'innocent cache-cache deviendra bientôt le rasé de la bête 
fauve épiant au passage un rival. Les yeux, à distance, se 
sont rencontrés. Il ne s’agit pas d’avoir l'air de craindre. La 
pose est le plus souvent celle du défi, du dédain : « Avancez, 
je vous attends ! » On dirait qu'il s’y mêle une colère sourde: 
le poil se hérisse, la queue raide et sèche bat le sol ou cingle 
les flancs. La démarche est oblique. Le dos fait un mont. Ce 
n’est pas ainsi qu’on s’élance : il va y avoir des tours d’es- 
crime; c’est un duel qui se prépare. Chacun se mesure, 
compte ses avantages et ses mauvaises chances. Les armes 
sont multiples, et tranchantes. Pour cette fois, on les a sage- 
ment tamponnées. Ces adversaires veulent seulement s’essayer, 
se prouver leur adresse et comment on sait parer les coups. 

Gare, pourtant! Le jeu s’anime, les passes s’échauffent, les 
armes se rencontrent, adieu le sang-froid! Voici venir la 
folie. Elle sauvera ces petits imprudents. Aux pas comptés 
ont succédé les écarts, les bonds prodigieux, les voltiges. Mais 
où sont nos combattants, où sont les chats? Devant mes yeux 
passe et repasse toute une évocation magique : hippogriffes 
emportés, chimères dressées, dont le pied s’enlève et va perdre 
terre. À chaque instant, on croit les voir prêts à s'envoler. 


VIII 


 GOMME CHIEN ET CHAT D 


Mais voilà qu'une après-midi, en pleine récréation, un 
hôte nouveau, inattendu, nous arrive : une charmante épa- 
gneule. Elle tombe au beau milieu de mes quatre chats. Qu'on 
juge de la déroute. Minette jette un cri qui est un appel et, 
d'un bond, passe la haie, grimpe sur un arbre, ses petits à sa 
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suite. Fatmé — c'est le nom de la chienne — jappe d'une 
façon irritante. Pour ravoir mes fugitifs, je dois l’enfermer. 

Minette, avec une sage lenteur, descend la première, le dos 
hérissé, se parlant à elle-même. Mais, pour qui sait comprendre 
un parler de chat, cela veut dire : « Qu'est-elle venue faire 
ici ? J'espère bien, au moins, qu’elle est partiel... » On se de- 
mande d’où peut naître une telle hostilité entre deux êtres 
qui, ne s'étant jamais vus, n’ont, il semble, aucune raison de 
se haïr. 

Voici ce que j'ai lu dans un vieux traité arabe. le Tuhfet 
iluwan Ussafa * : 

Des animaux de tous les pays sont arrivés pour tenir un 
grand conseil. Le lion les préside. Le débat est grave. Il s’agit 
de démêler les causes qui ont amené l’homme à réduire les 
bêtes, jadis libres et heureuses, à l’état d’esclavage. Les ani- 
maux les plus réfléchis se demandent pourquoi le chien et le 
chat, d'eux-mêmes, se sont asservis ? 

« Cela, dit le lion, vient de loin. A l’époque où les enfants 
de Caïn furent vainqueurs de ceux d’Abel, ils prirent tous 
les animaux pour s’en faire de grands festins. Le chien, flai- 
rant une telle abondance, abandonna ceux de son espèce, 
accourut à l’homme et lui vint même en aide contre ses 
frères. Depuis, ils vivent ensemble. 

» Le chat en fit autant; mais lui entra dans la maison. Il 
dort sur les tapis, il marche sur la nappe, tandis que le chien, 
considéré comme impur, n'entre pas. De là, la jalousie, la 
haine qu'ils se portent. Si le chien voit le chat, il s’élance et 
le saisit, le met en pièces. » 


+ % 


Les animaux nous ressemblent. L’inégalité les blesse : ils 
réclament à leur manière, se font entre eux justice. Un voya- 
geur, qui à visité l'Orient, raconte ce trait curieux. 


1. Madame Michelet a emprunté ce récit à un opuscule de Garcin de Tassy 
intitulé : les Animaux, extrait du Tuhfet ikwan Ussafa (Gadeau des Frères de la 
Pureté), traduit d’après la version hindoustanie (Paris, B. Duprat; 1864, in-80). 
Le Tahfet ikwan Ussafa se compose d’une série de traités arabes du x1°- 
x11e siècle. Le texte hindoustani traduit par Garcin de Tassy est une version du 
x varie siècle faite sur la traduction persane. — Nous devons ces renseignements 


à l’obligeance de MM. A. Barbier de Meynard et G. Blochet. 
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Le dromadaire, autrefois seul coursier du désert et l’aîné du 
cheval, voyant celui-ci entrer en favori sous la tente, ne porter 
que le poids léger du cavalier, a conçu contre ce rival une 
haine profonde. Condamné désormais au bât, aux fardeaux, 
aux labours, mission pour laquelle la nature ne l’a point fait 
(ses articulations sont trop faibles et trop lâches pour subir le 
joug), il couve des désirs de vengeance. Patient, dissimulé, 
il sait attendre qu'un bon moment vienne à s'oflrir ; il mesure 
la distance : se sent-il à portée, d'un coup de pied sec et bien 
lancé, il casse la jambe de son ennemi... Mais que les choses 
changent, que le cheval quitte son métier de luxe, et rede- 
vienne un véritable ouvrier, le dromadaire s’en rapproche 
le même sort efface les rancunes, et crée entre eux une sorte 
d'amitié. 

J'ai vu cent fois la même chose se reproduire entre chien 
et chat de ferme, où le paysan rude et soucieux ne fait guère 
de favori. 

C'est pourtant le chien qui est le mieux traité. Son service 
élant de faire la garde et non de prendre les souris, il faut 
bien qu'on le nourrisse. Pas trop : l’'embonpoint fait dormir ; 
à peine quelques maigres bouchées. Quant au chat, qu'il 
aille à la chasse. Gare à lui, si le fond de l’écuelle vide le 
tente. Haro sur le larron : « Il va tout casser !... » Et la fer- 
mière de courir sus. 

Le régime sobre et frugal du chien de ferme lui donne des 
habitudes calmes. Il aboie peu. Cela déjà le rapproche du 
chat, grand ami du silence et des manières paisibles. Le plus 
souvent, il n’y a personne à la ferme. Si la fermière ne va 
pas trop loin, le chat parfois l'accompagne. Autrement, il 
reste sur le banc devant la porte. Bientôt la solitude lui pèse. 
Tomy dans sa loge, à l’attache, ne s'amuse pas non plus. 
Minet — qui n’a presque jamais eu à s’en plaindre — va lui 
rendre visite. Si le soleil donne dans la niche, l'hiver, cela 
fait un petit poêle, tandis qu'au dehors le vent est aigre. Et 
Minet n'aime pas le vent. Il entre: Tomy lui fait place, avec 
un petit grognement satisfait. 

Repassez, vous les verrez fraternellement endormis dans les 
bras l’un de l’autre. 
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Il n’en est pas moins vrai qu'un chien et qu'un chat étran- 
gers l'un à l’autre s’abordent toujours en ennemis. Le sans 
façon du chien déplaît souverainement au chat, —animal noble 
et fier qui ne supporte pas même dans son espèce les familia- 
rités étourdies. — Puis encore, au moindre survenant. il vous 
perce les oreilles; c’est à n’y pas tenir. Ayez, comme dans 
la maison de mon père, dix-sept chats au foyer : aucun bruit. 
Chacun vit à sa manière, discrètement. Sauf au moment de 
l'année où le besoin des assemblées en plein air devient irré- 
sistible, c’est, à tout prendre, une vie quasi monacale….. 
Mais dix-sept chiens! Ce serait une meute, qu'il faudrait 
conduire au fouet. Cette association fortuite, au lieu de les 
policer. les ensauvage. J’ai assisté, au château de Meudon, au 
diner d’une vingtaine de chiens de plusieurs races : chien à 
courre, chien d'arrêt, etc... Je ne puis l'oublier. Le gardien 
lui-même n'était pas rassuré. À ces moments aveugles, me 
disait-il, on n’est jamais sûr d’être reconnu. Quelles clameurs 
furieuses, étourdissantes! On en voyait, les plus féroces, 
quitter le repas, pour tomber à l’improviste sur un rival, 
vouloir le dévorer. 

Qu'on juge de l’horripilation du chat qui sent lancée sur 
lui la bête pour qui tout est proie. De telles alertes sont 
parfois suivies d'attaques de nerfs si violentes qu'elles font 
penser à l'épilepsie. 
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Le chat n'est ni poltron ni lâche; il est craintif et prudent. 
Il connaît sa force et sa faiblesse. L’excès de la vie nerveuse, 
dans une attaque imprévue, lui est un péril de plus : il en 
reçoit comme un coup de foudre, veut fuir, est paralysé. 

Poursuivi en rase campagne, d'avance il se sent livré. Il 
n'est plus fait pour la course : c’est un effort qui bientôt 
l'épuise. Le chat est un animal de bonds. Il en use, en pareil 
cas, y cherche son salut. Mais il ne tiendra pas longtemps. 
L’haleine lui manque, les muscles se détendent. Mieux lui 
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vaudrait, cent fois, un mur, un arbre, ou encore le refuge de 
quelques broussailles. Ainsi embusqué, il tiendra tête, des 
heures, aux plus grands chiens. Il n’a qu’à jouer de la patte, 
à en montrer la griffe acérée. C’est au tour du chien d’avoir 
peur. Il tourne, il jappe, se démène, mais prudemment, à 
distance. Je voyais l'hiver dernier un épagneul de haute taille 
ne rien oser contre un gros matou paré de la sorte. Il venait 
à moi, m'attirait, me priait de lui faire un peu la besogne… 

Ces terreurs ne s'oublient pas. Elles sont transmises par 
les mères à leurs enfants. Chez ceux même que l’aflection 
sauvegarde, on les voit s’éveiller à la moindre alerte. La ter- 
reur instinctive a passé dans le sang. Qu'un chien aboye au 
loin, vous voyez le chat se dresser, devenir attentif; rarement 
il est l’agresseur. C’est presque toujours le chien qui s’en va, 
à l’étourdie, se jeter sous la griffe. Les mères chattes vont 
seules au-devant, et à bon droit : elles ont leurs petits à 


défendre. 


En ce qui nous regarde, je rends justice au discours du 
lion. Nos injustices ou notre favoritisme envers nos animaux 
domestiques sont bien souvent la cause des antipathies pro- 
fondes que nous attribuons ensuite à leur naturel. 

Le chien n’est pas sans voir que le chat est le vrai proprié- 
taire de la maison : il va partout, de la cave au grenier, s’éta- 
blit aux lieux qui lui plaisent; en un mot, il est l’être libre et 
heureux. Lui, au contraire, tout le jour immobile dans sa 
loge, n'a de volontés que celles de son maître. 

Je m'imagine que si le chien venait à comprendre l'étendue 
de sa mission, il serait un peu consolé. Le chat n’a qu'un 
service secondaire dans la maison : ses absences nocturnes 
importent peu. Mais quel serait le sommeil du maître, quand, 
dans la campagne déserte, la porte mal fermée le livre à tous 
les hasards, si lui, l’ami vigilant et fidèle, ne veillait au 


dehors? 
Le chien partage la vie de l’homme. Le chat, au contraire, 
à mesure que la lumière monte, lassé du jour, — et des 


fatigues de la nuit, — bat en retraite, volontiers s'endort. 








Diane ——— 
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Gare alors à l’étourderie folle du chien éveillé qui souvent, 
sans le vouloir, le tire en sursaut du sommeil! Le chien de 
chasse surtout, pour qui tout ce qui se meut est gibier. Il est 
sujet, dans un accès de gaieté, d’ailleurs ‘innocente, à donner 
sur les reins un coup de dent qui les brise net, finisse tout. 

Aussi, comme le chat s’en garde, se hérisse, du plus loin 
qu'il aperçoit la longue bête aux airs fous d’abord, puis 
malicieux, dès qu'il a vu l'impression qu'il produit! Au 
demeurant, pas si brave qu'on pourrait croire. Le chat, s'il 
le peut, monte à l'arbre, au mur, ou rentre au gile; mais, 
comme il voit que le danger pour lui est d'être pris par 
derrière, 1l y regarde bien avant de tourner le dos. S'il ne 
peut, il engage la lutte, la grifle haute, bien lancée, bien 
agrippante, le corps gros du double, par le retroussis du poil 
qui vient se planter droit comme un crin, tandis que la 
queue, toujours droite el soufllée, prend un air de guerre 
sous forme d'un beau panache. 

Le chien alors, devant la noble dame (car la chatte est 
toujours plus brave que le matou), le chien, la queue ren- 
trant, prend des airs de respect ou de bonasserie. Il ne vou- 
lait que plaisanter. Il sait que de face il ne peut rien qu'être 
aveuglé : il file doux, s’esquive, penaud. Elle, alors, revient, 
pleine de dignité, mais le cœur bien ému : on le voit à son 
poil, qui quelques minutes encore reste ébouriflé, à ses pal- 
pilations violentes, à ses grondements sourds. 

Tous les chiens ne sont pas également à craindre. Il y a 
tant d'espèces! Le terre-neuve, vrai patriarche de la rue, 
paisible comme tous les forts, serait plutôt un ami. Il a les 
mouvements doux, lents ; il jappe peu, vit sans bruit. Bonne, 
bonne bête. Le chat, sagace observateur, vit d'accord avec 
lui, souvent le recherche. Mais le lévrier sans cervelle, qui, 
de ses longues jambes, en trois bonds est sur vous; mais le 
loulou malicieux, taquin, à la façon d’un enfant mal-appris, 
qui semble pénétrer de son regard oblique tout ce qui se 
passe sous la mine discrète de Raminagrobis, le harcèle, 
comme pour forcer le muet à parler; mais le roquet rageur, 
fantasque, hargneux, plein de caprices, avec des airs de 
vieille fille, lui sont insupportables… 
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N'importe, une sage maîtresse de maison doit se surveiller 
en présence de ces rivalités jalouses. 

Nous avions adopté Fatmé, qui n'avait plus de maîtres. Je 
m'efforçais d'établir entre elle et mes chats une concorde rela- 
tive en distribuant mes caresses dans une sage égalité. Mais 
qu'il m'était difficile de n'être pas prise au dépourvu quand 
Minette, ma vieille amie, venait réclamer ses anciens droits! 
Tous les matins, par exemple, je lui permettais de venir sur 
mon lit prendre sa petite part de mon café au lait, puis de 
sommeiller un peu près de moi. Fatmé voulait en faire autant 
Minette s'insurgeait : je trouvais qu'elle avait raison. 

Fatmé demandait pourtant une faveur moins grande. Elle se 
contenterait d’une toute petite place. et seulement au pied du 
lit. Je refusais : gémissements. Je levais la main et prenais 
un air sévère; à ma pantomime, on répondait par celle-ci: 
« Minette y est bien! » A la prière finissaient par se mêler 
de petits cris d’impatience, avec des regards presque haineux 
pour la rivale heureuse. 

J'avais tort, je le sentais. Ma partialité prolongeait la mé- 
sintelligence. Un matin que la patte priait et suppliait, que 
les yeux tout humides me regardaient. je fus plus faible, je 
cédai. Fatmé, soulevant le couvre-pied de son petit nez noir 
tout frissonnant de plaisir, s’enfonça, s’enroula sur elle-même 
avec un certain hennissement fort significatif. Il s’adressait à 
Minette, qui ouvrait de grands yeux, n’y pouvait croire: il lui 
disait : &« Et moi aussi, jy suis! » 


IX 


MORT DE MOUTON ET DE LA DORÉE 


Le premier né des enfants de Minette, celui qui semblait 
avoir concentré la plus grande partie de la vigueur maternelle, 
s’en alla pourtant le premier; non pas sans lutte. Nous pümes 


1er Novembre 1903. 6 
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voir combien la vie est tenace chez ces êtres nerveux. Il fallut 
quinze grands jours à la nature pour accomplir son œuvre. 
Tout, même le dernier soupir, nous fut une pénible révélation 
du ressort indomptable que ces puissants animaux conservent 
en eux jusqu’à la fin. On eût dit que le souflle, chose si fra- 
gile, ne pourrait jamais s’arracher. 


Celte mort en faisait présager une autre. La petite sœur, 
pour survivre à son frère, n'était guère plus vivante. Sa petite 
figure amaigrie exprimait, aussi bien que le ferait la nôtre, 
une défaillance lente et continue. Il m'’arrivait de me détour- 
ner, quand je rencontrais sur moi ses grands yeux tristes 
chargés d’une langueur toute humaine. 

Elle aimait bien moins à vivre près de son frère Pluton, 
vif et joueur, que près de sa maîtresse, calme et silencieuse, 
soullrante aussi. Quand elle miaulait doucement, plaintive- 
ment, je croyais l'entendre parler et me dire, ce qui n'était 
que trop visible, qu'elle s’en allait, la pauvre petite. Sous 
sa robe, dont les longues soies faisaient encore illusion, son 
faible corps se sentait à peine; il s’abandonnait dans mes 
mains. 


Sa croissance et celle de Pluton se faisaient à travers des 
crises violentes. À peu près tous les quinze jours, et même 
plus souvent, revenaient ces spasmes tout semblables à celui 
qu'avait eu leur mère en les portant. Vainement, sur le conseil 
de gens qui prétendaient s'y connaître, j'essayai des remèdes. 
Même les plantes aimées, recherchées, qui semblent favoriser 
l’épanchement du fluide douloureux dont les nerfs sont char- 
gés, restèrent sans ellet.… 

Lors de la crise, malgré l'agitation désordonnée de tous les 
membres, le mal est dans la tête; les troubles convulsifs ne 
sont qu’une réaction. À travers le räle entrecoupé et sourd 
que devient la respiration, on peut distinguer comme un effort 
qui voudrait décharger le cerveau, le délivrer d’une obsession. 


Ce travail obscur des organes sur eux-mêmes avait un résul- . 
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{at singulier : le lendemain, la tête nous apparaissait sensible- 
ment élargie. 

A certains jours, le frère et la sœur tombaient ensemble : de 
l'excitation du jeu, et sans l’avoir pressenti, ils étaient lancés 
dans un accès foudroyant. 

En pareil cas, l'accès était moins profond et d’une moindre 
durée. D’autres fois, une immobilité absolue le précédait. 
Anxieux, repliés, j'allais dire comprimés sur eux-mêmes, 
pour ne point donner prise à l'ennemi dont ils se sentaient 
hantés, ils attendaient. Il fallait faire alors un grand silence, 
car il suffisait d’un cri, d’une porte brusquement fermée pour 
déterminer la crise. 

On était toujours à se demander d’où provenait ce combat 
sombre et terrible, si souvent renouvelé. Beaucoup de per- 
sonnes m'ont assuré, et mes souvenirs s'ajoutent à leur témoi- 
gnage, que ce mal n’est fréquent que chez les chats à longs 
poils, et peut-être même chez les métis angora seulement. — 
Si la chose était prouvée, que voir alors dans ces accès inter- 
mittents et presque réguliers qui marquèrent la croissance, si 
ce n'est un résultat de l’union de deux races trop éloignées 
encore pour produire et développer des êtres harmoniques? 


Pluton prenait cependant le dessus et devenait merveilleu- 
sement fort. Sa sœur n'était jamais plus belle et plus atten- 
drissante qu'aux lendemains de ces épreuves. Mais en elle la 
vie toujours faiblissait. Ses moindres mouvements nous ren- 
daient sensible le charme douloureux d’une jeune vie qui 
s'éteint. 

Quand je la voyais descendre lentement au jardin, se cacher 
dans les fleurs et tout près d’un rosier, il n’y avait plus à 
douter : la crise était proche. Ses beaux yeux limpides, quoi- 
que tristes, devenaient étrangement sombres. Ils rappelaient 
ce vert glauque qui se voit sur la mer, à la suite des grandes 
iempêtes. Fixes, ils regardaient devant eux, sans voir. 

Immobile comme elle, j'attendais aussi. Ma présence ne lui 
2doucirait-elle pas l'épreuve? Je m’armais de courage pour 
surmonter mon trouble. Hélas! chaque fois, dès que je voyais 





Ron ner ge open. ue 
# 


8! LA REVUE DE PARIS 


ses petits bras s'élever et chercher la tige du rosier qu'ils 
allaient convulsivement étreindre, les forces me manquaient : 
je sentais que je ne pourrais rien pour elle, je fuyais!. 

Après dix minutes de ce supplice, les bras se détachaient, 
le corps tout entier s’affaissait. Il ne restait plus rien de la 
crise, si ce n'est, à la langue, un peu d’écume sanglante. 

Le plus souvent, la pauvre restait là, et tombait dans un 
véritable sommeil léthargique. 


Le soir, au diner, elle nous revenait et voulait, selon son 
habitude, avoir sa chaise près de moi; non pour la nourriture, 
— elle y touchait à peine, — mais pour être plus près de 
celle qu'uniquement elle aimait. Sa mère, depuis le sevrage, 
n'avait plus eu pour elle de caresses. 

Elle était là entre nous trois, le mari, la femme et le vieil 
oncle ?, C'était à qui lui dirait des paroles aimables, l’encou- 
ragerait. Elle ne se couchait pas comme le chat qui cherche 
son bien-être : elle restait assise comme une pelite personne 
raisonnable qui écoute et prend part à la conversation. 

Si parfois je l’oubliais un peu trop, lentement, elle étendait 
sa jolie patte ambrée, la posait sur mon bras, l'y laissait, 
comme épuisée de son effort. Alors je lui parlais, de ce parler 
que la femme seule sait trouver, à la fois badinage et douce 
cälinerie. Elle suivait le mouvement de mes lèvres avec un 
petit frissonnement nerveux et bientôt ses yeux se voilaient. 

On s’en étonnera si l’on veut, mais il nous arrivait, à ces 
moments, de ne pas oser nous regarder. Ce n'était plus un 
pauvre chat infirme que nous avions près de nous, mais pour 
tous une amie. Pour moi, c'était plus encore, comme un tout 
petit enfant chéri, muet de la bouche, mais si éloquent par 
le geste et le regard ! 


1: Quoique chez des êtres si petits par rapport à nous, celte vue n’est pas sans 
contagion. Lorsqu'il m'est arrivé de rester pour me rendre compte et pouvoir, en 
connaissant bien le mal, essayer de le soulager, j'ai éprouvé tout le jour, dans les 
nerfs, une vibration douloureuse. {Note de madame Michelet.) 


2, M. Narcisse Michelet avait continué, après le mariage de son neveu, à vivre 
avec lui, comme il faisait auparavant, rue de l’Arbalète. — Cf. Lettres intimes. 
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Qui le croirait? Malgré la faiblesse d'un corps qui ne 
devait de vivre qu'à la trop grande tension des nerfs, — excités, 
aiguisés par la souffrance, — un désir tout à coup saisit cetle 
mourante. Avant de finir, elle voulut être mère. Mais la nature, 
qui n'aime que les forts, ne lui en permit que le rêve. Épuisée 
bientôt de vouloir donner ce qui n'était plus en elle, la riche 
vie du sang, un matin, presque sans connaissance, elle mit à 
mes pieds trois petits, à peine formés, expirants. 

Mieux eût valu pour elle les suivre, ne plus s'éveiller. Mais 
la mort ne devait pas la retirer à elle doucement. Pour elle 
comme pour Minette, la fin fut cruelle : à deux pas de moi, 
en plein midi, elle périt d’une façon barbare: un lacet perfide 
serra ce faible cou, fragile, qui tenait à peine. Elle n'eut pas 
la force de jeter le cri que j'aurais entendu, qui l’eût sauvée. 

On n’osait me la rendre. J’allai moi-même l'enlever au jar- 
din maudit, où déjà avait péri son père. Je couchai ce corps 
charmant, tout fléchi de la mort, sous l'ombre qu'elle aimait, 
dans les parfums et le silence du petit bois. 
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CRUELLE ÉPREUVE 
MINETTE SE RAPPROCHE DE MOI ET MEURT 


Il m'en coûte de revenir ici sur moi-même, de rouvrir une 
blessure. Mais il le faut, si je veux écrire ce livre dans sa 
vérité. 

Je n'ai été mère que pour en connaître les déchirements 
cruels. L’unique enfant que le ciel m'’ait donné, le fils qui eût 
été notre joie, mon orgueil, n'a pas voulu vivre. À peine il 
eut ouvert les yeux sur ce monde attristé, il les referma, 
s’échappa de mes mains tremblantes, ne me laissant, pour tout 
l'avenir, qu’une vision amère, le deuil d’un berceau vide. 

Quand la maison le fut aussi, que mon mari, par devoir, 
reprit ses longues absences, je crus toucher le fond. Je m'en 
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souviens comme d'hier. Tout ce qui avait ajouté à mon bon- 
heur disparut. Mes fleurs, par mes soins faites si belles, ne 
m'occupèrent plus. Mes bêtes, jusque-là si gâtées et, par moi, 
si heureuses, m'apparurent comme des choses. 

Une seule image, partout, me poursuivait. J’errais au jardin, 
triste et sombre. Je sentais, à chaque instant, s'éveiller en moi 
l'esprit de révolte. Tout me blessait, me heurtait : la nature, 
en face de ma douleur, ses chants, ses sourires. La terre fleu- 
rissait sans souvenir, et, la veille, elle m'avait pris mon fils... 

Que les heures étaient lentes!... Nous avions rouvert en- 
semble la source des pleurs, et seule, sans lui, je ne pouvais 
trouver les larmes, leur apaisement. 


Avant que l'automne finit, mon mari voulut essayer pour 
moi d’un changement. Il prit un congé et m'emmena à 
Fontainebleau. Il espérait que tant de choses exquises, art, 
nature, auraient leur eflet. Je n’y fus pas insensible, mais 
c'était trop tôt. Le lieu, d’ailleurs, était-il bien choisi? La 
petite ville, qui du cercle de ses bois se fait ceinture et s’en- 
veloppe, semble vouloir, elle-même, mettre à sa vie la sour- 
dine. Sur la rue, très peu de fenêtres ouvertes : elles préfèrent 
regarder de l’autre côté, sur les jardins, qui, par de hauts 
murs, aussi sc dérobent. Aucune échappée d'horizon. Un 
grand silence. Sans qu’on y songe, bientôt on parle bas. Et. 
plus volontiers, on se tait. 

Le désert de la forêt, de ses bruyères, désert sans bruit, 


mais peuplé de tant d'êtres aux formes bizarres, — grès ou 
sphinx? on ne sait, aux heures douteuses, — n’est pas non 


plus le désert libre. À chaque pas, ces monstres brusquement 
se redressent, et vous arrêtent, vous barrent le chemin. Aux 
tours et détours de leurs dédales, ils vous inquiètent. « Où 
es-tu? Comment en sortiras-tu? » Froides questions, trop 
semblables à celles que, dans ma souflrance, je me posais 
chaque jour à moi-même. 

Dans mon petit jardin, je reprochais à la nature d’être trop 
vivante; aux parties basses et sablonneuses de la forêt, où 
rien ne bruit, ne bouge, je la sentais morne. L’obsession 
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d'une même pensée bientôt y devient trop forte : n’apportez 
ici ni blessure à guérir ni douleur à consoler. Ce lieu 
recueilli, dans sa concentration muette, ne peut que vous 


aider à creuser, approfondir davantage. 


Mieux valait reprendre le chemin de notre maison attristée. 
Quelqu'un, d’ailleurs, nous y attendait : le vieil oncle qui par- 
tageait notre vie. Voyant, sans doute, que je revenais la même, 
cet excellent vieillard, — on ne vit jamais cœur plus jeune 
et plus chaud, malgré les années, — voulut un peu me cor- 
soler en me disant que notre absence lui avait paru longue. 

«Jusqu'à la pauvre Minette qui ne pouvait s’y faire! Quand 
elle n’a plus espéré vous voir revenir, elle est remontée vers 
votre chambre, s’est fait ouvrir la porte, a regardé, cherché 
partout. Ne voyant, n’entendant rien, elle s'est retournée vers 
moi, comme pour m'interroger, me dire : « Mais, où sont-ils ? 
Où est-elle ? » J’ai voulu la garder dans ma chambre, il n’y a 
pas eu moyen. Elle est retournée à la vôtre, et, sans doute 
pour se garder quelque illusion, elle s’est couchée entre vos 
deux lits. Elle y revient chaque jour, après avoir pris un peu 
d'air, de nourriture. Vous allez sûrement l'y retrouver. » 

Mais, en reconnaissant ma voix, Minette s'était élancée ; je 
l'avais à mes pieds. Sans me laisser le temps de me recon- 
naître, se faisant de ma robe une échelle, elle arrivait à mes 
bras, s’y prenait de cent façons pour m’embrasser à sa manière, 
léchant mes mains, se retournant et se dressant pour se faire 
plus grande et mieux s'appuyer à mon visage, non pas du 
sien seulement, mais de tout son petit corps, électrisé par 
l'émotion. 

Il faut bien que je l'avoue, ce vif élan qui m'accueillait 
ainsi, à l’improviste, me toucha fort. Plus un être semble 
s’appartenir, plus les marques de dépendance qu'il nous 
donne gagnent de prix. 

Ce qu'’espérait le cher oncle semblait se réaliser. À mon 
insu, cette chose de nature toute simple, ces caresses qui 
n'appelaient en retour que les miennes, me desserraient un 
peu le cœur. 
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Dès le lendemain, je reprenais ma vie de travail sédentaire 
et solitaire; mais je n'avais pas l'esprit assez libre pour 
m'occuper comme avant. Je sentais encore en moi et sous 
mes pieds le vertige du vide qui m'attirait. Chose singulière, 
toute parole à dire m'était une souffrance. Après le départ 
de mon mari et quelques ordres donnés, je retournais avec 
une sorte de bonheur amer m'’ensevelir dans l’ombre et le 
silence. 

Je me croyais bien seule. A tort. Un pas furtif, silencieux 
aussi, me suivait ou m'avait précédée. Chose touchante chez 
un être fort attaché aux jouissances de la vie extérieure, et 
dont l'humeur n'avait rien de monotone. Que pouvait lui 
donner sa triste maîtresse en retour de son assiduité? Je lai 
déjà dit, la chatte, — je ne dis pas le chat, — en mille choses 
d'intérieur partage notre vie. Curieuse de tout, des mouve- 
ments et des objets que nous touchons, elle est sans cesse sur 
nos pas, sous notre main. 

Certainement Minette, jusque-là, s'était fait une diversion 
de mon activité, et ceux qui disent que le chat, tout retiré dans 
son égoïsme somnolent, n’est guère qu'un meuble de plus au 
foyer se trompent fort. Mais, aujourd'hui, que de choses 
devaient lui paraître changées !.…. J'ai toujours aimé à converser 
avecmes bêles, qui savent très bien me comprendre, — même 
mes oiseaux, beaucoup moins en rapport avec nous, 1l semble : 
si je passe sans leur rien dire, ils ont un cri tout particulier 
pour m'’avertir de mon oubli; ma pinsonne, Caroline, jappe 
comme un petit chien; Titi, mon bouvreuil, prend un rire 
singulier ; les rappels de chacun, très expressifs, ne cessent 
qu'après que tout mon pelit monde a reçu de moi la bonne 
parole qui lui revient. — Ce que Minette dut trouver de plus 
étrange, ce fut sûrement de ne plus m'entendre lui parler. Elle 
devait se souvenir du passé, de nos dialogues à l'infini. Me 
voir toujours muette, visiblement, l'inquiétait. Par des gestes 
vifs ou câlins, à chaque instant, elle tâchait de détourner mon 
attention sur elle. 

Un jour qu’elle ne m'avait point suivie et semblait m'avoir 
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à son tour négligée, quelqu'un gratte à la porte. Je sais bien 
qui. Mais non! les voilà deux. Minette m'amène son grand 
fils Pluton, qui n’a de goût que pour la vie d'aventures. Elle 
s'ingénie à le mettre en veine, imagine même de transporter 
la scène du jeu sur le grand bureau où j'écris. Cela ne me va 
guère. Tout doucement, j'écarte les joueurs. Mais, deux fois, 
trois fois, avec l'obstination d’un enfant gâté qui s'impose, Mi- 
nette me revient. Je vais céder. Trop tard! elle ne s’en soucie 
plus. Elle devient d’abord distraite, puis s’impatiente des aga- 
ceries de son fils, qu'elle-même a provoquées. Enfin, elle se 
refuse neltement à continuer le jeu. Dans la patte, sa panto- 
mime dit clairement : « Assez! À quoi bon, puisque notre 
maîtresse n'en veut pas? » 

Jamais, depuis, elle ne me ramena Pluton. 


Bientôt l'hiver vint nous enfermer tout à fait, le sombre 
hiver de décembre, rigide et nu, sans promesses. Nous étions 
comme à la campagne; je ne voyais plus personne du dehors. 
Mes seuls amis étaient mes livres et le travail; mais quand le 
ciel bas et neigeux simulait, même à midi, la fin d’un jour 
altristé, machinalement je laissais tomber l'aiguille, et je 
regardais, on devine dans quel souvenir, cet horizon terne et 
froid sur lequel se dessinait la silhouette mélancolique de nos 
arbres dépouillés. 

Mon immobilité, en pareil cas, troublait beaucoup Minette. 
Tant que j'allais et venais dans la chambre, elle restait tran- 
quillement couchée au coin du feu; mes pas légers sur le tapis 
semblaient bercer ses rêveries. Si je m'arrêtais trop longtemps, 
ses yeux demi fermés se rouvraient, m'observaient. Elle dé- 
pliait ses pattes, les repliait, comme quelqu'un qui dit : 
& Irai-je? n'irai-je pas? » Elle me regardait encore. Si mon 
regard tristement rencontrait le sien, c'était un aimant. Elle 
se détachait vivement de sa place, montait sur mes genoux, 
et, je n’en doute pas, me disait, dans ses monrons tendre- 
ment filés : « Qu’as-tu?... » De sa petite tête, qui chaque jour 
devenait plus intelligente, elle passait et repassait sur mes 
mains que je tenais enlacées, comme il arrive souvent dans 
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le rêve. Elle n’en cherchait pas les caresses, mais plutôt s'ef- 
forçait de les délier. Elle voulait réveiller en moi une atti- 
tude plus vivante, et m'entendre lui parler, me voir lui 
sourire... 

Rien de plus puissant que la force des habitudes chez les 
solitaires. Il faut y bien prendre garde. D'abord, j'avais trouvé 
quelque douceur à cette société muette; puis, sans bien m'en 
rendre compte, je l'avais désirée et cherchée à mes côtés. 
Maintenant, si Minette descendait au jardin, je sentais davan- 
tage mon isolement. 

Elle absente, c'était presque une personne de moins au 
foyer. Sans elle, plus d'occasion de me lever pour lui ouvrir, 
la suivre, répondre à ses petites exigences : je reprenais ma 
vie immobile et le cours. de mes tristes pensées. Au bout 


d'une heure, malgré moi. j'ouvrais la fenêtre, je la rappelais. 


x *% 

Mais c'était trop s'attacher. J'en fus punie. Un jour qu'elle 
me semblait encore plus aimante et tout comprendre, je lais- 
sai échapper ces mots, que j'aurais dû retenir : « Minette, ton 
fils et ta fille sont déjà morts. Si tu mourais aussi, en l’ab- 
sence de ton maître que deviendrais-je?... » Ce fut comme un 
arrêt. Le soir, des amis malheureux nous vinrent. Toute à 
leur épreuve, je ne m'’aperçus pas que quelqu'un nous man- 
quait. Minette avait gardé l’indomptable tentation d'aller, à 
certaines nuits, vivre de sa vie nocturne. La soirée était belle 
et calme. Je me couchai sans inquiétude. 

Mais le lendemain, quand je ne la vis pas à mon lever, 
mon cœur spontanément se serra. À mon mari qui voyait 
mon trouble, m'interrogeait, je répondis sans hésiter 
« Minette ëst morte! » 

Je ne me trompais pas : elle avait cessé de vivre. Prise, 
les premières heures de la nuit, dans une trappe, elle avait 
été descendue, au point du jour, au fond d’un puits. Là, le 
barbare jardinier l'avait vue se débattre et mourir. Puis, il 
s'était mis au travail. 

Quelle nuit et quelles angoisses, pour un être si nerveux, 
jusqu’au moment fatal! À qui pensa-t-elle, si longtemps, dans 
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cette prison étroite)... Elle m'appela, j'en suis sûre, et crut 
que c'était moi qui venais, à l'aube, la délivrer. 

Quel effroi quand, au lieu du visage aimé de sa maitresse, 
elle vit cette rude figure, entendit son rire, le rire étrange 
d'un homme qui jouit de n'avoir pas manqué son coup! Et 
quelles terreurs, quand elle se sentit descendre toute vivante, 
au fond de l’eau, dans l’horreur de ces froides ténèbres !… 


XI 
PORTRAIT DE PLUTON 


Ce qu'il fut, vous en avez une image trop imparfaite dans 
le portrait qui ouvre ce livre‘. La daguerréotypie était alors à 
son enfance, et le soleil a tant de trahisons!... On retrouve un 
peu de la face, de ce front haut et presque noble, qui s’har- 
monisait à des yeux d'une singulière clarté où passaient des 
ombres, comme on en voit passer sur la mer dont ils avaient 
la couleur. 

Mais rien de la beauté du corps, de l’ample fourrure noire, 
d'un noir mat avec, je l’ai dit, des étincelles de feu à la 
pointe, qui faisaient des tons chauds, comme une électricité 
sensible. Rien de l’ample cravate en crinière de lion, rien de 
la belle maigreur des flancs, de l’ondulé de la marche, du 
balancier de la queue splendide, qui suivait les mouvements 
par derrière comme une longue traîne. Rien de tout cela ne 
se voit, pas plus que le caractère. Comme tous les objets vus 
trop de face, tout s’est alourdi. Les jambes, les pattes, si 
bien modelées dans la nature, ont pris là une lourdeur un 
peu oursine. Ce n’est donc qu’un vague souvenir de ce qu'il fut. 


XII 
ÉMIGRATION DE PLUTON 


La grande épreuve dans la vie du chat domestique, c'est le 
déménagement. 


1. Ce portrait n'a pas été retrouvé, 
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Et le grand problème pour l’homme, protecteur et ami 
égoïste du chat, est celui-ci : « Tient-il à noi ou à la maison? » 

Question un peu vaine, peut-être ! Car la maison, c'est sou- 
vent un ensemble d'objets qui tiennent à vos habitudes ct 
c’est vous encore. Même les sympathies de la famille humaine 
tiennent plus qu’on ne croit à tels objets qu'on a aimés 
ensemble, à l’usage de tel meuble dont on a partagé la com- 
modité, la jouissance. 

Un nid commun, où la famille a longtemps habité, est une 
chose si excellente, non seulement à la conservation d’un 
même esprit, mais à son développement, que bien des nations, 
pour assurer l'identité du nid, ont mis de côlé les considéra- 
tions de justice et d'égalité, — qui ont conduit la France à 
chercher dans les successions les partages égaux, qui font trop 
souvent bouleverser la maison. 

Le chat est essentiellement dans ces habitudes conserva- 
trices. Cependant, c'est moins aux murs de la maison qu'il 
tient qu’à un certain ensemble d'objets, d’ameublements, qui 
porte, plus que la maison même, la trace de la personne : les 
meubles à son usage, employés, maniés par elle, c’est la per- 
sonne encore. Sous ce rapport, notre vie actuelle, notre faci- 
lité de locomotion, les circonstances variées et les goûts 
inconstants qui nous rendent aujourd'hui si mobiles, sont 
hautement antipathiques aux chats. 

Sur la terre d'Europe, en France et partout, où est la sta- 
bilité? A peine, depuis deux années élions-nous établis 
dans la maison si humble, dans le petit désert que j'ai décrit, 
à peine par nos habitudes, nos fleurs, nos animaux en avions- 
nous pris possession, que le bouleversement du 2 Décembre 
vint rompre tout, la vie et les travaux. La ruine de la France, 
qui faisait la nôtre, nous rendait Paris impossible. 

Tout fut dispersé, livres, meubles. A peine avais je jeté 
l'ancre, que venait un second naufrage. 

€ Mais Pluton, disions-nous, Pluton, qu'en fera-t-on? 
Voudra-t-il bien nous suivre dans une telle émigration?... » 
Une telle révolution, un changement si complet, n’allait-il 
pas l’égarer, le rendre fou, errant? 

Pendant l'entr'acte, il éprouva des malheurs qui le terri- 
fièrent. 
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Dans la maison où nous le plaçämes pendant le déménage- 
ment, il tomba chez une chatte d'humeur farouche. Le chat 
ne veut pas qu'un autre chat entre dans son domicile; mais 
si c'est une femelle !... La femelle tranquille bat fort bien le 
matou, tandis que, bien plus rarement, le mâle est peu cour- 
lois pour la femelle. Il paraît qu'il n’y a pas à plaisanter avec 
ces dames. 

Pluton casse un carreau et s'enfuit. On le reprend, car 
l'homme lui inspire moins de crainte. Mais la paix ne peut 
lui revenir. On m'écrit. Je le retrouve, l'air à la fois égaré et 
morne. — Les yeux du chat sont peut-être ceux qui expri- 
ment le mieux ces états d'épouvante stupéfaite : leur clarté 
ajoute à leur dilatation. 

Ce fut une chose touchante quand, au sortir de cette 
altaque, 1l me reconnut, à ma voix d’abord. Ses yeux vitreux 







































ne semblaient pas voir. Son ronron amical, très doux, péné- 
trant, d'un sens très clair, me disait : « Je te retrouve, quel 
apaisement ! » 

Très soumis et sans disputer, il fit le voyage de Nantes!. 
D'abord descendu dans un hôtel, la sollicitude de sa mai- 
tresse lui fit endurer le va-et-vient d’une maison bruyante 
et de tant de voix inconnues. 

Nous réussimes pourtant, par la résignation et l'habitude. 
à reconstruire notre foyer, errant, flottant comme une petite 
barque, dans ce désert. L'ange de la grande volonté, pour dire 
comme le moyen âge, et les bons génies de la solitude nous 
y avaient certainement aidés. Et, il faut bien le dire, les 
humbles, les petits, dont nous vivions entourés, en faisaient 
la gaieté, l'animation innocente dans l'absence de nos sem- 
blables. Une maison de campagne n'existe pas sans les 
animaux domestiques. 
| Une fois établi, Pluton grimpe le long des murs, d’où il 
| examine l'horizon; mais, dans ce premier moment, il veut 





toujours être sous mon regard. 

Puis il fait l'inventaire de la maison pour savoir si elle ne 
recélera rien d’hostile, ne pas se livrer à l’étourdie, ne pas se 
jeter, faute d’avoir bien observé, en plein péril. 


1. Michelet, dans son Journal, à la date du 12 juin : « Départ. Difficultés pour 
Pluton, à l'embarcadère. »: 
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Mais l’amour, ce tyran des hommes et des dieux, comme 
dit le poète, allait le rejeter aux aventures. C'était un héros 
de roman. Il fallut qu'il eût traversé la mort trois fois, avant 
de mourir pour tout de bon. Dans ses courses errantes de 
nuit, voyait-il bien clair en ses choix? Il ne semblait pas 
s'arrêter à des considérations délicates de mérite, de classe, 
ni de couleur; il courtisait également les belles de l’aristo- 
cratie, de l'Église, et du simple peuple. Parfois l'objet de ses 
vœux logeait à l’autre bout du village. Il ne s'inquiétait pas 
du métier de la belle : tout pour ses beaux yeux ! 

Mais il y eut des jaloux. Ou bien tel possesseur de belles, 
charcutier prosaïque, ne comprit rien aux visites, aux sou- 
pirs de Pluton peut-être. Peut-être, en vrai Breton, crut-il 
que ce chat noir, sous prétexte d'amour, venait jeter à ses 
saucisses quelque mauvais sort. Bref, des pièges furent ten- 
dus sur la route du pauvre Don Juan, des pièges énormes 
capables de prendre un loup. 

Une fois, on l’empoisonne et je mets tout un jour à le 
retrouver. Une autre fois, un lacet l’étrangle à moitié. Il fut 
longtemps à guérir. 

Un matin, on entendit un bruit de chaînes qui venaient se 
heurter à ma porte. C'était Pluton, qui trainait à sa patte un 
piège à loups. Il avait eu plus à faire que Léandre, il avait eu 
bien pis que l'Hellespont à traverser : il avait eu à sauter un 
mur de dix pieds. Fort dolent, avec un air sensible et piteux, 
comme en signe de repentance, il se laisse emmailloter la 
palte. On croyait au moins le tenir, mais le soir, à la brune, 
mon malade, la patte toujours emmaillotée, emporte com-— 
presse et tout, el court clopin-clopant... où cela ?... à ses 
amours. 


* 
+ * 


Il y avait des heures plus douces, des heures de jeux et de 
caresses. 
C’est une erreur de dire que le chat ne fait que se caresser 
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à son maître. Lorsqu'il veut vraiment être caressé, il exprime 
très bien ce désir en forçant pour ainsi dire votre main ou 
votre menton de lui donner la douce friction qui lui plait. 
Mais, quand il désire quelque autre chose, sa pantomime est 
différente, car alors, c’est un appel, un : « Souviens-toi que 
je suis là, et que j'en voudrais... » 

Lorsqu’au matin, il manquait l'heure de venir à mon réveil 
dans mon lit, et nous trouvait déjà levés, il montait, en enfant 
gaté, sur la table noire où écrivait son maître, et sur laquelle 
on allait prendre le café. Par un léger coup de tête, il aver- 
tissait qu'il était là. Mais sa maîtresse devait servir d’abord 
son maître à elle, et même faire le café. Le café passait len- 
tement. On patientait, on regardait à la fenêtre pour ne pas 
sembler trop gourmand. Mais la bonne odeur du lait chaud 
excitait la petite convoitise : malgré soi, on se retournait. Je 
feignais de ne rien voir. Alors la queue se mettait à parler. 
Elle frappait la table de petits coups secs, cadencés : « Pensez 
à moi ! » Enfin le maître était servi : c'était donc lui qui devait 
être généreux. Pluton traversait la table, donnait en passant 
un nouveau coup de tête, cette fois sous le menton. Le maitre 
buvait à petits coups, d'un air absorbé : il n'y avait pas trop à 
compter sur lui. Les regards étaient pour celle qui n'avait 
jamais d’oubli. Mieux valait passer de son côté, glisser dou- 
cement contre son épaule : elle comprendrait bien. Le monron 
filé, accompagné d’une légère plainte, était aussi à son 
adresse. Les câlineries lentes, les mines à la fois expressives 
et discrètes étaient autant d'appels qui plaisaient mieux à celle 
que blessaient les impatiences agitées, remuantes. Enfin je 
cédais : « Monsieur, voilà votre soucoupe pleine... » 

Après ce premier déjeuner, Pluton faisait en vrai serviteur 
l'inspection de l’appartement; puis il me revenait, montait sur 
mes genoux, se dressait, posait ses deux patles sur mes 
épaules, et, de sa bonne forte tête, un peu abandonnée de 
nonchalance, lissait et relissait mon cou. 
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XIII 





LA MORT DE PLUTON 





Quand :il fallut s’arracher de Nantes, tout quitter encore 
une fois pour tâcher de raffermir des nerfs affaiblis, comme 
dissous par un long et laborieux eflort', le plus difficile fut 
de savoir ce que nous ferions de notre compagnon de soli- 
tude, Pluton, qu'avec tant de peines, à travers tant d’aven- 
tures tragiques, j'avais amené là. Quel embarras à lui faire 
faire de nouveau un voyage immense! Nous n'osâmes y son- 
ger. Vous vimes que le plus sage était de le confier à un 
ami, jusqu’à notre retour. Car nous comptions bien revenir. 
En le quittant, nous nous apercevions que ce lieu de tra- 
vail, de vie pauvre et laborieuse, nous tenait fort au cœur. 

Nous avions, entre autres amis, à Nantes, l’obligeant et 
spirituel beau-frère d'Émile Souvestre. C’est à ses mains, à 
sa très aimable famille, que nous décidèmes de laisser Plu- 
ton. Sûrs de tels gardiens, nous partimes, avec des regrets, mais 
libres de toute inquiétude. — Ainsi nous laissions tout der- 
rière nous : à Paris, nos livres, notre aflectueuse et sauvage 
Faimé; à Nantes, le cher et dernier hôte d’un foyer solitaire. 
Nous partions seuls, réduits à nous-mêmes, et, comme disaient 
jadis les voyageurs, le bâton à la main. 

La maison de notre ami était bonne, hospitalière : mon 
Pluton y trouva presque un accueil maternel. Le seul souci. 
c'est qu'il y avait déjà quelqu'un au gîle, une dame chatte, 
souveraine maîtresse, et mère au moment même. — Le 
souvenir des aventures de Neuilly me revenait. Le mâle, et 
pareil cas, est toujours jugé un ennemi dangereux pour la 
famille, et ces dames sont impitoyablement féroces. — Elle 
eut bientôt éventé le nouvel hôte. Nul autre moyen de le 
soustraire à celte Hermione que de le descendre et de l’enfer- 
mer quelques jours à la cave. On peut juger de l'effet sur 
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un animal habitué à vivre près de sa maîtresse. choyé, 
câliné, quand il se vit relégué dans ces dures fascines pour 
tout oreiller. Aucun moyen d'échapper. Il dut retrouver les 
appréhensions, les terreurs de la première séparation. 

Le matin même où nous partions, je voulus le revoir, lui 
dire adieu, lui faire croire que je vivais tout près de sa triste 
prison. 

Je le revis le cœur serré, tant il semblait anéanti ou para- 
lysé. Sa vie de ténèbres semblait en avoir fait un esprit de 
terreur. 

Les yeux étaient fixes et comme s'ils regardaient sans voir. 

Je tirai ma montre : nous avions juste une demi-heure à 
passer ensemble. J’enlevai dans mes bras ce pauvre captif, qui 
se laissa faire, et je l’amenai quelque peu au jour. Je voulais 
le promener, lui donner une première notion des lieux, — ce 
qui est pour le chat la principale préoccupation, en changeant 
de domicile. — Je le tenais bien à moi, tout appliqué, comme 
une mère fait de son enfant: j'espérais, si nous rencontrions 
la dame de la maison, le protéger, le dérober sous mon 
manteau. 

Mais la foudre n’est pas plus prompte... Elle est déjà sur 
moi, furieuse... Je sais à peine ce que Pluton est devenu; je 
pourrais croire qu'elle me l’a arraché! ... IL était parti comme 
un trait, courant, — plutôt volant, — en ligne droite, par le 
jardin. De grands peupliers semblaient lui offrir asile; mais 
il s'y sent poursuivi, reprend terre. Un bassin l’arrête : il s'y 
jette en deux temps, le traverse à la nage. Un haut mur de 
de l’autre côté, lui barre la route : il le remonte à pic, avec 
un élan, une agilité surprenante, ce que n'ose faire la dame. 
Mais elle se tient au pied, fait bonne garde. Et de l’autre 
côté, bon Dieu! que voit-il? Deux énormes dogues, auxquels 
la garde d'un magnifique jardin est confiée. Périls de toutes 
parts! Il jetle sur l'espace, au loin, et autour de lui, un 
regard égaré: un cri sourd, rauque et prolongé lui échappe, 
cri de sombre désespoir. Qui lui inspire le plus de terreur, 
ou de ces monstres qui l'ont peut-être déjà vu et le con- 
voitent, ou de celte terrible dame qui le couve d'un œil 
farouche } 

Il se croit encore plus en sûreté avec les chiens, descend 
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de l’autre côté. Mais, arrivé en bas, sa hardiesse lui fait peur. 
Dissimulé au pied d’un arbre, il reste immobile, sans bouger. 

Il fallait partir, l'heure était venue, était dépassée, le temps 
manquait. On m'’assurait qu'on allait veiller. 

« Oui, n'est-ce pas, vous me promettez?...» La portière de 
la voiture déjà s’ouvrait. « Si, si, J'aurai encore le temps... 
Cocher, vous irez plus vite. Il me faut savoir mon chat bien 
sauvé! » Je sonne, je m'élance: je retrouve mon Pluton, tout 
tremblant, hors de lui. Je l'enveloppe soigneusement, de crainte 
des dogues, et, quoiqu'il m'en coûte, Je le reporte à sa cave. 

Il n'était pas sauvé... Quels que fussent l'intérêt, les soins 
de ces aimables hôtes, soit nouvelle alerte, soit curiosité, 1l 
redescendit au fatal jardin. Les jardiniers, plus impitoyables 
que les dogues, lui tirèrent un coup de fusil. 

Noble mort! Ce fut la quatrième, mais celle-ci définitive. 
Il avait été plusieurs fois, pour ainsi dire, à son terme; il 
avait vécu, ayant déjà un pied dans la tombe. Empoisonné, 
puis étranglé, puis estropié: il fallut, à la fin, un trépas plus 
sûr, plus tragique, et qu'il eût la mort des héros. 

Nous ne le donnons pas pour tel. Mais il est sûr qu'il en 
eut le renom. Longtemps il a fait légende à Nantes. Dans les 
deux quartiers (Barbin et les Folies-Chaillot) il a laissé une 
race nombreuse, une brillante postérité. Toutes les fois qu'on 
voyait un chat grave, à longue fourrure noire, se promener 
avec dignité, chacun de dire : « C’est lui, c’est Pluton. » 


ATHÉNAÏS MICHELET 


(À suivre.) 














LE PÈRE TIXIER 


« Du mariage de Simon Tixier' et de Claude de Changy 
je suis né l’an 1617. À huit ans on me fit recevoir ancien ? 
bénédictin à Saint-Martin d’Autun. Et la seule chose dont je 
me souvienne, c’est qu'à ma réception un vieux moine me dit 
en m'embrassant: Salve fraler ; et puis je me mis à pleurer. » 

Tels furent, selon son propre aveu, les débuts précoces du 
P. Victor Tixier dans la vie monacale. Notre dessein est 
d'exposer ici les traits les plus notables de son histoire, qu'il 
a lui-même racontée. Elle nous dira ce que fut au xvr siècle: 
l’existence d’un moine qui ne demeura point confiné dan$* 
son cloître mais connut beaucoup de choses et de gens. Sur 
les plus grands personnages et sur plus d'un événement cop 
sidérable, elle nous apprendra peut-être quelques-uns de ces 
traits nouveaux qui précisent ou complètent la physionomie 
d'un homme ou d’un fait. 


1. Le nom s’orthographie Tixier ou Tissier, Notre héros signait Tixier. Nous 
emploierons donc cette forme, de préférence. 

2. La congrégation de Saint-Maur, officiellement constituée en 1618, avait entre- 
pris d'introduire sa réforme dans les monastères bénédictins ; dirigée par des 
hommes considérables et favorisée par les pouvoirs publics, elle comptait déjà de 
nombreux succès. On désignait sous le nom d'anciens dans les couvents les reli- 
gieux qui n'avaient pas accepté la règle nouvelle et qui dans plusieurs abbayes, à 
Saint-Denis, par exemple, vécurent côte à côte avec les religieux. 
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Les écrits du P. Tixier, en majeure partie inédits, rap- 
pellent parfois la naïveté des conteurs du moyen âge. Mais 
cette naïveté n’est exempte ni de clairvoyance ni de malice; 
d’un mot, d’un geste, d’un incident futile, le bon père sait 
mettre en relief ce qui peint un caractère, et sous sa plume 
discrète, familière et respectueuse à la fois, Anne d'Autriche, 
Condé ou madame de Montespan nous apparaissent tout à 
coup d’une vie singulière et plus proches de nous. 

Le P. Tixier appartenait à une famille bourgeoise d’Autur. 
Son père, dit un contemporain, était un négociant « riche et 
à son aise », bien posé dans la ville et pourvu de parents et de 
relations. La précoce profession de foi de notre héros ne l’em- 
pêcha pas de vivre encore plusieurs années dans sa famille et 
de faire ses études en habit séculier. « Mon père disait ordi- 
nairement qu'il fallait qu'un moine ne sût rien, n’eût rien et 
ne valût rien. » Mais le négociant n’appliquait pas à la lettre 
ces maximes. Le jeune homme alla compléter son éducation 
ecclésiastique à Paris. Elle fut soignée. « J'avais, dit-il, un 
prieuré de Saint-Martin. J'étudiais sous M. Lescot, confesseur 
du cardinal de Richelieu, depuis évêque de Chartres, directeur 
au collège de Cambrai. Et, vêtu en cavalier, j'allai à Pâques à 
confesse à Saint-Benoît. » Mais le prêtre auquel il se présenta, 
réformé de Saint-Maur, lui refusa l’absolution, et «il me con- 
seilla de voir les bénédiclins nouvellement établis à Saint- 
Germain. Je m'adressai au P. Brachet, mort depuis notre 
général. » 

La vocation du jeune homme se précisa. Malgré l'opposition 
de son père, qui avait du moine un autre idéal, il embrassa la 
réforme. QA vingt et un ans j'allai prendre l’habit à Meaux: 
mon père m'envoya mon frère aîné pour m'en délourner, 
inutilement. Je fis profession, quoique j'eusse été cinq mois 
malade pendant mon noviciat. » Düûment bénédictin, le 
P. Tixier entra à l’abbaye de Saint-Denis. La réforme de 


1, Nous avons utilisé pour cetravail les Mémoires manuscrits du P, Tixier et sa 
relation inédite du couronnement de Louis XIV à Reims, conservés à la Bibliothèque 
Nationale; sa correspondance inédite avec le prince de Condé, aux Archives de Chan- 
tilly, divers documents relalifs aux abhaves de Saint-Denis, Saint-Germain-des- 
Prés et Saint-Ouen-de-Rouen, et en outre l’Ertrait du livre des choses mémorables 
de l'abbaye de Saint-Denis en l‘rance pendant la Fronde, publié par Le Roux de 
Liney et Douët d’Arq à la suite des Registres de l'Hôtel de Ville pendant la Fronde. 
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Saint-Maur avait été introduite dans le célèbre monastère 
depuis plusieurs années. Anciens et réformés y vivaient côte 
à côte en assez bonne intelligence, malgré, de temps en temps, 
de menus froissements. Sept ans durant, le P.'Tixier, en qua- 
lité de simple religieux, s’acquitta de ses devoirs; mais déjà il 
paraissait plus propre à l’action qu’à la méditation et à l'étude. 
Au bout de ce temps, il fut nommé sous-prieur. 

Il remplissait cette charge quand les événements de la 
Fronde vinrent jeter le trouble dans la paisible abbaye et pla- 
cer en pleine lumière le sous-prieur. Nous allons voir son 
personnage se dessiner de lui-même au milieu des péripéties 
étonnantes dont il se trouva le héros principal et le conteur. 


L'ABBAYE DE SAINT-DENIS PENDANT LA FRONDE 


Irritée de l’opposition du Parlement, la reine mère, dans la 
journée du 26 août 1648, avait fait arrêter les meneurs de la 
résistance. Des barricades s'étaient aussitôt élevées dans Paris 
et, sous peine de voir la rébellion dégénérer en révolution, il 
avait fallu relâcher les captifs. Le calme s'était rétabli. Mais 
la reine mère ulcérée méditait une revanche. F 

Dans la nuit du 5 au 6 janvier 16/49, la Cour quitta la 
capitale, et les troupes l’investirent aussitôt. « Ainsi com-, 
mença, dit le Père Tixier, une guerre civile qui a attiré une 
srande désolation à tout le royaume et beaucoup de maux 
à cette abbaye en particulier. » Dès le 7, deux compagnies 
d’un régiment allemand, au service du roi, vinrent loger 


1. Le récit intitulé Extrait du livre des choses mémorables de l'abbaye de Saint- 
Denis en France pour l'année 1649 et suivantes, est signé, à la date du 15 décembre 1653 : 
« Fr. Ignace Philibert, humble grand-prieur, Fr. Victor Tixier, sous-prieur, 
Fr. Joseph Fouquet, Fr. Benoist Tristan, sénieur, Fr. Lucien Le Fèvre, sénicur, » 
Mais c’est le père Tixier qui à coup sûr en est le rédacteur. Le style de la relation 
est dans la manière rapide, pittoresque, singulièrement vivante de ses autres écrits. 
De plus, les paroles, les réflexions et les actes du sous-prieur et de ses interlocuteurs 
sont rapportés avec une précision scrupuleuse qui identifie nécessairement ce reli- 
gieux ct le narrateur. 
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« aux hôtelleries de la ville de Saint-Denis», et les habitants 
terrifiés refluèrent avec ce qu'ils avaient de plus précieux dans 
l’abbaye, où ils furent charitablement accueillis. C'est que, 
mal nourries, mal payées, recrutées dans la lie de la popu- 
lation, les armées de la Fronde, pareilles à celles de la guerre 
de Trente Ans, constituaient d’effroyables bandes pillardes et 
affamées. Elles se comportèrent à Saint-Denis, c’est-à-dire 
en pays ami, comme en lerre conquise. Le P. Tixier nous 
a laissé le tableau désolé des déprédations commises par 
« ces démons incarnés ». « L'insolence des soldats fut si 
grande qu'ils ont pillé, volé, enlevé publiquement filles et 
femmes ; tué, brûlé et noyé plusieurs personnes, dépouillé et 
maltraité les prêtres et religieux. » Ils vont jusqu'à « l'im- 
piété diabolique » de piller les églises et, entre autres sacri- 
lèges, de souiller d'ordures les lieux saints. Le curé d'Epinay 
est pendu à sa «crémillère» et menacé d’être brûlé vif s’il ne 
donne de l'argent. Plusieurs villages sont saccagés entièrement, 
Des soudards violent une vieille femme qui veille un cadavre et 
dérobent lesuaire, «impiété et inhumanité qui me font horreur, 
crie le bon père, et sans doute que tant de sacrilèges et abomi- 
nations exécrables ne demeureront pas impunis. Peut-être que 
les misères extrêmes que nous avons ressenties depuis en sont 
les justes châtiments. Que Dieu soit à jamais loué et glorifié 
qui saura bien prendre son temps et se venger du méchant ! » 

de © mars, & un soldat fut si hardi que de vouloir violer une 

“fille proche de la chapelle Saint-Clément dans l'allée qui va 

.«&u jardin, et, en ayant été empêché généreusement par un de 

"os confrères, le malheureux, au lieu de reconnaître sa faute, 

‘Sen prit à Dieu par des blasphèmes exécrables plutôt dignes 
d’un démon que non pas d'un homme ». De telles atrocités 
révoltent l'imagination. Pourtant, dit le P. Tixier, « il ne 
faut pas croire que tout ce que j'ai dit ici des excès, vols et 
sacrilèges commis par les gens de guerre soit dit par exagé- 
ration ou sur le rapport de quelques-uns : ce sont les choses 
que j'ai vues pour la plupart et que j'ai écrites, simplement, 
comme elles sont ». Quelle leçon tirer de ces horreurs ? 

Celle que propose à ses frères le P. Tixier est de la pure 

morale chrétienne : « C’est à nous de satisfaire à la justice 

de Dieu et à faire quelque chose de bien dans nos cloîtres 
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puisque Dieu est si gravement offensé par les séculiers dans 
le monde. » 

En attendant, il s'agissait de veiller au salut de l’abbaye. 
On ferma toutes les portes. On enfouit le trésor en « plusieurs 
caches fort secrètes ». Et bien qu'on eût rassemblé une grande 
quantité de provisions, on dispersa dans des monastères de 
province force religieux qui y restèrent jusqu'à la fin des 
troubles. Ceux qui demeurèrent étaient fort gênés de l’af- 
fluence des bourgeois arrivés avec leurs familles, leurs biens 
et leurs bestiaux : « le bruit et la puanteur étaient extrèmes 
tant de jour que de nuit; de plus, comme il y avait grand 
nombre de filles et de femmes, à peine les religieux sortaient- 
ils de leur dortoir ». 

Mais la grande affaire était d'obtenir la faveur des puissants. 
Le prince de Condé, le duc d'Orléans. alors dans le parti du 
roi, et tous les grands seigneurs qui passent à Saint-Denis 
voient les bons Pères s'empresser au devant d'eux. Le maré- 
chal de Praslin, gouverneur de Saint-Denis pour le roi, au- 
dessous de lui ses officiers, et au-dessous d'eux leurs domes- 
tiques, sont accablés de prévenances : « petits présents » du 
jardin, « fréquentes visites et civilités », messes dites à 
l'heure souhaitée leur sont prodigués, « étant, observe sans 
fausse pudeur le P. Tixier, une chose très nécessaire en tout 
temps de s’entretenir et de rendre civilité aux personnes de 
condition, mais particulièrement quand ils ont l'autorité en 
main, qu'ils peuvent beaucoup nuire ou servir». Un reli- 
gieux parla « assez durement à un officier de la reine ». 
Il eut tort : il convient de s'adresser « avec grand respect 
et modération à toutes sortes de personnes, mais parlicu- 
lièrement à celles qui approchent ou appartiennent aux 
grands ». 

Grâce à cette sage politique et à la protection de la reine 
qui les recommanda au maréchal, les religieux atteignirent 
sans catastrophe la fin de mars. Des bruits de paix se répan- 
dirent. Les prières furent multipliées, enfin exaucées. La 
paix de Rueil, en mars 16/49, mettait fin à la lutte entre la 
Fronde dite parlementaire et le parti du roi, soutenu par 
Condé. Le trésor fut tiré des cachettes, une délégation alla 
remercier le roi et la reine. On s’occupa de faire disparaître 















10/4 LA REVUE DE PARIS 


les traces fort désagréables du séjour des profanes. « Il y 
avait particulièrement dans le clocher plusieurs ménages et 
toutes les filles de Saint-Denis; ce qui causa une puanteur 
si grande en ce lieu que longtemps après on n’y pouvait 
aller. » 


Mais les peines des religieux n'étaient pas finies. Quelques 
mois après, la brouille entre la Cour et les princes — Condé, 
Conti et leur beau-frère, le duc de Longueville allait les 
contraindre à de nouvelles manœuvres diplomatiques. Le roi 
était le protecteur naiurel de Saint-Denis, le prince de Conti, 
l'un des rebelles, son abbé. Il s'agissait, entre deux partis 
adverses, de demeurer irréprochable. Les religieux y réus- 
sirent. Avec une admirable impartialité, le P. Tixier expose 
comment M. le prince de Condé, qui «s'était comme sacrifié 
l’année passée pour les intérêts de la Cour..., se rendit très 
puissant..., et comment M. le cardinal de Mazarin, envers 
qui il ne se retenait pas de manifester du mépris, trouva qu'il 
se rendait trop puissant, d’où il advint que MM. les princes 
de Condé, le prince de Conti et le duc de Longueville furent 
tous trois arrêtés le 18 janvier 1650 ». 

Dès le lendemain, à sept heures, arrive à Saint-Denis un 
message du R. P. Général, portant « défense très expresse à 
tous les religieux de notre communauté de parler aucunement 
de ces affaires d’État avec les séculiers ni même avec MM. les 
anciens; étant très séant et nécessaire à des religieux de ne 
pas produire ses sentiments, ni de ne point parler du tout 
de semblables affaires, crainte de donner prise à leurs en- 
nemis ». 

Ces sages maximes furent observées à la lettre. Seulement, 
comme le prince de Conti était abbé de Saint-Denis et parce 
que « les marques de respect et d'attention sont plus consi- 
dérables dans la disgrâäce que non pas dans la prospérité », 
une députation alla porter des condoléances à la princesse 
douairière de Condé, sa mère, et elle écouta respectueuse- 
ment ses lamentations sur le sort de ses fils, l'abbé de Conti 
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tout particulièrement, « un vrai innocent, un mouton qui 
n'avait pas de santé ». 

Daas les « grandes brouilleries » qui suivirent, l’abbaye fut 
épargnée. Les princes remis en liberté traversèrent Saint- 
Denis, trop vite malheureusement pour que les religieux qui 
coururent après eux eussent le temps de leur présenter leur 
devoirs. On crut pouvoir respirer. Le trésor qui, par précau- 
tion, avait été transporté aux Blancs-Manteaux, fut ramené. 
Fâcheuse inspiration, car ce fut précisément au cours de 
l’année suivante (1652) « que cette royale abbaye endura les 
plus fâcheux accidents qu’elle eût peut-être fait depuis sa 
fondation ». 


Tandis que les princes, mécontents de Mazarin et soutenus 
par toute la population de Paris, réclamaient la disgräce du 
ministre, la Cour et le cardinal quittaient de nouveau la ville, 
et la guerre reprenait de plus belle. Le 1° mai 1652, le roi fit 
occuper Saint-Denis par un corps de Suisses sous les ordres 
du sieur Dumont. Celui-ci y était à peine installé qu'il se 
trouva fort pressé par les gens du Prince et demanda, le cas 
échéant, à pouvoir s’abriter avec ses gens dans l’abbaye. Il 
était impossible de lui en refuser l'entrée sous peine de rébel- 
lion manifeste. Les moines n’y songèrent pas, et ouvrirent les 
portes aux royaux. Cependant le bailli et les notables de la 
ville, épouvantés de l’arrivée des Condéens, vinrent deman- 
der des ordres aux Pères : que faire ? fallait-il défendre le 
bourg ou capituler ? Subtil, le P. Tixier discerna les causes 
de cette déférence : les bonnes gens entendaient s’abriter 
derrière l'autorité des religieux. Ils trouvèrent à qui parler. 
M. le sous-prieur, à qui le Père prieur avait dit « quelque 
mot en l'oreille », leur répondit fort noblement : « Messieurs, 
je n'ai qu'une chose à vous dire, qui est que vous savez l'état 
et la force de votre ville; c’est à vous d’aviser à ce que vous 
avez à faire; pour nous qui n’en avons pas de connaissance, 
nous ne pouvons nous mêler que de prier Dieu et dire notre 


E 


bréviaire. » Et M. le prieur, sollicité à son tour, dit « qu’il 
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n'avait rien à ajouter à ce qu'avait dit M. le sous-prieur: il 
ajouta bien qu'il ne fallait rien faire contre le service du ro; 
et ne s'ouvrit pas davantage ». 

Et le P. Tixier, plein d'admiration pour la sagesse de son 
supérieur, expose ainsi pour l'édification de l'avenir les devoirs 

des moines en cas de troubles civils : & Il est très importani 
que les religieux ne prennent point de parti en semblables 
rencontres et évitent le plus qu'il leur est possible de donne 
leur avis sur semblables matières; mais, quand ils y son! 
contraints, ils doivent toujours prendre le parti du roi. » 

Cependant Condé atteignait la ville. Aussitôt le bourdon 
sonne l'alarme, les religieux se mettent en prières. Après 
quelques coups de feu, les bourgeois de Saint-Denis, ter- 
rifiés, et les blessés se réfugient dans l’abbaye. Ils sont 
bientôt suivis par le reste des troupes du roi, serrées de près 
par les gens des princes. Les Frondeurs assiègent l’abbaye. 
« C'était une chose vraiment effroyable d'entendre d'un 
côté les cris des femmes et filles et personnes qui s'étaient 
retirées dans l’église et d'autre côté les cris des gens des 
princes qui élaient dans la grande place en bataille, qui par- 
laient de tout tuer. » 

Au milieu de cette cohue, le P. Tixier gardait son calme 
et s'étonnait avec une nuance de mépris devant la terreur 
de ces hommes de guerre à l’idée de perdre une vie dont lui- 
même, jeune moine, avait appris à mieux mesurer la 
valeur. 

Cependant Condé ébranlait les portes de l’abbaye et mena- 
çait de les brüler, si on ne les ouvrait immédiatement. C’est 
ici la véritable entrée en scène du P. Tixier. Le prieur, âgé 
et maladif, s'en remet à son activité. Le jeune sous-prieur 
prend en main les intérêts de la communauté dans la crise où 
elle se débat. Devant le péril imminent il va trouver Dumont, 
l'officier des Suisses, et le somme d’avoir à défendre l’abbaye 
ou à capituler, mais de ne pas compromettre son existence 
par une résistance passive. Dumont, la tête perdue, s’obstine 
dans son inertie. 

Cependant les fagots s’entassent aux portes. Tout à l'heure 
ce sera l'incendie. Le sous-prieur ordonne de battre le tam- 
bour pour gagner du temps et faire croire à une capitulation. 
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Dumont s'irrite, tempête, se résigne enfin à ce que le religieux 
tâche de voir le Prince et de connaître ses conditions. 

Et ici se place une scène d’une vie singulière. Le P. Tixier 
est sorti du cloître. Deux officiers, MM. de Fourilles et de 
Guitaut, le prennent chacun par une main et le conduisent 
vers Condé. Mais sur son passage les soldats crient : « Voici 
un mazarin qu'on amène! » Et l’un d'entre eux «ayant porté la 
main sur son capuchon !, le tira si rudement qu'il le déchira ». 
Un autre lui « donna si rudement d’un bout de mousquet entre 
les deux épaules qu'il pensait être blessé». Ainsi « houspillé », 
il arrive néanmoins devant Condé, Le voyant, « M. le Prince 
mit la main au chapeau, s'inclina et l’embrassa lui disant : 
« Mon père, je suis fâché que Dumont, qui est en votre 
monastère, m'oblige à le prendre de force, ce qui ne se pourra 
l'aire que vous ne soyez pillés et peut-être brûlés ; et puis l’on 
dira encore que je suis un diable. » Le P. Tixier ne se 
démonte pas: et comme 1l « était un peu fâché de ce qu'il 
avait été frappé et maltraité des Parisiens », il riposte en se 
plaignant de ces mauvais traitements. M. le Prince, furieux, 
distribue des coups de sabre autour de lui et veut connaître 
le coupable pour le tuer. Le P. Tixier refuse de le nommer. 
Il s'acquitte du message de Dumont, non sans peine, « car 
NI. le Prince était monté sur un cheval blanc qui avait les 
deux oreilles coupées, lequel donnait continuellement des 
coups de pied de devant, si bien que l’on ne pouvait s'appro- 
cher qu’en se mettant en danger d’être blessé ». Aux paroles 
du moine. le Prince entre en fureur, jure, blasphème et s’écrie : 
« Ramenez, ramenez le père, et que l’on mette promptement 
le feu aux portes. » Les tambours et trompettes se déchainent. 
Des coups de feu partent. Les Suisses répondent de l'intérieur 
de l’abbaye. Interdits devant la fusillade. MM. de Guitaut et 
de Fourilles, que le Prince a chargés de ramener le négocia- 
teur, l’abandonnent ; mais le moine saisit d’une main la crou- 
pière, de l’autre la bride du cheval de Guitaut, et dit à celui- 
ci : € Monsieur, ou bien faites-moi rentrer dans l’abbaye, ou 
bien ramenez-moi à M. le Prince. » Enfin, Condé fait une 
concession: il attendra le retour du sous-prieur pendant un 


1, Dans tout son récit, le P, Tixier parle de lui-même à la troisième personne, 
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demi-quart d'heure avant de mettre le feu aux portes, mais il 
faut que Dumont et ses troupes capitulent sur-le-champ. 

Porteur de ces conditions, le P. Tixier rentre dans l’abbaye. 
poursuit l'officier royal qui se cache pour ne pas avoir à 
prendre une décision; chemin faisant, il € trouve quelques 
soldats, au nombre de trois ou quatre, qui étaient sur Ja 
fenêtre avec des fusils et qui étaient prêts à tirer sur M. le 
Prince, ce qu’ils pouvaient faire d'autant plus facilement que 
M. le Prince était à découvert, entre deux flambeaux allumés 
qui l’éclairaient et le rendaient plus connaissable. Ce que 
voyant, le père sous-prieur s’avança promptement et se mit 
devant la fenêtre, et empêcha les soldats d'exécuter leur des- 
sein )». 

Il redescend ensuite et découvre enfin Dumont qui gémit, 
marchande, proteste. Deux fois le P. Tixier retourne auprès 
de Condé, rapporte ses messages de plus en plus impérieux. 

Enfin la capitulation est signée. Le P.Tixier a sauvé l’abbaye 
et la vie de Condé, son agresseur. 

Une fois le monastère évacué par les Suisses, « M. le Prince 
fut prié par le père sous-prieur (il s’agit, ne l’oublions pas, 
du P. Tixier lui-même) de mettre pied à terre et venir 
prendre un peu de vin au monastère, ce qu'il fit. Et, mettant 
pied à terre, il était tellement fatigué du long temps qu'il y 
avait qu'il était à cheval qu'il ne pouvait presque marcher et 
s’'appuyait sur ledit père sous-prieur auquel il dit : « Je ne 
savais pas, mon père, que vous fussiez mazarin. » À quoi il 
répondit : « Monseigneur, nous ne sommes pas mazarins, mais 
nous sommes bons serviteurs du roi. » Et M. le Prince 
répartit brusquement : « Et moi, qui suis-je? ». Sans doute 
le P. Tixier jugea bon de se taire. IL fit restaurer le grand 
Condé qui, faute de viande, mangea une poire de bon chré- 
tien, un gros morceau de pain et un œuf frais, c’est-à-dire 
tout ce qu'on pouvait lui offrir. Il promit sa protection au 

prieur, et sur ses instances s’adoucit à l'égard du bailli de 
Saint-Denis que naguère il avait promis de faire pendre. 

Cependant, infatigable, le père sous-prieur parcourait la ville 
pour assister les moribonds. Il surprit trois ou quatre soldats 
en train de forcer une porte à coups de cognée; il voulut les 
retenir, « mais un d'eux ayant levé la cognée pour frapper 
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ledit père sous-prieur, il fut contraint de se retirer bien vite ». 
Le spectacle était affreux. « C'était à la vérité une chose 
qui était capable de donner de la peur aux plus hardis de 
voir toute celte grande place devant l'église entièrement 
déserte, n'y ayant un seul habitant, et à trois ou quatre 
endroits des soldats avec des cognées qui enfonçaient tout. » 

Quelques instants après, les chevaux du Prince et de sa 
suite broyaient morts et blessés sous leurs sabots. Derrière 
lui, en s’en allant, Condé laissait le sieur Deslandes, oflicier. 
comme gouverneur de Saint-Denis, en lui recommandant les 
bons pères. 


L’accalmie fut brève. La ville s'était rendue à Condé le 11 mai. 
Le 12, à dix heures du matin, quelques moines montés dans 
les clochers virent s'approcher de l'infanterie et de la cavale- 
rie, &« si bien, dit le chroniqueur, que nous vimes que nous 
allions êlre encore rassiégés ». En effet, l'armée du roi était 
là. C’est alors que le P. Tixier se rendit coupable d’une légè- 
relé. Il permit au sieur Deslandes de se saisir des tours et du 
clocher et d'y placer seize fusiliers. « IL semble, confesse 
humblement le narrateur, que ce soit une grande faute que 
commit le père sous-prieur », car les ennemis des pères 
purent arguer de cette circonstance pour incriminer leur loya- 
lisme. L’excuse de notre héros, il l'avoue ingénument, était, 
« outre qu'il fallait nécessairement céder aux vainqueurs », 
qu’il pensait que M. le Prince reviendrait immédiatement 
chasser les gens du roi et saurait gré aux pères de leur obéis- 
sance. 

Grave erreur. En un quart d'heure, M. de Saint-Mégrin, 
à la tête de l’armée royale, enlevait le bourg. Les trois cents 
hommes de Deslandes refluaient dans l’église avec les bour- 
geois. Occupée par les Suisses la veille et assiégée par les 
cebelles, l’abbaye, par une rapide interversion, servait aujour- 
d'hui de refuge aux rebelles condéens, et c'était l’armée du 
roi qui l'altaquait. 

Comme avait fait Condé vingt-quatre heures auparavant, 
Saint-Mégrin menaçait de mettre le feu aux portes si elles 
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n'étaient ouvertes. Mais Deslandes était plus résolu que n'avait 

été Dumont et refusait de capituler; Saint-Mégrin passa des 
paroles aux actes. A la terreur et au scandale des moines, les 
grandes portes de l’église s'enflammèrent : aflreux altentai 
immédiatement expié : & car celui qui mit le feu fut puni de 
mort sur-le-champ ; s'étant retiré deux pas du côté gauche 
après avoir allumé les fagots, une pierre fut lancée par un 
soldat qui était au clocher, mais qui était guidée de la main 
de la justice vengeresse de Dieu, écrasa la tête à ce misérable 
qui tomba raide mort sur-le-champ, en la même place ». 

Cependant le combat s'engageait devant la porte incendiée. 
Les Condéens se défendaient vaillamment. Mais il y avait 
une autre porte, au-dessus de laquelle était placé un peut 
grenier plein de foin qui communiquait avec le chœur de 
l’abbaye. Qu'on y mit le feu, tout le monastère brülait. Or 
voici que le P. Tixier, faisant une ronde, vit des soldats royaux 
s’en approcher la torche à la main. Appeler les Condéens 
était adhérer ouvertement à la rébellion ; laisser faire les incen- 
diaires était ruiner de fond en comble l’abbaye. Le P. Tixier 
était sujet du roi et moine de Saint-Benoît ; il préféra ouvrir 
la porte. Un cheval le renversa et les soldats du roi se 
ruèrent dans le monastère. En les apercevant, les Condéens 
firent feu. Se croyant trahis, les soudards saisirent le religieux 
au collet et faillirent lui faire un mauvais parti. On le tira 
pourtant de leurs mains. Tandis qu’en toute hâte les gens de 
Deslandes se barricadaient dans les tours et le clocher, les 
troupes de M. de Saint-Mégrin occupaient le corps de l’abbaye, 
qui dès lors se trouvait partagée entre les belligérants et trans- 
formée en champ de bataille. 

On se figure quelle nuit passèrent les religieux dans leur 
monastère regorgeant de soldats, de villageois, de filles, de 
femmes, de bestiaux. Énergique et infatigable, le P. Tixier 
s’occupa à établir un peu d’ordre, à chasser les femmes « hors 
des lieux les plus réguliers et intérieurs », à les parquer ail- 
leurs en sûreté, à faire la revue du monastère et de ses 
dépendances. 

Mais dans ce désarroi une grande faute fut commise. Les 

religieux, qui n'avaient pas manqué quelques semaines aupa- 
ravant de « faire civilité » aux Suisses et la veille au prince 
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de Condé, négligèrent, « par le tracas où nous étions », de 
faire civilité aux chefs de l’armée royale. Mème, par une fâcheuse 
pusillanimité, dans cette nuit du 12 au 13, ils n'osèrent se 
rendre à l'appel d’un officier qui les manda. C'en était assez 
pour les rendre suspects : ils l’allaient bien voir. 

En effet, le 13 au matin, à sept heures, M. de Saint-Mégrin 
avant fait venir le P. Tixier le reçut fort mal et lui déclara tout 
en s’habillant qu'il allait mettre le feu à l’église si les pères 
n'obligeaient pas les gens du Prince à capituler avant midi 
comme ils avaient forcé Dumont à le faire. Le P. Tixier pro- 
testa vivement. Il n'avait nullement contraint Dumont : si l’on 
incendiait l’abbaye, M. de Saint-Mégrin en serait responsable. 
«Je me plaindrai au roi et particulièrement à la reine qui nous 
fait l'honneur de nous protéger. — Vous parlez trop inso- 
lemment », répond Saint-Mégrin. Le P, Tixier insiste: «C'est 
une chose bien étrange, monsieur, qu'il faille que des Fran- 
cais et des catholiques fassent et exécutent ce que jamais les 
Espagnols, les ennemis de l'État et de la religion n'ont osé 
entreprendre. — Je ne veux pas davantage entendre prè- 
cher », dit Saint-Mégrin, et il fait rassembler les matériaux de 
l'incendie. 

Une deuxième députation des religieux n'est pas reçue. Au 
rapport du P. Tixier, la désolation est générale. Un ancien, 
malavisé, a donné une bouteille de vin à «ceux du clocher » : 
nouveau forfait que ne manqueront pas de spécifier les cour- 
riers que Saint-Mégrin envoie annoncer à la Cour la rébellion 
des religieux. 

Après avoir, en passant, éteint un commencement d'in 
cendie, le P. Tixier parlemente avec Deslandes qui refuse de 
se rendre, sachant bien que Saint-Mégrin n’osera mettre ses 
menaces à exécution. Le moine retourne auprès de celui-ci 
qui devient furieux : que Deslandes se rende avant une heure 
ou il sera pendu. Le sous-prieur transmet la sommation, mais 
en supprime la menace infamante qui aurait pu aigrir Des- 
landes, homme « extrêmement fier et généreux ». De même. 
en les rapportant, il adoucit les propos de celui-ci à Saint- 
\Mégrin. « Dans toutes les paroles que le père sous-prieur 
porta aux uns et aux autres, il s’étudia à ne rien dire qui les 
oût fâcher les uns contre les autres. » 
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Par ailleurs, afin de détruire les préventions des officiers 
royaux, il les aidait à disposer leurs corps de garde aux 
points essentiels à surveiller. Il était en train de parler à un 
caporal quand un coup de feu « perça le chapeau de ce sol- 
dat, lui coupa la moitié de son cordon, et lui brûla un peu la 
peau du front, Tous deux eurent grand peur, mais l’un plus 
que l’autre (observe discrètement le P. Tixier). Le père sous- 
prieur embrassa le soldat qui criait qu'il était mort », et il 
constata qu'il n'était pas même blessé. 

Cependant, à deux reprises, M. de Saint-Mégrin avait 
repoussé les tentatives des Parisiens, partisans de Condé, pour 
délivrer Saint-Denis. A sept heures du soir, le comte de 
Miossens, futur maréchal d’Albret, vint le joindre et, après 
avoir conféré avec lui, il manda le prieur et le P. Tixier. 
«D'un ton fort rude et tout en colère, 1l leur dit : — Vous êtes 
de très mauvais religieux et de très mauvais serviteurs du 
roi», leur reprocha de soutenir les rebelles qui ne pourraient 
subsister si on ne leur faisait parvenir des vivres, et leur 
annonça qu'il allait les faire arrêter et remettre dans les mains 
des féroces « cravates ». Les Pères se récrièrent, quelques 
anciens arrivèrent au bruit et joignirent leurs justifications 
aux leurs. Mais tout ce qu'ils obtinrent fut que l'arrestation 
des religieux serait relardée jusqu’au lendemain matin à six 
heures, à moins que d'ici à les gens des princes n’eussent 
capitulé. 

La situation était grave. Deslandes s’obstinait. D'autre part. 
les Pères arrêtés, aucun doute que l’abbaye ne fût incendiée 
ou entièrement saccagée. C'était le désastre suprême. On se 
mit en prières, on gémit. 

Pendant ce temps le P. Tixier veillait et multipliait les 
rondes. Et le hasard voulut qu’il approchât du logement de 
M. le trésorier, l'un des anciens. Ce logement était contigu 
d'un côté à l’église et de l’autre il s’ouvrait sur l'extérieur 
par un petit jardin qu'un ruisselet traversait avant de se perdre 
sous le cloître. Or voici que le P. Tixier, attiré par un bruit 
inusité, s’aperçut que l’imprudent religieux avait laissé établir 
par son logis un va-et-vient entre les gens du clocher et 
l'extérieur. 

En d’autres temps le P. Tixier eût sans doute gardé pour 
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lui sa découverte. Mais l'existence même de l’abbaye était en 
jeu. En révélant ce va-et-vient aux gens du roi, il justifiait les 
Pères du reproche de complicité avec les rebelles, il évitait 
peut-être la funeste arrestation, le sac du monastère. Il n’hésita 
pas, parla et conseilla d'occuper le logis de M. le trésorier. 
Mais on lui demanda davantage : que grâce à sa connaissance 
des lieux, lui-même indiquât les moyens d'exécuter cette opé- 
ration. Le P. Tixier réfléchit, pesa ses devoirs et, en définitive, 
« crut qu'il ne fallait rien épargner pour justifier l'innocence 
de la communauté et lui-même en particulier ». Done il 
demanda des soldats, se mit à leur tête, leur fit dire un Pater 
et un Ave, et l'on eut ce spectacle singulier du sous-prieur 
de Saint-Denis prenant le commandement d'une troupe de 
soudards et, afin de sauver le monastère, les menant lui- 
même altaquer à coups de bélier et de cognées les portes du 
logis de M. le trésorier. 

Les gens du clocher ripostèrent en faisant pleuvoir une 
srêle de balles et de pierres. Selon les prévisions du rusé béné- 
dictin, elle fut inoflensive, tout en donnant aux Condéens, 
réunis chez M. le trésorier, le temps de s'enfuir. Quand la 
porte fut défoncée, le P. Tixier se précipita à la tête de douze 
fusilliers dans l'appartement déserté. Et il criait, c’est lui qui 
nous le dit sans vergogne : « Tue! Tue! » de sa voix faite 
pour murmurer des oraisons. Il n’y avait heureusement plus 
personne. On ne trouva que les restes d’un festin. Le P.Tixier 
s’empressa de les montrer aux ofliciers du roi. Son action 
héroïque avait eu un plein eflet. Il avait démontré aux mal- 
veillants que c'était sans la complicité des Pères que les assié- 
gés se pourvoyaient de vivres, et il avait regagné la confiance 
des gens du roi en leur facilitant une opération stratégique 
importante. Aussi tous « reçurent avec un grand témoignage 
d'affection ledit père sous-prieur et assurèrent tous qu'ils 
étaient grandement joyeux de voir la vérité reconnue ». 
Et officiers et moines se mirent à souper joyeusement 
ensemble. 

Un incident comique allait fournir une nouvelle occasion 
au P. Tixier de se distinguer. M. le trésorier, dont la bien- 
veillance inconsidérée envers les Condéens avait si grave- 
ment compromis l’abbaye, avait disparu avec sa servante 
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depuis l'instant où le bélier des gens du roi était venu ébran- 
ler la porte. Or, voici qu’au milieu de la nuit, sous les voûtes 
que traversait le ruisselet, une sentinelle entendit marcher et 
cria : « Qui va là? ». Le P. Tixier accourut au bruit et ouit 
une voix qui implorait : « Miséricorde ! miséricorde! » Il 
reconnut celle de M. le trésorier qui, de terreur, s’était caché 
dans le ruisseau avec sa servante. Aussitôt 1l descendit les 
degrés jusqu’auprès de l'eau et cria tant qu’il put : « Avancez, 
avancez, monsieur, ne craignez rien, c'est le sous-prieur qui 
vous parle. » À ces paroles, le trésorier s’avance, toujours 
criant néanmoins : « Miséricorde! miséricorde! » Et s'étant 
approché, le sous-prieur lui donna la main et lui fit monter 
les degrés. 

Mais déjà les soldats accouraient et accablaient de menaces 
l'allié des Frondeurs, plus mort que vif. Le malheureux se 
jeta à terre et, poursuit avec quelque malice le narrateur, 
«embrassant les genoux du père sous-prieur, il lui dit : — Mon 
père, sauvez-moi la vie, je suis perdu, ne m'abandonnez pas. » 
La fille qui sortit en même temps avec lui, criait encore plus 
fort. Et « comme le long temps qu'ils avaient été dans l’eau 
leur avait donné beaucoup de froid, ils tremblaient comme 
s'ils eussent eu le frisson. Ils étaient en si mauvais ordre qu'ils 
eussent donné de la compassion à tous autres qu’à des soldats 
qui font profession de se moquer de tout. Car M. le trésorier 
avait son chapeau et ses habits couverts de grandes toiles 
d'araignées qui lui pendaient de toutes parts, sa soutane 
retroussée dans sa ceinture, et, comme 1l avait des souliers 
de maroquin fort longs et étroits, à la mode, qui s'étaient amol- 
lis dans l’eau, ils lui sortaient des pieds, n'y ayant rien que le 
petit bout du pied dans les souliers, et ainsi le pied lui parais- 
sait extrêmement grand. Et comme il était tout trempé et 
imbibé d’eau, sitôt qu'il faisait une petite station dans une 
place, l’eau courait de tous côtés. Le père sous-prieur l’accueillit 
fort charitablement et l’empêcha de la violence des soldats 
mais non pas de leurs brocards, car, voyant qu'une jeune fille 
l'avait toujours suivi et avait été si longtemps dans l’eau, ils 
croyaient qu'il y avait du mal et lui dirent plusieurs mots de 
gueule. » 

Peut-être dans ce récit le P. Tixier pèche-t-il quelque peu 
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contre le devoir de charité. Avouons qu'il ne saurait lui en 
être tenu rigueur. Le trésorier aux souliers à la mode avait 
assez compromis le monastère pour qu'il fût permis de sourire 
de ses aventures. 

Le matin trouva MM. de Miossens et de Saint-Mégrin fort 
adoucis. Il ne fut plus question d'arrêter les Pères. Bien au 
contraire, on reprit les pourparlers avec Deslandes par l’inter- 
médiaire du sous-prieur. Après des allées et des venues où 
il risqua sa vie plus d'une fois, le P. Tixier eut la joie 
d'aboutir. On accordait aux assiégés la même capitulation 
que Condé avait accordée aux Suisses. Le clocher et les tours 
furent donc évacués, les gens du roi étaient de nouveau 
maîtres de l’abbaye. Fidèles à leur politique, les moines 
s’empressaient au devant d'eux et n'épargnaient rien pour 
les satisfaire, « ni vin pour leur table, avoine pour leurs 
chevaux et pain et vin pour leurs soldats, étant nécessaire de 
fermer les yeux à quantité de dépenses qu'il fallait faire de 
bonne grâce ». En retour les ofliciers veillaient à la discipline 
et, adjurés par le sous-prieur, réprimaient les velléités de 
pillage. On respira : « Nous fümes plus maitres de notre 
maison que nous n'avions pas été. » Le soir, le P. Tixier, 
escorté d’une patrouille, avait fouillé toute l’église, enlevé 
les morts, les souillures, le corps d’un cheval tué au milieu 
de la nef. Il touchait à la limite de ses forces. « Entre les dix 
et onze heures du même soir, le Père sous-prieur se trouvant 
proche du réfectoire fut saisi d’une faiblesse et grand mal 
de cœur qui lui firent souvenir qu'il n'avait pas encore 
déjeuné. » 

La journée du lendemain fut employée à nettoyer l’église. 
Le prieur et le P. Tixier allèrent voir MM. de Saint-Mégrin 
et de Miossens. « Ces messieurs les reçurent avec grand 
témoignage d'affection et une partie de cette visite se passa 
dans de grandes civilités et excuses de part et d'autre. » Mais 
les généraux, se rappelant qu'ils avaient brülé les portes de . 
l'église et menacé les Pères d’arrestation, voulurent se pré- 
munir contre des plaintes ultérieures de leur part, et leur 
demandèrent une attestation qui certifiât les égards qu'ils 
avaient eus pour eux. Pour les mêmes causes, les religieux 
auraient bien préféré ne pas la donner. « Mais puisque nous 
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ne pouvions pas faire autrement, n'étant pas du tout à pro- 
pos de désobliger lesdits généraux qui s'en allaient à Saint- 
Germain-en-Laye, où ils nous pouvaient beaucoup nuire ou 
servir, il fallut les obliger de bonne grâce. » En retour, on 
obtint d’eux une attestation de fidélité à la bonne cause. 

Il était prudent toutelois de dissiper sur-le-champ les bruits 
calomnieux qui avaient été répandus. Aussi, dès le lendemain, 
le prieur, le P. Tixier et un autre religieux partirent pour 
Saint-Germain-en-Laye où était la Cour. Ils y virent le pré- 
sident Molé, M. de Nogent, le P. Paulin, jésuite, confesseur 
du roi, M. de Saint-Mégrin et la reine régente qui leur dit: 
« Hé bien, mes bons pères, vous avez eu bien de la peine. » 
« Elle nous remarqua qu'elle n'avait jamais voulu croire ce 


‘qu'on lui avait dit de nous. » Et M. de Saint-Mégrin, qui 


était présent, la confirma dans cette bonne opinion. Sur l'in- 
vitation de sa mère, le roi remercia « d'assez bonne grâce » 
les religieux de leur dévouement; et le P. Tixier saisit adroite- 
ment l’occasion de montrer qu'il avait souffert pour la bonne 
cause en rappelant «le mauvais traitement qu'il avait reçu des 
gens de M. le Prince; comme il avait été frappé et ses habits 
déchirés », ce qui souleva Ja sympathie générale. A l'issue 
de la messe, les moines étant venus saluer M. le cardinal, 
la reine lui dit: « Monsieur, monsieur le cardinal, ce sont 
les bons Pères de Saint-Denis; ce sont les bons. » A quoi 
le cardinal répondit : « Oui, madame, ceux-ci sont les 
bons. » Et comme la presse était fort grande dans la galerie 
au sortir de la chapelle, « le père sous-prieur se rencontra 
proche de M. le cardinal, lequel le prit par la main : — Je 
vous remercie de vos soins et affection. Continuez toujours, 
s’il vous plaît, à servir le roi, et à prier Dieu pour Leurs 
Majestés : où je vous pourrai servir, ce sera de bon cœur — 
et plusieurs autres compliments. » 

Le P. Tixier dut avoir cette rencontre pour agréable. Il 
nous a consigné dans ses Mémoires son opinion sur le mi- 
nistre : « Je n'ai jamais approché du cardinal Mazarin que je 
ne fusse persuadé que j'allais parler au plus grand fourbe du 
monde et jamais je ne suis sorti d’auprès de lui sans que Je 
n'en fusse charmé. » 

De retour à Saint-Denis, les délégués reçurent le meilleur 
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accueil de leurs frères et particulièrement des anciens. L’aven- 
ture du trésorier avait mis ceux-ci en mauvaise odeur à la 
Cour; on avait agité la question de les chasser : les Pères 
députés venaient d'obtenir leur maintien. La crise se termi- 
nait donc à la satisfaction de tous. Et le P. Tixier s’en 
émerveille pieusement. « C’est un succès qu'il ne faut point 
du tout attribuer à une prudence humaine, mais à une très 
singulière providence de notre bon Dieu, que dans une si 
chatouilleuse et dangereuse affaire, où nous avions eu tant 
de démêlés avec le roi, les princes et Messieurs nos anciens, 
néanmoins, par la grâce de notre Seigneur, toutes les choses 
se soient tellement passées que le roi et toute la Cour aient 
approuvé et loué notre procédé, comme de très bons et fidèles 
serviteurs de Leurs Majestés : que M. le Prince ait cru nous 
être obligé de ce qu’avions fait pour lui tout ce que des gens 
d'honneur peuvent faire; et qu'enlin Messieurs nos anciens 
aient toujours demeuré très étroitement unis d'amitié avec 
nous, leur ayant rendu tous les services à nous possible : de 
quoi ils se sont montrés forts reconnaissants aux occasions. » 


Mais tout n'était pas fini. À la suite de ces incidents, le 
prieur et le sous-prieur allèrent voir à Paris « les supérieurs 
majeurs » qui désiraient « se conjouir » avec eux de l'heu- 
reuse issue de ces périlleux événements. 

Le séjour du P. Tixier à Paris, qui était toujours au pou- 
voir des rebelles, lui fournit l’occasion de revoir l’oflicier 
condéen Deslandes, « lequel lui fit grande caresse et lui dit 
qu'il ne devait pas retourner à Saint-Denis sans voir M. le 
prince de Condé, duquel assurément il serait bien reçu ». 
Mais le P. Tixier se contenta de restituer à Deslandes qua- 
rante-six pistoles que celui-ci lui avait confiées et n'obéit 
point. En eflet, ses supérieurs l'avaient dissuadé de voir le 
prince de Condé, « tant à cause que l’on le pourrait rap- 
porter à la Cour et dire que les religieux de Saint-Denis 
allaient faire la cour aux princes aussi bien qu'au roi, comme 
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aussi dans la crainte que l’on avait que M. le Prince ne 
voulût obliger ledit sous-prieur à lui rendre quelques services 
qui ne seraient pas de son état ni condition ». 

Le P. Tixier se conforma scrupuleusement au vœu de ses 
chefs, ce qui fut l’occasion d’un incident comique. Il était 
allé rendre visite à quelques personnes de sa connaissance en 
_ l’hôtel de Condé. Tout à coup le Prince, descendant les degrés 
de son escalier, l’aperçut dans la cour et aussitôt « s’avança 
pour fendre la presse et pour le joindre. Ce que voyant, le Père 
sous-prieur lui tourna le dos et se retira le plus vite qu’il put et 
se jeta dans le jardin, bien que le religieux qui accompagnait 
le Père le tirât plusieurs fois par son habit, lui disant que 
M. le Prince venait à lui, ce religieux ne sachant pas pourquoi 
il fuyait son abord ». 

De retour à l’abbaye, les moines espéraient en avoir fini 
avec les troubles, mais de nouveau le théâtre des hostilités se 
rapprocha d'eux. Turenne se préparait, en effet, à enfermer 
Condé dans Paris. Par une brülante journée de juin, toute 
l’armée royale, escortant le roi, la reine, le cardinal et leur 
suite, vint à grand fracas s'établir à Saint-Denis. Il fallut 
répartir tous ces hauts personnages dans les différents corps 
de logis de l’abbaye. « Notre communauté se vit accablée 
d’un tracas continuel, tant de jour que de nuit, bien contraire 
à notre repos, silence, et quiétude ordinaire. On ne savait à 
qui entendre. » Les lieux placés au-dessous du dortloir ser- 
virent d'écuries aux chevaux du cardinal, qui empêchèrent 
tout le monde de dormir. 

Et de nouveau le P. Tixier dut suppléer à la faible santé 
du prieur. Il souhaïta la bienvenue au roi, au cardinal, à M. de 
Saint-Mégrin, soutint devant la reine les prérogatives de Saint- 
Denis contestées par les aumôniers du roi, édifia les profanes 
par ses prêches, se multiplia de tous côtés. 

Il eut la charge, en une absence du prieur, de recevoir à la 
tête de la communauté la visite solennelle de Mazarin: il a 
consigné dans son récit les rites de la cérémonie, l'analyse 
de son compliment et celle de « la répartie de M. le cardinal. 
bien plus prolixe que la harangue de celui qui lui parlait »; 
même 1l nota, sans commentaire mais non sans intention, la 
générosité du richissime cardinal qui en s’en allant laissa 
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dix livres pour les pauvres; une autre fois il alla jusqu'à une 
pistole. 

Cependant, une action décisive semblait devoir s'engager 
sous les murs de Paris, entre Condé à qui la ville refusait 
maintenant d'ouvrir ses portes et Turenne qui menaçait de 
l'écraser contre les murailles. Ge fut le combat du faubourg 
Saint-Antoine. Dans ses mémoires, le P. Tixier a décrit 
l'émoi, l'angoisse de la Cour, sa joie aux fausses nouvelles 
qui lui annoncent la victoire, la désolation de la reine mère 
abaissant son voile et se mettant à pleurer quand Mademoiï- 
selle fait tirer sur l’armée du roi le canon de la Bastille. 
Dans sa relation officielle, écrite peu après les événements, le 
P. Tixier nous laisse admirer son sens stratégique et deviner 
sa visible sympathie pour Condé. « Heureux prince, si sa 
valeur eût été employée à combattre et à détruire les ennemis 
de Dieu, de la religion et de l'État, mais malheureux d’avoir 
trempé son bras dans le sang de ses frères et d’avoir allumé 
un feu qui désole misérablement la patrie. » Cette bataille 
donna à tous les religieux une satisfaction mal dissimulée. 
« M. de Saint-Mégrin fut tué sur-le-champ de cinq coups 
mortels, la justice de Dieu ne voulant pas attendre davantage 
à punir celui qui avait fait mettre le feu aux portes de notre 
église. » Mais les Pères expièrent sur-le-champ ces sentiments 
peu chrétiens. Le roi ordonna d’ensevelir le mort en grande 
pompe dans l’église même. Il n’y avait qu’à s’incliner. « Nous 
sommes obligés d’obéir, à l’aveugle, en semblable rencontre, 
au souverain. » Le P. Tixier se consola et tenta de consoler ses 
frères en montrant dans cet ordre un raffinement de la justice 
divine, « une grande providence de notre bon Dieu qui a 
voulu que celui qui menaçait de mettre toute l'église en 
cendre, soit lui même mis en cendre dans l'église, Dieu 
ayant permis que son corps fût enterré ici comme pour faire 
amende honorable continuelle et une réparation d’honneur 
au saint lieu qu'il avait violé. Et ainsi en lui pensant procu- 
rer de la gloire, le faisant enterrer en ce lieu, au contraire 
on lui a procuré du déshonneur et de l’infamie, puisqu'on 
ne peut pas montrer son tombeau ni nommer son nom que 
l'on ne se souvienne de l'attentat qu’il a commis et qu’on ne 
bläme sa mémoire, ayant terni toute sa gloire par une action 
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autant indigne d'un chrétien que d’un Français. » Ainsi 
soulagé, le bon père veut bien conclure en définitive : & Je 
prie Dieu néanmoins qu’il lui rende le bien pour le mal et 
qu'il lui veuille pardonner ses fautes. » 

Ce qui affectait le plus la communauté, c'était la perte 
des récoltes qui s’annonçaient magnifiques. La présence des 
soldats maintenait la terreur dans les campagnes. Il fallut se 
résigner. « Dieu qui par sa bonté avait donné une si abon- 
dante moisson, par le secret de sa justice adorable nous 
voulut priver de la récolte. Qu'à jamais son saint nom soit 
béni. » On fit contre mauvaise fortune bon visage, en profitant 
de l’incommode présence de la Cour « pour gagner l'amitié 
de plusieurs personnes de condition en les obligeant de bonne 
grace aux renconires ». 

Cependant, le 17 juillet, la Cour quitta Saint-Denis. Mais 
une suprême émotion était réservée aux religieux. Sitôt après 
le départ des troupes royales. on signala les princes de Condé 
et de Beaufort. Il y eut une panique générale, vite dissipée. 
Ils venaient seulement reconnaîlre leurs blessés, et voir les 
députés qui devaient traiter avec la Cour. En passant à travers 
Saint-Denis, M. le Prince avisa le P. Tixier, « lequel il prit par 
la main et le saluant lui dit : — Mon père. je vous suis obligé. 
J'ai cherché l’occasion de vous en remercier, » Le père, cette 
lois, ne chercha pas à s'enfuir, mais profita de cette occa- 
sion de consolider une amitié illustre qui plus tard lui fut 
profitable. 

Les malheurs de la Fronde n'étaient pas finis. La disette 
régnait à Saint-Denis. Infatigable, le P. Tixier courut à Paris 
pour chercher des vivres. Mais il avait passé la limite de ses 
forces. «Le 20 de juillet, le Père sous-prieur revint malade de 
Paris d’une fièvre tierce qui se changea en double tierce et 
enfin retourna en tierce avec une pelite fièvre lente qui lui 
dura plus de deux mois. » 

Une épidémie ravagea l’abbaye et le bourg. Six religieux 
réformés et un ancien moururent dans l’année. La population 
fut décimée. 

Le P. Tixier a consigné les motifs de cette nouvelle afflic- 
üon. Elle constituait l’évidente punition de l’état de péché où 
vivaient les bourgeois, particulièrement adonnés à « l’impu-- 
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relé et à la médisance ». Physiquement elle était provoquée 
par l'encombrement malsain amené par le séjour de la Cour 
et de l’armée. Enfin elle avait été annoncée par « une éclipse 
de soleil des plus extraordinaires qui se soient jamais vues ». 
Cependant tout finit par rentrer dans l’ordre et le P. Tixier 
conclut son récit : « Nous n'avons rien écrit et avancé que 
nous n'ayons vu nous-même, pensant dire avec vérité : 
— (Quæque ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui. » 
Nous l'en croyons sur parole. Peu de relations portent 
davantage l'empreinte de la vie et de la sincérité. 

Les moines reprirent leur vie conventuelle et le P. Tixier 
rentra dans l'ombre jusqu’au jour où un événement d’un 
autre ordre vint lui donner une occasion de signaler à nouveau 
ses qualités rares de prudence et de décision. 
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Le quinzième jour de mai 1654, sur les deux heures après 
midi, M. de Sainctot, maître des cérémonies de France, porta 
aux religieux un ordre royal dont le P. Tixier donna lecture. 
Il annonçait le sacre prochain du roi et invilait les Pères à 
mettre en état la couronne et les « autres honneurs royaux », el 
à les envoyer avec une députation pour figurer à l’auguste 
cérémonie qui se donnerait à Reims. 

Considérable pour toute la France, le sacre du roi l'était 
davantage pour les religieux de Saint-Denis. Dépositaires des 
ornements traditionnels qui ne sortaient que ce jour-là de 
l’abbaye, il leur appartenait de les escorter, de prendre part 
au couronnement, et de les rapporter au trésor du monastère, 
en même temps que les eflets revêtus par le roi en ce jour 
solennel et qui revenaient de droit à l’abbaye. De tels pri- 
vilèges étaient fort enviés. Beaucoup de congrégations mena- 
caient les droits de Saint-Denis. Que ces droits fussent solen- 
nellement maintenus en un tel jour imporlait à la gloire 
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même de la basilique. De là la minutie des deux relations où 
furent consignés les détails d’un tel événement‘; de là l'im- 
portance du choix des « messieurs du sacre », chargés de 
représenter l’abbaye. 

Après délibération, furent nommés : «M. de Bragelonne et 
M. Bonnot parmi les anciens, et, de la part de la communauté 
elle-même, le P. Tixier, sous-prieur, et dom Laumer Legrand, 
procureur ». 

Le sieur de Saint-Amour, maître d'hôtel du roi et exempt 
de ses gardes, fut chargé, avec deux gardes, de leur faire con- 
duite jusqu’au lieu du sacre. Selon l'usage, une allocation de 
quatre cent cinquante livres tournois fut prélevée sur le trésor 
royal afin d’indemniser les religieux de leurs frais. 

Le sacre ayant été différé du 31 mai au 7 juin, l’exempt 
et les gardes se rendirent le 31 mai, à huit heures, à Saint- 
Denis. On tra, en leur présence, du trésor les « honneurs 
royaux ». C'était. suivant la description minutieuse que nous 
en a laissée frère Jacques Doublet, le premier historien de 
l'abbaye, la & très riche couronne d'or, close à l’impériale, 
enrichie de pierres précieuses », et puis « le sceptre d'or de 
l'empereur et roi de France saint Charlemagne », surmonté 
« de la propre image d’or dudit saint Charlemagne assis dans 
une chaise d’or » et muni d’une couronne d’or «bien indus- 
trieusement élaborée » ; le sceptre. tout enrichi de pierres 
précieuses, ne mesurant pas moins de six pieds de haut. Il y 
avait aussi la main de justice «qui est de licorne assise sur 
une hante d'or garnie au doigt proche du petit doigt d'un 
anneau d'or enrichi d’un beau saphir»: « la riche agrafe ser- 
vant à tenir le manteau royal... qui est un losange d’or garni 
en dedans d’une fleur de lys d’or, enrichie au milieu d’un très 
beau palais entouré de pointes de diamants et de trente-neuf 
grosses perles »; plus les deux éperons d’or garnis de grenats, 
et enfin « Joyeuse ». l'illustre épée de Charlemagne, «engai- 
née dedans son fourreau... de velours violet et enrichi de 
perles; la banderole, le haut avec le pommeau, la poignée et 












1. De ces deux relations, l’une, plus brève, reproduit les documents ofliciels se 
rapportant au voyage. Elle est probablement due au P, Tixier, qui est, sans doute 
possible, le rédacteur de la deuxième, écrite d’ailleurs de sa main; de même que 
dans le récit de la Fronde, le sous-prieur y est désigné à la troisième personne. 
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les branches, le tout est d'or massif et enrichi de pierres pré- 
cieuses. » 

Ces insignes traditionnels de la royauté une fois extraits du 
trésor, «le tout fut proprement déposé dans un coffre couvert 
de velours violet orné de fleurs de lys qui sied en pareille 
cérémonie, lequel fut enfermé d’une toile cirée et laissé dans 
la salle du trésor pour y être conservé jusqu’au lendemain 
malin ». Îl en fut tiré en ce jour et ficelé sur le derrière 
du carosse à quatre chevaux où montèrent les religieux et 
leur escorte : celle-ci d’une dizaine d'hommes bien armés, 
moins par la crainte des ennemis que par défiance des soldats 
du roi que l’on risquait de rencontrer. 

On partit à quatre heures du matin par un chemin « cou- 
vert et à la traverse ». On dina à l’abbaye de Saint-Faron de 
Meaux, faute d’avoir pu trouver ailleurs un gîte à cause de 
l’affluence qu'amenait le passage de la Cour. On coucha au 
prieuré de Reuil. 

Le lendemain on traversa Saint-Girons et Château-Thierry 
pour passer la nuit à Dormans. Le 3 juin, à midi, les religieux 
arrivèrent à Reims où un logement les attendait à l'abbaye de 
Saint-Remi. Ils y furent fort bien reçus par leurs confrères 
qui avaient eu soin de réserver « une chambre commode et 
assurée » où le P. Tixier coucha avec le coffre. 

« Comme il n’y a rien de tel que de prévoir sérieusement 
ce qu'on a à faire afin d'éviter les confusions, on conféra par 
ensemble ce qu'il y avait à faire », et la conclusion fut 
qu'avant tout il s'agissait, en présence de difficultés possibles, 
de s'assurer l'appui du cardinal Mazarin, en faveur duquel le 
prince de Conti venait de résigner sa charge d’abbé de Saint- 
Denis. L’exempt se présenta chez lui, et obtint une audience 
pour les moines. Ils y furent le jeudi matin dès huit heures. 
M. l’abbé de Palluau les introduisit. « M. le sous-prieur 
lui fit le compliment, lui dit qu’ils étaient venus recevoir ses 
ordres et apprendre ses volontés, et, après quelques autres 
paroles, il le pria de vouloir commander à notre exempt 
d’avoir soin particulièrement de nous, de l’avertir en cas de 
besoin de ce qui se passerait. La réponse de M. le cardinal 
fut qu’il nous protégerait, et conserverait nos droits, qu'il y 
était obligé et qu'il le ferait volontiers et, se retournant vers 
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notre exempt : — Vous aurez soin de tout ce qui concerne les 
religieux et, s’il se trouve quelque difliculté, vous vous adres- 
serez à Mol. » 

Mais deux protections valeni mieux qu’une. (Après le diner, 
Messieurs nos anciens et nous, fûmes voir la reine laquelle 
nous reçut avec beaucoup d'accueil. M. le sous-prieur lui 
porta la parole et lui dit qu'il la priait de nous prendre sous 
sa protection et vouloir maintenir nos droits. La reine demanda 
si l’on nous disputait quelque chose. Le Père sous-prieur dit 
que non jusqu'à présent, que nous avions bien su néanmoins 
que les Pères Feuillants de la rue Saint-Honoré avaient 
demandé à Sa Majesté le manteau royal et avaient soutenu 
qu'il ne nous appartenait pas de droit, mais que Sa Majesté 
avait eu la bonté de défendre notre cause. La reine répondit 
jusqu à deux fois : — Vraiment, mon Père, je me suis bien 
moquée de leur demande. » Et elle promit aux religieux de 
leur réserver la totalité des dépouilles royales. 

Ces précautions prises, les bons Pères étaient prêts à affronter 
M. de Rhodes, le grand maître des cérémonies de France, et à 
discuter avec lui les graves matières sur lesquelles ils pres- 
sentaient des conflits : combien d’anciens et de moines de 
Saint-Denis seraient admis à la cérémonie? y figureraient-ils 
en aube ou en froc? 

Et effectivement M. de Rhodes commença par déclarer 
« qu'il ne devait y avoir séance que pour un religieux de 
Saint-Denis non plus que pour un religieux de Saint-Remi, 
que celui de Saint-Denis doit être au coin de l'autel du côté 
de l'Évangile et celui de Saint-Remi vis-à-vis du côté de 
l'Épitre ». Mais «ces messieurs du sacre » jetèrent les hauts 
cris. Ils devaient avoir séance au nombre de trois, ou même 
tous les quatre, et venir en aube portant les « marques 
royales ». L'exempt fit valoir la protection de M. le cardinal. 
Le maître des cérémonies parut convaincu. Mais le lende- 
main il s'était ravisé et recevait fort mal le Père Bonnot. 
Alors l’exempt intervint encore. On se plaignit à l’abbé de 
Palluau, au cardinal, à la reine mère. A la fin, M. de Rhodes 
dut céder, mais de mauvaise grâce. Aussi. de crainte d’un 
revirement à l'instant suprême, les délégués tinrent conseil. 
& Afin de prévoir avec plus de précaution à toutes nos assu- 
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rances et à ce que nous aurions à faire, il fut délibéré si l’on 
ferait porter le coffre des cérémonies au coin de l'autel ou 
bien si l’on porterait les pièces du sacre dans les mains; sur 
quoi il fut conclu que l’on laisserait le coffre à Saint-Remi et 
que l’on irait le dimanche matin à l'heure qui nous serait 
donnée jusque proche Notre-Dame en carrosse, chacun por- 
tant quelques pièces à la main; afin que le tout se fit ainsi 
avec plus de cérémonie, l’on se détermina de se revêtir de 
l'aube». La pensée secrète des religieux était qu'en cet appa- 
reil 1l serait fort diflicile de leur refuser l’entrée. 

Ces importants préparatifs et quelques visites remplirent les 
journées du vendredi et du samedi. Le dernier jour le Père 
Tixier donna une preuve nouvelle de sa prudence. Les tail- 
leurs royaux qui avaient fait tous les habits du monarque 
vinrent lui demander l’agrafe qui devait attacher le manteau. 
Le sous-prieur n'eut pas la légèreté de remettre un tel joyau 
en des mains peu sûres. Il porta lui-même l'agrafe en leur 
logis, la fit attacher en sa présence, reçut le manteau des 
mains des tailleurs et le remit en personne au premier valet 
de la garde-robe qui lui en donna quittance. Ainsi doivent 
se traiter les grandes affaires. 

Cependant le jour solennel était arrivé. Pour ne pas risquer 
«de tomber en confusion », on résolut de partir de bonne 
heure. La messe fut dite à deux heures et demie. À quatre 
heures, « après avoir pris un doigt de vin », les moines mon- 
laient en carrosse « revêlus en aube, portant les marques 
royales » et accompagnés de leur exempt. 

Ils arrivent ainsi devant la grande porte de la cathédrale. 
Tout le régiment des gardes est sur la place, rangé en bataille. 
Une foule de trois à quatre mille personnes se presse alentour. 
Impossible de passer. Malgré leur prudence les Pères ne sont 
pas encore arrivés assez lôt. Ils mettent pied à terre et au 
petit bonheur cherchent à approcher, «leur exempt portant 
l'épée et baudrier de Charlemagne, ledit sieur de Bragelonne 
la couronne, M. Bonnot le sceptre, le R. P. Victor Tixier, 
notre sous-prieur, la main de justice, et le dit Père dom Lau- 
mer le Grand, les éperons. » 

« Il n’est pas croyable, déclare le P. Tixier, la peine que 
nous eûmes de fendre la foule et de nous faire faire place. » 
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Enfin après mille efforts ils atteignent les grandes portes. Elles 
sont fermées : impossible de pénétrer. L’inquiétude commenc: 
à saisir les pauvres Pères. Heureusement on leur apprent 
l'existence d’une petite porte détournée par où ils pourron: 
gagner le cloître. 

« Nous fimes un grand chemin de pied avec assez d’incom- 
modité pour trouver cette porte que nous trouvämes encore 
assiégée par 3 ou {00 personnes. Tous les évêques qui n’avaien! 
pu entrer se joignirent à nous pour entrer avec nous. » Les 
voici dans la nef. Il y a encore deux portes à passer pour 
atteindre le chœur. « Il n’est pas croyable la peine et la fatigue 
que nous endurämes, la couronne qui était portée par monsieur 
notre sous-prieur ayant pensé être brisée plusieurs fois. Notre 
exempt des gardes nous rendit de très bons oflices en cette 
affaire. » Enfin le chœur est atteint, mais voici bien une autre 
affaire. Le grand maître des cérémonies, apercevant les quatre 
religieux vêtus en aube, refuse de les laisser entrer. « Il nous 
dit résolument qu'il ne nous souffrirait pas revêtus tous quatre, 
que pour un seulement qu'il le souffrirait, mais que pour les 
autres qu'il se fallait dévêtir, autrement qu'ils n'auraient point 
de séance. » Il n’y avait qu'à obéir. « On fit d'autant moins 
de difficulté de quitter ses aubes qu’en eflet il y a apparence 
que le maître des cérémonies avait raison : outre qu'il semble 
qu'il est très honorable de paraître dans notre habit de reli- 
gieux bénédictin, lequel ne se peut nullement distinguer, étant 
revêtus en aube. » 

Des trois religieux qui durent se dépouiller, deux avaient 
négligé de prendre leur froc et offrirent sans doute un aspect 
assez comique. Toujours prévoyant. « le Père sous-prieur, qui 
s'était bien douté de ce qui arriverait, avait porté son froc 
sur son bras, ce qui lui vint fort à propos ». 

Et ces péripéties inspirent au P. Tixier un cours de tac- 
tique à l'usage des représentants de Saint-Denis dans les sacres 
futurs. « Je remarquerai en passant deux ou trois choses 
assez importantes : la première est que nous étions partis de 
Saint-Remi trop tard et nous nous mimes en danger de 
tomber en grande confusion. Il est bien plus à propos en 
semblables occasions de partir une heure trop tôt que un 
demi-quart trop tard. Secondement que bien qu'il arrivât de 
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la confusion de ce que l'on avait porté des aubes que l’on 
it quitter et qu'ainsi qu’il y en a qui demeurèrent sans aube 
ni froc, néanmoins l’on tira cet avantage de cette disgrâce 
que si nous n'eussions pas été habillés en aube et que nous 
n'eussions pas porté en mains les honneurs du roi, jamais 
nous ne fussions entrés tous quatre étant venus trop tard. 
Troisièmement qu'il est absolument nécessaire à mon avis 
qu'en entrant on soit tous revêtus en aube ou bien tous revé- 
tus en froc, car si un religieux revêtu en aube se présentait 
accompagné de deux ou trois revêtus en froc, l’on dirait qu'il 
n'y aurait que celui qui serait revêtu en aube qui serait de la 
cérémonie et que les autres ne l’accompagneraient que par 
curiosité et non par droit et de nécessité. » 

Par conséquent dans l'avenir tous les religieux devront 
arriver en froc et portant les marques royales. Seul, celui qui 
représente l'abbé aura sous le bras une aube qu'il revêtira à 
l'entrée. «Et ceux qui n'auront pas ce privilège se consoleront 
en pensant que c'est encore un grand honneur à tout l'ordre 
de Saint-Benoît de voir des moines de Saint-Denis revêtus 
de leur froc servir à cette cérémonie, à laquelle s'ils assistaient 
tous en aube, on ne les prendrait ainsi pour des bénédictins. » 

Ces conseils et bien d’autres étant consignés pour l’ensei- 
nement de ses successeurs, le Père Tixier reprend son récit. 
M. de Bragelonne dépose la couronne sur un coussin tout : 
préparé : les autres font de même de leurs précieux lardeaux, 
et s’asseyent sur un petit banc derrière le siège recouvert d’un 
tapis préparé pour le représentant de l'abbé. 

La cérémonie commença à sept heures. Le P. Tixier y 
défendit les prérogatives de son ordre. « C'était le Père sous- 
prieur qui disposait les choses sur l’autel et qui les donnait à 
M. le sous-prieur des anciens, lequel les donnait en main 
propre à l’officiant qui sacrait le roi, ce qu’il faut bien remar- 
quer ; et M. l’évêque qui servait de sous-diacre ayant voulu 
prendre de la main de M. le sous-prieur les pièces qu'il pré- 
sentait, il les refusa fort à propos et lui dit que ce n’était 
point à lui qu'il les devait donner mais que c'était à l'offi- 
ciant en mains, et en eflet il le fit toujours ainsi. » 

Pareillement le P. Tixier tint tête à messieurs les aumô- 
niers du roi. Ils portaient « très impatiemment de nous voir 
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au-dessus d’eux et tout contre l'autel particulièrement pen- 
dant qu’on mettait le saint chrême et que l'on finissait le: 
onctions au roi, et, bien qu'il me priassent plusieurs fois de 
leur céder ma place pour un peu de temps, je ne leur fis point 
d'autre réponse sinon que chacun avait sa séance assignéc 
et qu'il la fallait garder. » 

Sitôt la cérémonie du sacre terminée, on rendit aux reli- 
gieux le fourreau et les éperons, « puis le roi monta dans 
un trône revêtu de tous ses habits royaux, sa couronne de 
Charlemagne en têle, son sceptre en sa main droite et la 
main de la justice en la gauche. Et en cette posture entendit 
la grande messe et laquelle finie il communia. » On lui 
enleva la couronne de Charlemagne à cause de son poids et 
elle fut changée « contre une d'argent dorée revêlue de la plus 
grande partie des plus belles et exquises pierreries de la cou- 
ronne }. 

La cérémonie terminée, le roi passa dans le palais archi- 
épiscopal où un magnifique diner allait lui être offert par Ja 
ville de Reims. C'est ici que le Père Tixier montra un admi- 
rable esprit de décision. Qu'on perdit de vue le roi, que nul 
représentant de Saint-Denis n’assistät à son « déshabillement », 
et des convoitises illégitimes se manifesteraient librement, 
l'abbaye serait privée du précieux butin qui lui revenait. 
Donc, d’un pas délibéré, au mépris de toute étiquette, « le 
Père sous-prieur suivit le roi et, comme il portait devant sa 
poitrine le fourreau de l'épée de Charlemagne, l’on crut peut- 
être que c'était quelque cérémonie particulière, ce qui fut 
apparemment cause qu'on le laissa entrer dans la chambre 
du roi dans laquelle il ne se trouva que la reine avec quel- 
ques dames ». Se voyant ainsi entré heureusement dans la 
chambre, il se mit à un coin proche la porte et vit déshabil- 
ler et dépouiller le roi, la reine prenant elle-même la peine 
de l’essuyer et lui ôter la chemise qui avait servi au sacre, et 
dit qu'elle la voulait garder. Le roi fut dévêtu en la ruelle de 
son lit de parade, et, ayant changé de chemise, il fut rhabillé 
comme auparavant, à la réserve qu'on lui Ôta la camisole de 
satin rouge qui avait servi à son sacre et la tunique. » 

Et ici se plaça une de ces tentatives d’usurpation prévues 
par le P. Tixier. Le premier aumônier se glissa dans la 
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chambre, saisit la précieuse camisole et l’emporta; « ce que 
voyant le Père sous-prieur, il sortit du lieu ou il était et se 
présenta devant la reine qui lui dit : «Approchez-vous, mon 
Père, voilà la couronne d'or et la tunique que le roi vous 
donne; quand il aura diné, il vous donnera le reste. » Le Père 
sous-prieur remercia et dit : « Madame, M. le premier aumô- 
nier vient d’emporter la camisole qui nous appartient. » 
Aussitôt la reine envoya un oflicier à la poursuite du larron 
qui dut restituer la camisole. « Elle fut aussitôt donnée au- 
dit Père sous-prieur qui fit un paquet de la couronne d'or, 
tunique et camisole en attendant le reste. » 

Le P. Tixier surveilla le diner du roi d’une petite tribune 
où il se posta. Le repas fini, le nouveau monarque se leva et 
dit : « Il faut donner cela aux Pères de Saint-Denis. » C'était 
le moment attendu. « Aussitôt le Père sous-prieur se présenta 
et on lui donna le manteau royal, la dalmatique, les bottines 
et toutes les autres pièces qui avaient servi au sacre que l’on 
avait apportées de Saint-Denis. Comme tous ces habits étaient 
fort pesants et les pièces assez empêchantes, le Père sous-prieur 
qui se trouvait tout seul se vit assez en peine comme il ferait, 
et ce d'autant plus que, sitôt que le roi fut rhabillé, il descen- 
dit par un petit escalier dérobé et fut trouver la reine. » 

À peine le roi sorti, les portes étant libres, les curieux en- 
trèrent. Dans la bousculade le P. Tixier craignait de perdre 
quelque pièce de sa razzia sacrée. « Etant dans cette inquié- 
tude, il aperçut à un coin de la chambre une vieille toile de 
paillasse qu’il prit, et ayant mis tout ce qu'il avait contre terre 
il le couvrit de cette méchante toile et s’assit sur un petit 
coffre qui était tout auprès en attendant qu'il verrait quelqu'un 
de sa connaissance. » Parmi tous les badauds, « personne ne 
s’avisa de regarder sous cette méchante toile». Au bout d’une 
heure, l’exempt des bons Pères vint à passer. Le P. Tixier 
l’appela à son secours. L'exempt alla querir le carrosse de mes- 
sieurs du Sacre. Tous y montèrent avec leur butin. A trois 
heures et demie on était de retour à Saint-Remi. Le reste de 
l'après-midi se passa à exhiber triomphalement les dépouilles 
royales à l'admiration de personnes de considération. 

Le P. Tixier avait soustrait la camisole à l’avidité de 
l’'aumônier et le manteau à celle du premier gentilhomme de 
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la chambre. Il avait le droit de tirer de son expérience une 
leçon pour l'avenir et n’a pas manqué de la formuler. « Il faut 
remarquer qu'en semblables affaires, il n°y a rien de tel que 
d'user de diligence, et ce qui a fait que les religieux de Saint- 
Denis ont eu quelquefois tant de peine à avoir le manteau et 
autres habits royaux, c’est que, ne se trouvant pas au désha- 
billé du roi pour les demander, ces habits étant mis entre les 
mains d’un valet de garde-robe, ce valet de garde-robe aime 
mieux obliger un premier gentilhomme qui y a quelque pré- 
tention que des religieux auxquels ils appartiennent, si bien 
qu'une des choses les plus importantes, c'est de trouver le 
moyen de suivre le roi et d'entrer dans sa chambre. ce 
que sans doute le Père sous-prieur n'aurait pas fait, n’eût 
été que portant le fourreau de l'épée de Charlemagne. 
tous les gardes et autres officiers crurent qu'il y avait 
ordre de le laisser entrer ou que c'était quelque cérémonie 
particulière. » 

Lorsque les curiosités furent satisfaites, on enveloppa soi- 
gneusement les marques royales et les vêtements, et le tout fut 
placé dans le fameux coffre. 

Le lundi, les moines allèrent prendre congé de la reine et 
la remercier «des bontés qu'elle avait eues de leur faire donner 
le manteau royal, couronne et autres choses susdites ». Ils 
remercièrent le cardinal Mazarin qui témoigna sa joie «de ce 
qu'ils avaient été maintenus dans la continuation de leurs 
droits ». Ils dirent adieu aux confrères et aux amis et firent 
leurs comptes. Et le mardi 9, à cinq heures du matin, le pré- 
cieux coffre étant rattaché sur le carrosse, Messieurs du sacre 
quittèrent Reims et reprirent le chemin de Saint-Denis. Selon 
une promesse faite huit jours plus tôt, ils s'arrêtèrent quelques 
heures à La Ferté où les ornements royaux furent présentés à 
l'admiration des indigènes. Puis, sans incident, on se remit en 
route. Un grand nombre des religieux du monastère se por- 
tèrent à la rencontre de leurs frères et témoignèrent une grande 
joie «que la piété de leur prince n'avait pas été moindre que 
celle de ses ancêtres en leur mettant ce sacré dépôt entre les 
mains, qu'ils remirent avec grand respect dans les armoires 
du trésor ». 

EL tous les Pères, se réjouissant de l’heureuse issue d’une si 
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périlleuse aventure, conclurent comme le sous-prieur : « À 
Dieu en soit la gloire ! » 


* 
+ * 


Le P. Tixier s'était révélé prudent dans le conseil et intré- 
pide dans l'action, d’un mérite égal dans les travaux de la 
guerre et dans ceux de la paix. Parmi des péripéties diverses 
et considérables, on l'avait vu défenseur vigilant et heureux 
des intérêts de son ordre, autant que fidèle sujet du roi et habile 
connaisseur des hommes et des choses. Il était désirable que 
son activité rayonnât sur un théâtre plus vaste. Il n'allait pas 
tarder à lui être offert. 


JEAN LEMOINE — ANDRÉ LICHTENBERGER 


(La fin prochainement.) 
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Dans l’église de la Madonna dell’Aiuto, le jour de l'Annon- 
ciation, à la fin de la dernière messe, un prêtre avait solen- 
nellement béni devant l'autel, sur un immense plateau porté 
par deux clercs, la robe noire brochée d’or et le manteau 
noir broché d’or qui, ce jour-là, devaient revêtir la colossale 
statue de la Vierge des Douleurs. Par-dessus Ja robe et le 
manteau pliés, tout scintillants de broderies aux réseaux si 
denses que le noir de l'étoile disparaissait presque et que l'or 
seul triomphait, on avait posé encore pour être bénits aussi 
par les paroles rituelles et par l’eau, la couronne d'argent 
qui devait ceindre le front de la Dolorosa et fixer sur le 
sommet de la tête l’ample manteau, les sept petits glaives 
d'argent, aux poignées ouvragées, qui devaient être plantés 
en cercle dans la poitrine, pareils aux rayons d’un ostensoir, 
et la guimpe de batiste blanche qui devait envelopper le cou, 
et le petit mouchoir de batiste blanche, ourlé à jour, garni de 
dentelles, qui devait être mis dans la main étendue et crispée, 
tandis que l’autre main presserait la poitrine transpercée par 
À les glaives. Une pieuse tradition exige que toutes les choses 
destinées à l'habillement des saintes images, avant de parer 


1. Voir la Revue des 15 septembre, 1°" et 15 octobre, 
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les statues et les bustes, reçoivent de Dieu la bénédiction ap- 
pelée sur elles; et c’est l'occasion d’une cérémonie humble et 
touchante à la fois, bien connue des dévots qui fréquentent 
les églises situées dans le voisinage de ces boutiques. 

À genoux, le cœur tendrement satisfait, {ous ceux qui 
avaient collaboré à la statue et aux vêtements de la Madone, 
étaient venus entendre la dernière messe et courber la tête 
sous les mystiques paroles de la bénédiction. Il y avait là 
Domenico, le faiseur de saints; 1l y avait (Gaetano Urso- 
mando, le stucateur et doreur ; il y avait Donna Raflaelina 
Galante, la brodeuse, avec ses deux nièces, Concetta et Fortu- 
natina, qui, pendant plusieurs mois, s'étaient appliquées aussi 
à cet ouvrage ; il y avait enfin Nicolino, l'estropié. Chacun 
d'eux, soit par son art. soit simplement par son travail 
manuel, avait contribué, peu ou prou, à façonner, à vêuir, à 
embellir l’image de la colossale Vierge; et chacun d'eux remer- 
ciait le Seigneur d’avoir participé, qui grandement, qui 
modestement, à l'exécution de cette œuvre merveilleuse. 

En eflet, l'automne précédent, ce gentilhomme étrange et 
mystérieux, qui avait déjà fait entreprendre, à deux reprises, 
par tous les ouvriers, stucaleurs, peintres, couturières, bro- 
deuses, la longue et difficile besogne, et qui ensuite était 
redevenu invisible et n'avait plus donné de ses nouvelles, ce 
gentilhomme avait reparu, pour la troisième fois. Plus las, 
plus vieux, plus ravagé, quoique son visage restât beau et 
noble, il avait reparu avec un ardent désir d’avoir sa Madone, 
pour s'acquitler enfin d'un vœu dont l’accomplissement avait 
tardé outre mesure. Et. cette fois, ses visites à la boutique 
de saints avaient élé fréquentes, toujours le soir, à l'heure où 
il savait qu'il ne rencontrerait aucun étranger, où, probable- 
ment, Domenico Maresca serait seul, où, dans tous les cas, 1l 
n'y aurait avec lui que Gaetano, personnage muet, si obsti- 
nément courbé sur sa tâche qu'il semblait s’absorber en elie, 
pour faire oublier sa présence. 

Cédant à la fébrile ardeur du gentilhomme et à la prodiga- 
lité des sommes versées. le faiseur de saints avait abandonné 
d’autres ouvrages moins urgents pour consacrer tous ses soins 
à la Vierge des Douleurs. Sur les pressantes instances du gen- 
tilhomme, il avait dû aller vingt fois chez la brodeuse, à ce 
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cinquième étage de la rue Mezzocannone où, dans une pièce 
vaste et nue, autour du large métier sur lequel s'étalait la 
robe noire, donna Raflaelina et ses deux nièces, à trois places 
différentes, brodaient durant des heures et des heures, le 
front courbé, sans lever les yeux, sans dire une parole, bou- 
geant à peine pour renouveler l’aiguillée de fil d’or, pour tirer 
l'aiguille, pour prendre les ciseaux, tandis que la lumière 
frappait sur la tête pâle et affinée de la tante, sur les têtes 
déjà un peu fatiguées des deux nièces. De novembre jusqu’à 
mars, ils n'avaient rien fait, tous et toutes, que travailler à 
cette Madone des Douleurs, la statue la plus grande et la plus 
riche qui, au dire de Domenico, fût jamais sortie de la bou- 
tique de saints, et, au dire de Donna Raflaelina, la brodeuse, 
qui avait cinquante ans et qui brodait depuis quarante, la plus 
splendidement habillée, Dans les cinq derniers mois, le gen- 
tilhomme avait dépensé environ six mille lires pour l’étofle, 
pour l'or de la broderie, pour l'argent de la couronne et des 
glaives, pour le travail des brodeuses et pour tout ce qui était 
nécessaire à l'achèvement de cette imposante image ; en outre, 
il avait compté d'avance à Domenico cinq cents lires, et, à 
la vêture définitive de la statue, le 25 mars, il devait lui 
remettre mille lires, pour le payer de ses fatigues ; bien plus, 
il avait promis à Gaetano Ursomando une gratification pécu- 
niaire, et un petit cadeau à Nicolino. Ils avaient donc 
employé tous avec constance et avec patience, avec zèle et 
avec sollicitude, les heures, les journées, les semaines, à cette 
besogne si bien récompensée, à cette tâche qui, pour le plus 
obscur d’entre eux, était un réconfort spirituel ; et voilà 
comment ils avaient pu s’agenouiller devant l'autel à la date 
préfixe et voir sanctifié leur propre labeur. 

Aussitôt la cérémonie terminée dans l'église, Gaetano et 
Nicolino avaient enlevé plateau et vêtements, et s'étaient diri- 
gés vers le portail, suivis du patron et des trois brodeuses. 
Plusieurs dévots et plusieurs dévotes leur avaient alors 
emboîté le pas, comme en procession, marmoltant des pate- 
nôtres ou chuchotant des éloges. La boutique était en face, à 
quelques mètres de l’église. Domenico prit les devants, ouvrit 
la porte avec la grosse clef. Les porteurs du plateau entrèrent, 
puis les trois brodeuses. Quant aux gens qui venaient 
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derrière, ils auraient bien voulu entrer aussi : car ils savaient 
que, dans cette boutique, on allait accomplir quelque chose 
de majestueux en l'honneur de la religion et à la gloire de 
Marie. Mais, d'une manière courtoise, par des signes discrets 
et aimables, presque sans paroles, le faiseur de saints éloigna 
tout ce monde, entra le dernier, referma la porte. D'abord, 
quelques obstinés restèrent là, essayant de voir à travers les 
vitres ce qui se passait à l’intérieur; mais la poussière de 
plâtre, la poussière de stuc, la céruse couvraient les vitres 
d'un voile si épais que ces ombres têtues, ne pouvant rien 
distinguer, finirent par s'éloigner à leur tour. Et alors com- 


mença, dans un profond silence, la vêture de la Madone, 


par les seules mains des travailleurs qui avaient coopéré à 
l'exécution de la statue et des vêtements. 

La statue colossale était au milieu de la boutique, posée 
sur un premier piédestal de bois brut qui en supportait un 
second; et le second, très riche, avec des bandes circulaires 
en or mat, rehaussées par une triple rangée d'olives en or lui- 
sant, était celui qui devait partir avec elle, prendre place avec 
elle sur l'autel du temple inconnu. Près de la statue se trou- 
vait la plate-forme à trois marches sur laquelle Domenico 
avait si longuement besogné. La Madone montrait son beau 
visage ovale, aux traits délicats, torturé par une indicible 
angoisse. L'œuvre artistique du peintre s’arrêlait au cou: à 
partir de [à, une espèce de tunique rigide, en toile blanche, 
descendait jusqu'aux pieds ; et les deux mains sortaient de la 
tunique, finement colorées, l’une ouverte sur la poitrine, avec 
les doigts écartés qui exprimaient la désolation, l’autre éten- 
due et fermée, dans un geste de souffrance qui faisait mal à 
voir; et les deux pieds apparaissaient, dans des sandales de 
forme ancienne ainsi que celles des Carmélites, nus et immo- 
biles, comme cloués par la douleur. Autour de cette figure 
éplorée, close dans sa blanche tunique sans plis, toutes les 
autres statues semblaient petites, mesquines, insignifiantes. 
Il ÿ avait un Saint Sébastien, en demi-buste, dont la poitrine 
sanglante, le cou nu, les bras nus, étaient percés par de 
brillantes flèches d'argent ; il y avait un saint Jean, dont la 
juvénile tête bouclée reproduisait celle du saint Jean de Dona- 
tello, vêtu d’une chlamyde blanche et armé d’un haut bâton 
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d'argent, ciselé avec art; il y avait une sainte Philomène 
d'un style très baroque, la face animée par une étrange 
exaltalion. ravie en extase et tenant entre ses mains une lon- 
gue flèche empennée, aussi d'argent, — la flèche de l'amour 
divin; — il y avait un saint Thomas d'Aquin dont la grande 
barbe pleuvait sur la poitrine et dont les doigts, ornés d’un 
gros anneau d’or où flamboyait une topaze. serraient un livre 
sacré. Mais. en dépit de leurs couleurs vives, de leurs vête- 
ments précieux, de l'argent fin qui les enrichissait, la Dolo- 
rosa, dans sa longue tunique blanche. avec cette expression 
d'abattement et de chagrin profond, éclipsait toutes les 
autres images. 

Domenico monta sur la plate-forme et fit le signe de la 
Croix. 

— Allons! — dit Donna Raffaelina, en se signant à son 
tour. — Que Dieu nous assiste ! 

Et elle grawit le premier degré de la plate-forme pour 
tendre à Domenico une grosse cotte de toile noire, une sorte 
de jupon très large et très empesé. qui formait beaucoup de 
plis autour des hanches. Celui-ci. avec des gestes prudents et 
- respectueux, éleva cette cotie au-dessus de la statue, fit d'abord 
passer la tête dans l'ouverture, fit descendre tout doucement 
jusqu'à la taille le tissu rigide. puis le serra et l’attacha par 
derrière au moyen de gros cordons et de fortes épingles. 
Ensuite la brodeuse, avec une délicatesse légère, comme si 
elle portait un nouveau-né ou. mieux encore, comme si elle 
portait la plus précieuse des reliques. prit la robe de lourde 
soie noire, toute chargée de broderies d'or qui formaient par 
devant un archaïque entrelacs de fleurs et de feuillages. et 
elle la tendit à Domenico; et. de nouveau, celui-ci éleva le 
splendide vêtement au-dessus de la statue, fit passer la tête 
par l'ouverture et laissa retomber l’étofle autour du corps. 
Soudain la robe s’élargit, se déploya. s’élala sur la cotte de 
toile disposée tout exprès pour lui donner cette ampleur circu- 
laire; et le corsage long, chaste. austère, s'ajusta sur le 
buste avec une perfection qui prouvait le soin mis à prendre 
les mesures et à faire les essayages. Alors. saisie d’enthou- 
siasme pour son œuvre, Donna Raffaelina monta encore les 
deux autres marches, demeura par miracle en équilibre près 
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de Domenico; et. de ses mains pâles. agiles et fines, de ses 
mains de femme qui a passé toute sa vie à broder avec la 
soie et l'or les ornements d'église et les atours des saintes 
images, elle arrangea au cou de la statue la guimpe blanche. 
lui en ceignit la nuque, lui en recouvrit presque le menton. 
ainsi que le veut la tradition ancienne. Et puis, tous les 
deux ensemble, se soutenant à grand'peine. risquant de se 
jeter bas, tour à tour s’avançant. se reculant, se penchant. 
mais toujours pleins de révérence pour la sainte image qu'ils 
habillaient, ils accomplirent l'opération la plus difficile, celle 
de disposer le fastueux manteau sur la personne de la Vierge 
et de l'en draper depuis la tête jusqu'aux pieds. Ils commen- 
cèrent par le fixer solidement aux crochets de la couronne, 
mise un peu en arrière sur le chef levé: ils y ménagèrent des 
plis flottants à la partie antérieure. de telle façon que la 
broderie fût visible tout entière, et ils en arrondirent le bas 
sur le contour de la robe. Alors, du haut de la plate-forme, 
parlant pour la première fois, Domenico dit à Gaetano Urso- 
mando, d’une voix basse et tremblante : 

— Donne-moi les glaives. 

Le stucateur lui présenta aussitôt les sept petits glaives, qui 
devaient être plantés dans la poitrine par sept ouvertures 
faites au corsage de la robe. Mais, avant qu'il en eût planté 
un seul, la brodeuse l’arrêta et lui dit : 

— Récitons les « mystères douloureux ». 

Et Domenico, Gaetano Raflaelina, les deux jeunes filles 
et l'estropié, à chaque glaive planté dans la poitrine, réci- 
laient un des sept « mystères »; et, au moment où finit la 
récitation du septième mystère, le septième glaive, complé- 
lant le cercle de rayons, transperçait le cœur de la Dolorosa. 
Enfin, Domenico, d'un geste rapide, plaça dans la main 
étendue le mouchoir de batiste bouflant. De nouveau toutes 
les personnes présentes se signèrent. La vêture était achevée. 

Avec l'étrangeté de ses vêlements, moilié monacaux et 
moitié royaux, avec cette hiératique et bizarre splendeur de 
soies et d’ors, qui avait quelque chose de byzantin et 
d'oriental, avec tout ce luxe radieux et funèbre, la Vierge des 
Douleurs emplissait de sa majesté le modeste lieu. Il était 
midi, et le soleil entrait dans la boutique, et l'or de l'épaisse 
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broderie aux minutieux dessins compliqués luisait, étincelait, 
en contraste avec les tons d’or plus sombres et plus paisibles. 
Sur les deux lés qui formaient le devant de la jupe, sur le 
corsage, sur les bords du manteau, sur le col et sur les 
manches, les fleurs, les feuillages, les arabesques s'entre- 
croisaient de telle manière qu’on n’en distinguait plus ni le 
commencement ni la fin; c'était un flot montant de lumière 
qui recouvrait le noir de l’étoffe, c'était une écume d'or qui 
répandait partout sa richesse envahissante. Le regard s'ar- 
rêtait, ébloui, halluciné, charmé par tout cet or; et lorsqu'il 
s’élait, non sans peine, arraché au charme, il se reposait avec 
un apaisement attendri sur l'argent de la couronne, sur l’ar- 
gent des glaives, sur la douce blancheur de la guimpe. Enfin, 
l'œil se fixait sur la face angoissée de la Dolorosa, et il en rece- 
vait une impression d'autant plus profonde que le sentiment 
tragique exprimé avec tant de force par le peintre s’accompa- 
gnait de cette robe, de ce manteau et de ces ornements : car 
les habits de deuil, le faste lugubre de l'or, la couronne, les 
épées, le mouchoir trempé de larmes, complétaient par leur 
signification symbolique l’œuvre de l’art et de la piété. 

— Comme elle est belle! — murmura l’une des nièces, 
avec une ingénuité attendrie. 


— Comme elle est belle! — répéta l’autre nièce. 

— O Madone, protège-nous! — dit pieusement Donna 
Raffaelina. 

— Nous t’implorons! — dit à voix basse Gaetano Urso- 
mando. 

— Ne nous oublie pas, sainte Marie! — dit l’estropié. 


Domenico, la tête courbée, avec un accent de désolation, 
fut le dernier à dire, comme s’il se parlait à lui-même : 
— O Vierge des Douleurs, je me remets entre tes mains! 


Tandis qu’ils se recommandaient ainsi à la Dolorosa, dans 
l’effusion de leur âme simple et religieuse, quelqu'un frappa 
à la porte. D'abord, aucun d'eux n'’entendit : à cet instant 
suprême où venait de prendre fin leur travail matériel et où 
leur esprit candide pouvait épancher des émotions longtemps 
contenues, ils étaient trop distraits. Mais, une minute plus 
tard, on frappa de nouveau, à coups rapides et forts. 
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— Qui est là? — demanda Domenico. de l’intérieur. avec 
un accent de défiance. 
— Ouvrez donc! — répondit une voix impérieuse. 


Le faiseur de saints reconnut la voix du gentilhomme. et, 
avec beaucoup de précaution, il entre-bäilla un battant de la 
porte, qu’il referma aussitôt. 

— Et ma Madone? — interrogea le duc, sans lever les yeux. 

— La voilà. 

Lorsqu'il l’aperçut devant lui, cette Madone, telle qu'il 
l'avait conçue dans ses rêves de pécheur contrit, telle qu'il 
l'avait imaginée dans ses jours de mortel abattement, telle 
qu'il l'avait désirée dans ses heures de désespoir et de vaine 
pénitence ; lorsqu'il l’aperçut au milieu de cette splendeur 
lugubre, telle qu'il l'avait invoquée aux instants où son cœur 
vaincu s'humiliait, parmi cette richesse qui était celle des 
draps mortuaires ; lorsqu'il vit ces yeux éplorés, ce cœur trans- 
percé, sous cette pesante couronne qui accablait ce chef un 
peu rejeté en arrière. sous ce manteau splendide qui était un 
manteau de deuil, — le gentilhomme tressaillit, son visage se 
décomposa, ses jambes vacillèrent comme s'il s'évanouissait. 
On lui apporta un siège, où il se laissa choir; et, ne sentant 
plus rien, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, comme 
un être misérable entouré d’autres misérables, il se cacha la 
face dans les paumes, éclata en sanglots. 

Pas une des personnes présentes n'osa s'approcher de lui, 
n'osa lui adresser une parole. Les pauvres gens attendirent, 
muets, dans une altitude respectueuse, que cette crise fût 
passée. Et bientôt les larmes se séchèrent dans les yeux domi- 
nateurs du gentilhomme; par un effort de dissimulation, son 
visage se recomposa, reprit cet aspect de froideur et d'orgueil 
que la pâleur croissante et le ravage des traits n'avaient pu 
abolir. Il se mit debout, et, ferme sur ses jambes, s’avança vers 
la statue colossale pour en distinguer les détails : il en fit le tour 
avec lenteur, examina soigneusement toutes choses, mit à 
cet examen l'attention glaciale d’un marchand. Et enfin, 
revenu en face de la riche et noble figure. il dit à Domenico, 
sur un ton bref et sec : 

— Vous avez accompli une belle œuvre. Je suis satis- 
fait. 
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l’autre, toujours avec sécheresse : 

— On peut l'emporter ? Elle est prête ? 

— Absolument prêle. 

— Bon. Mes hommes viendront la prendre après-demain 
malin, dès la pointe du jour. Vous voudrez bien avoir l’obl: 
geance d’être ici à l'aube, pour leur en faire vous-même |: 
livraison. 

— J'y serai. 

— Je choisis celte heure matinale pour éviter la curiosit 
des voisins. Les hommes que j'enverrai s’y connaissent, et ils 
feront vite l'emballage. Autant de célérité que possible. autant 
de discrétion que possible... Est-ce entendu ? 

— Oui, monsieur, c’est entendu. 

— Encore autre chose, et une chose essentielle. IL faut 
qu'aujourd'hui et demain votre boutique demeure close : ma 
volonté est qu'il n’y entre aucun curieux. aucun indiscret.. 
Aujourd'hui, c'est fête. Mais demain, si cela vous gêne de 
tenir close votre boutique. je vous indemniserai de votre 
dérangement. 

— C'est inutile. Demain, nous nous reposerons de notre 
long travail. 

— Qui conserve la clef de cette boutique ? 

— Moi. 

— Vous-même ? 

— Moi-même. 

— Eh bien, promettez-moi que vous emporterez celte clef 
chez vous, que vous ne la confierez à personne, et qu'après- 
demain vous serez seul quand vous viendrez faire la livraison. 

— Je vous le promets. 

— Si je n'envoie pas dès demain prendre la Madone, j'ai 
pour cela mes raisons particulières; et je vous assure que 
j'en suis très fâché. Mais il y a des circonstances où ni la 
volonté ni l'argent ne suflisent pour écarter un obstacle. 
D'ailleurs, Maresca, j'ai confiance en vous : la Madone est 
à moi, et mon désir est que personne ne la voie, que per- 
sonne ne sache l’église à laquelle je la destine. Vous agirez 


donc en conséquence... Qu'est-ce que vous allez faire, quand 
je serai parti ? 


Domenico ne répondit que par une inclination de tête. [: 
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— Nous fermerons, si vous le souhaitez. 
— C'est cela. Fermez tout de suite. 
Réunis, à l'écart, dans une patiente expectative, les autres 
n'avaient rien entendu de ce dialogue à voix basse. Une 
dernière fois, le gentilhomme dirigea ses regards sur le visage 
de la Madone et les y arrêta, fixes, ardents, trahissant une 
douleur violente et secrète. Puis il secoua la têle, et, après 
avoir mis la main dans sa poche : 

— Pour vous, Maresca, — dit-il, en offrant au faiseur de 
saints un billet bleu de mille lires. 

L'artiste remercia simplement et serra dans un vieux 
portefeuille en cuir décousu le prix de ses longues fati- 
gues et de son excellent travail. Ensuite, le gentilhomme 
donna cinquante lires à la brodeuse, cinquante lires à Urso- 
mando, vingt lires à chacune des deux nièces, dix lires 
au petit estropié; et, comme chacun d'eux voulait, selon la 
coutume des méridionaux, éclater en remerciements diffus, 
comme chacun d’eux, touché de cette générosité, voulait lui 
baiser la main, il eut deux ou trois gestes de dureté hau- 
laine, qui coupèrent court au verbiage et aux démonstra- 
lions. 

— Adieu, Maresca, — dit-il sur lé seuil de la porte. 

Et il sortit. Son étrange contenance avait saisi de surprise 
tous ces braves gens: et la brodeuse, avec un significatif 
haussement d’épaules, traduisit la pensée commune par cette 
parole définitive : 

— Le pauvre !... Qui sait ) 

Les compagnons se séparèrent lentement. Chacun de ceux 
qui avaient travaillé des mois à cette grande statue et qui 
désormais ne devaient plus la revoir. prit congé d'elle 
par une courte oraison, par un signe de croix, par un salut 
de la tête; les deux jeunes filles, en passant devant elle s’age- 
nouillèrent, baisèrent le bas de cette robe où leurs mains 
habiles avaient broché l’or avec une assiduité silencieuse, et 
qui, bénie maintenant par le Seigneur, mise à la statue con- 
sacrée, devenue partie de l'Image sainte, était devenue sainte 
comme l'Image elle-même. 

— Vous ne reviendrez qu'après-demain, vers midi, — 


« 


commanda le faiseur de saints à Gaetano Ursomando et à 
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l’estropié, parce qu'il voulait se conformer rigoureusemen 
aux ordres du gentilhomme. 

— C'est cela, nous reviendrons après-demain ! — répon 
dirent-ils en se retirant, habitués à une obéissance aveugle. 
et contents du don, contents du repos, contents de tout. 

Domenico ferma derrière eux la porte de la boutique ce: 
ne demeura qu’une minute devant la Vierge des Douleur:. 
seul. Car, dans son honnêteté scrupuleuse, il voulait observe: 
à la lettre la parole donnée, et il se proposait de s’en aller 
lui-même au bout de quelques instants. Il avait promis de n 
plus la revoir, cette statue précieuse, jusqu’à l’aube du sur 
lendemain, heure à laquelle la Vierge quitterait pour toujour: 
la boutique où elle était restée près de trois ans : donc, il ne 
la reverrait plus, puisqu'il avait promis de ne plus la revoir. 
Et, sans rien dire, il pencha le front, inclina le visage vers 
les pieds de la Dolorosu, vers ces pieds nus dans les sandales 
et immobiles sur le socle comme si l’angoisse les y avait 
pétrifiés; et, sans rien dire, il eflleura des lèvres ces pieds 
qui, modelés par ses mains d'artiste, mais bénits et consacrés 
maintenant, faisaient partie intégrante d’une figure divine, 
d'un pieux symbole de douleur. Dans cet acte de révérence, 
d'humilité, d'abandon, le malheureux homme concentra toute 
son âme simple, recueillit tout son esprit simple; et, en ado- 
rant la Dolorosa à laquelle il adressait son dernier adieu, il lui 
confia son salut, dans ce monde et dans l’autre. 


* 


+ * 





Malgré le sommeil profond où il était plongé, Domenico 
eut tout à coup la sensation qu’il était dans les ténèbres. Mais 
il ne parvenait pas à relever ses paupières, luttait en vain 
contre l’engourdissement. Quelques minutes plus tard, la 
mauvaise odeur d’un lumignon éteint dans l'huile, une odeur 
âcre et répugnante, parvint à le réveiller. Il ouvrit les yeux, 
se trouva en effet dans les ténèbres. La petite lampe placée 
devant une image de saint Dominique Guzman, petite lampe 
à la lueur de laquelle il avait l'habitude de dormir depuis son 
enfance, ne brülait plus. Or, cette habitude était devenue pour 
lui un besoin impérieux. Si, parfois, lorsque la servante avait 
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oublié de remettre de l'huile ou de changer la veilleuse con- 
sumée, la lampe s’éteignait, ce petit incident avait toujours le 
pouvoir de réveiller Domenico, quelque profond que fût alors 
son sommeil. 

€ IL faut que je rallume la lampe », se dit-il, mal réveillé 
encore. 

De la main, en tâchant de ne faire aucun bruit, il chercha 
sur la table de nuit la boîte d’allumettes. Il ne l’y trouva pas, 
eut un mouvement de déception et de lassitude, laissa re- 
tomber sa tête sur l’oreiller. Il craignait de réveiller Anna, 
qui dormait également bien. soit avec la lampe allumée. soit 
avec la lampe éteinte, et qui ne manquait jamais de se mettre 
en colère lorsque Domenico faisait du bruit pour la rallumer, 
se moquant de son mari avec aigreur, comme d’un enfant 
peureux qui ne sait pas dormir sans lumière. 

Domenico se tint quelques instants immobile, réveillé enfin, 
les yeux ouverts dans l'ombre, prêtant l'oreille pour entendre 
la respiration d'Anna. 

« Elle a le sommeil si tranquille qu'on ne l'entend pas 
respirer ». se dit-il à lui-même. 

Et il pensa qu'il pourrait se lever doucement et rallumer 
la lampe sans réveiller sa femme. Celte obscurité complète 
l’oppressait, et, en même temps, elle lui inspirait une sorte 
d'inquiétude étrange ; il pressentait que, s'il ne revoyait pas 
devant saint Dominique la faible clarté de la veilleuse dans 
le verre rouge, il ne réussirait plus à se rendormir ! Alors, en 
se mouvant avec beaucoup de précaution, en s’arrêtant à 
chaque seconde pour ne pas faire craquer le sommier, il 
sortit les jambes de dessous la couverture, attrapa ses pan- 
toufles, se mit debout. Et. de nouveau. il tâta longuement la 
lable de nuit, où il se rappelait fort bien que la veille au soir. 
comme toujours, il avait posé une boîte d'allumettes. Mais 
non : la boîte n’y était pas. 

Que faire? Une inquiétude incompréhensible l’agitait de 
plus en plus. Il fit quelques pas, allongea la main, rencontra 
ses vêtements sur une chaise, au pied du lit, passa son pan- 
talon. Comme il n'y avait pas de porte-allumettes dans la 
chambre, comme il n’y avait pas non plus d’allumettes dans 
la poche de son veston, car il n’était pas fumeur. il voulait 
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aller à la cuisine, où 1l était sûr d’en avoir. Marchant avec 
une prudence extraordinaire, étouffant le bruit de ses pas, 
tâätonnant, s’arrêtant, chancelant. mais continuant tout de 
même son chemin, il sortit de la chambre à coucher. 

« C’est un bonheur que je n’aie pas réveillé Anna! » 
pensa-t-il, avec un soupir de soulagement. 

Grâce à l'expérience qu’il avait de son logis depuis tant 
d'années, il put se diriger à travers les ténèbres, sans trop de 
heurts et de bronchades, jusqu'à la cuisine. Depuis que sa 
femme, l’année précédente, avait congédié la vieille Marian- 
gela, depuis que la pauvre vieille avait dû prendre à jour fixe, 
impitoyablement, la route du village où elle était née et où 
elle n’était pas retournée durant sa vie entière, les Maresca 
avaient changé trois ou quatre fois de domestique, presque 
toujours par un caprice d'Anna, ou parce que les domestiques 
étaient paresseuses, insolentes et gourmandes. La dernière, 
encore jeune, avait déjà passé deux ou trois mois à leur 
service, comme par miracle, et Anna semblait la protéger 
beaucoup; mais cette fille, comme toutes celles qui l'avaient 
précédée, quiltait la maison le soir, après le repas, aussitôt 
qu'elle avait lavé la vaisselle. Anna l’avait ainsi voulu, disant 
qu'il lui répugnait de garder chez elle pour la nuit ces fem- 
mes malpropres, qui salissaient la literie et qui encombraient 
l'appartement. Et d'ailleurs, c'était aussi une économie : car 
les servantes qui s'en vont le soir sont payées moins cher 
que celles qui restent la nuit. Domenico, après avoir lâche- 
ment consenti au renvoi de Mariangela, n’avait essayé de 
faire aucune observation sur ces changements. Le cabinet 
obscur où dormait jadis la fidèle vieille, était donc InOCCupé ; 
et, tandis que Domenico, à travers ces ténèbres, dans ce 
silence, gagnait à tâtons la cuisine, il songeait qu’en d’autres 
temps, chaque fois qu’il s'était levé à pareille heure, Marian- 
gela, avec celte finesse d'ouïe qu'ont les chiens de garde. 
s'était réveillée aussitôt, et lui avait demandé s’il avait besoin 
de quelque chose. Mais aujourd’hui, rien : l’ancienne fidélité 
avait déserté la maison; et Mariangela vivait pieusement et 
solitairement ses derniers jours dans son petit village de la 
montagne, attendant la mort. Cette pensée lui arracha un 
soupir. Finalement, après avoir tâtonné çà et là, il réussit à 
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meltre la main sur un paquet de ces allumettes en bois dont 
l'extrémité est enduite de phosphore et de soufre, et que l'on 
n'emploie qu'à la cuisine. 

Avec le paquet serré nerveusement dans sa main, il retra- 
versa l'appartement, qui lui inspira une sorte d'horreur mélan- 
colique à cause de ce grand silence, de cetle obscurité où 
il errait comme un fantôme, — silence qui lui semblait trop 
profond, obscurité qui lui semblait trop épaisse. 

— Pauvre Mariangela ! — murmura-t-il. 

Il rentra dans la chambre à coucher. toujours étouflant ses 
pas, retenant son haleine, pour ne pas troubler le sommeil 
de sa femme. La lampe éteinte était sur une commode, à 
gauche du lit conjugal. du côté où se couchait Domenico. 
Appuyé à la commode, il frotta deux allumettes avant d'oh- 
tenir la flamme mal odorante, toussa par l'effet du phos- 
phore, avança la main pour rallumer la veilleuse. 11 tournait 
le dos au lit, et, par précaution, il s’eflorçait de cacher ce 
qu'il faisait. IL vit avec surprise que l'huile ne manquait 
pas, que la veilleuse était neuve et qu'elle s'était éteinte, non 
pas d'elle-même, mais parce qu'on l'avait noyée dans l’eau. 

Une clarté pâle se répandit dans la chambre. Domenico se 
retourna vers le lit : le lit était vide; Anna ne s'y trouvait 
pas. Il s’approcha davantage, pour mieux voir : le lit était 
vide; Anna ne s’y trouvait pas... [Il s’approcha davantage 
encore, palpa les couvertures, un peu rejetées à l'endroit où 
n’était plus cette femme, palpa l’oreiller dans le creux arrondi 
qu'avait laissé la tête de cette femme, palpa la couche d’un 
bout à l’autre, deux fois, avec ses mains : le lit était vide: 
Anna ne s’y trouvait pas ! 

Et, tel un coup de foudre, une certitude lui déchira brus- 
quement toutes les fibres et l’âme entière : Anna l'avait aban- 
donné, Anna s'était enfuie! Pas une seconde il ne crut à 
la possibilité d’un cas fortuit, d'un accident étrange, d'un 
hasard qui atténuerait ou contredirait l’horrible vérité, cette 
horrible vérité qui brusquement lui devint évidente, sans être 
voilée par aucune illusion. Comme tous ceux qui apprennent 
soudain un malheur suprême dont le choc les terrasse et les 
anéantit, comme tous ceux qui sont frappés soudain par une 
mortelle douleur, un vertige croissant le saisit, l’abattit sur 
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une chaise, au pied de cette couche vaste et déserte qu'Ann: 
venait de quitter; et, dans un immense tournoiement de 
toutes choses où il perdait la conscience de lui-même, dans 
le tournoiement du lit, de la chambre, de la maison, de Ja: 
ville, de l’univers, il pensa : 

Ÿ , . 
« Je vais mourir. C'est bien. » 


Il ne mourut pas. Quelques minutes après ou beaucoup 
de minutes après, — car il était incapable de mesurer le 
temps, — il revint à lui avec la sensation confuse qu'il avait 
traversé un siècle de douleur interminable ou une seconde de 
douleur intolérable, et il se retrouva seul, tombé sur une 
chaise où il y avait des hardes, seul dans cette chambre, seul 
devant cette couche, seul dans cette maison et dans cette nuit. 
Et la terreur de cette solitude, de ce silence, de cette ombre, 
une terreur glacée l’envahit. Il se redressa comme un fou, 
alluma les deux bougies sur la toilette garnie de dentelles ; il 
se précipita au salon et y alluma la grande lampe à pétrole, 
sur la table du milieu; il courut dans la salle à manger et y 
alluma la suspension ; et la lumière se répandit partout dans 
les quelques pièces du petit appartement ; et tout y fut clair. 
et claire aussi la solitude, et clair le vide de cette demeure : 
— une solitude définitive, irrévocable; un vide où la voix 
même d’une servante ne viendrait pas en aide au désespoir 
de cet homme abandonné, qui semblait n’avoir fait là tant de 
lumière que pour se donner la sensation plus nette et plus 
complète de son abandon. 

Dans le petit salon, dans la salle à manger, tout était à sa 
place, tout était en ordre; mais tout y présentait l'aspect 
funeste des demeures où vécurent autrefois des êtres palpi- 
tants et vibrants, et d'où la vie s’est retirée pour toujours. 
En proie à une indicible épouvante, il revint dans la chambre 
à coucher. Là, au pied du lit, il aperçut, du côté qui était 
celui de sa femme, les pantoufles d'Anna; il vit sur un siège 
son peignoir de laine bleue, dont les manches écartées pen- 
daient. 

— Oh! Anna, Anna! — s’écria vainement l’abandonné. 

Ce cri même, dans cette chambre muette, éveilla au cœur 
éperda et saignant du pauvre homme un tumulte de rage, 
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de jalousie, de curiosité amère et sarcastique, tous sentiments 
nouveaux pour cette nature affectueuse et molle; un trans- 
port de colère tel qu'il n’en avait jamais ressenti : — toute 
la colère réprimée durant des années d’infortune et de con- 
trainte, une fureur d'âme faible, une fureur qui a müri 
durant des années, — et, se jetant sur le peignoir bleu, il le 
mit en lambeaux avec ses mains, avec ses dents, piétina sur 
les lambeaux en maudissant le nom d'Anna. 

— Assassine! assassine! Fléau de ma vie! — hurlait-il 
dans la chambre déserte. 

Et, pour accomplir encore quelque autre vengeance ma- 
térielle contre les vêtements, contre le linge d'Anna, pour 
satisfaire son désir atroce et fugitif d’arracher, de déchirer, de 
briser, de fouler aux pieds, il s’élança contre le chiflonnier 
placé à droite du lit, ouvrit le premier tiroir, qui avait la 
clef dans la serrure, ouvrit le second, le troisième, le qua- 
trième, ouvrit tous les tiroirs, les attirant avec violence, les 
repoussant avec violence : ils étaient vides, vides, absolument 
vides. 

— Elle a emporté ses aflaires, toutes ses aflaires! — 
s’écria-t-1l avec terreur. 

Et il s'arrêta, vaincu par un tremblement nerveux si 
incoercible que ses mains ne purent pas refermer le dernier 
tiroir. 

Ensuite, il alla vers une large armoire à glace, où Anna 
mettait ses robes et ses manteaux. L’armoire était entr'ou- 
verte; il l’ouvrit toute grande : elle était vide, absolument 
vide, avec les erochets à leur place, mais sans une seule 
robe, sans une seule jaquette. 

Il traversa de nouveau l'appartement, entra dans la petite 
pièce où jadis avait couché Mariangela et où étaient deux 
autres armoires, pour le linge et pour les habits. Tous les 
vêtements d'Anna manquaient. Ce trousseau si riche et si 
élégant, qui avait coûté si cher à Domenico et dont elle 
n'avait encore usé qu'une partie, les costumes qu’il lui avait 
donnés lors du mariage, tout, y compris une robe du matin 
que la couturière avait apportée l'avant-veille et dont il avait 
déjà payé la facture, toutes ces choses achetées avec l'argent 
du mari avaient disparu, toutes, toutes, sans que l’on oubliât 
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ni un mouchoir, ni un ruban, ni un chiffon. Donc, cette 
femme n'avait pas seulement prémédité la fuite, n'avait pas 
seulement combiné avec sang-froid les moyens de l’accomplir: 
mais elle avait dû en poursuivre l'exécution depuis long- 
temps, jour par jour, heure par heure! Oui, elle venait de 
partir cette nuit-là, dès qu'elle avait vu son mari plongé 
dans un profond sommeil; mais ce n’est pas en une nuit que 
l'on emporte lant de choses! 

— Les effets d’abord, — pensa-t-il avec amertume, — et, 
cette nuit, la femme après les eflets! 

Les mains tremblantes, le corps tremblant, comme s’il 
avait les frissons de la fièvre tierce, il revint dans la chambre 
à coucher, jeta un regard sur le réveille-matin. Le réveille- 
matin marquait quatre heures. 

« Elle n’était pas seule cette nuit, pour faire le coup : elle 
était avec Mariano Dentale! » pensa-t-il en se mordant les 
lèvres, dans un accès impuissant de fureur jalouse, avec 
l'inutile désespoir de l’homme trahi et planté là. 

Et, en même temps que s’offrait à sa pensée le nom du 
beau jeune homme gouailleur et séduisant dans son insolence, 
nom qui, durant trois années. avait été le cauchemar secret 
de son âme prévoyante, un souvenir le frappa, le fit sur- 
sauter d’une épouvante nouvelle. N’avait-il pas ouï dire que 
Mariano devait aller en Amérique pour y chercher fortune? 
N'avait-il pas ouï dire cela vaguement, à deux ou trois 
reprises, durant les dernières semaines, tandis qu'Anna, 
comme toujours, se montrait absorbée, muette, indifférente 
— Anna qui, sans aucun doute, avait pris la fuite avec lui! 
Où donc Mariano Dentale s’était-il procuré l'argent néces- 
saire? Car Mariano était un gueux. Où donc ce gueux avait-il 
trouvé de l'argent ? 

Les bijoux d'Anna, c'est-à-dire les bijoux que Domenico 
lui avait donnés à l'époque du mariage et, depuis trois ans, 
aux anniversaires de sa fête, quelques autres encore que lui 
avaient donnés le « compère » et des parents, étaient enfermés 
dans le tiroir supérieur de la commode, et, pour plus de 
sûreté, ils élaient réunis dans un coffret de fer dont la clef 
restait entre les mains du mari. Lorsque Anna voulait se 
parer, elle lui demandait la clef du coffret, et presque tou- 
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jours, elle la lui rendait tout de suite, avec une moue iro- 
nique motivée par celte méfiance. Près du coffret aux bijoux, 
il y en avait un autre un peu plus grand, dont il ne livrait 
jamais la clef à sa femme. C'était là que, depuis des années, 
il conservait les titres de rente au porteur qui lui venaient de 
son père, environ trente mille lires amassées par toute une 
vie de travail. IT est vrai que, lors du mariage, par les frais 
dont le mariage avait été l’occasion, Domenico s'était vu 
obligé d'en vendre pour une douzaine de mille lires: et il 
ne restait qu'environ dix-huit mille lires, auxquelles il n'avait 
plus touché : car ses gains professionnels suflisaient à l’en- 
tretien du ménage. Anna savait que le grand coffret contenait 
toute la petite fortune de Domenico ; mais elle avait toujours 
feint de ne pas le savoir, de ne pas s'intéresser à ce contenu ; 
et elle affectait même de quitter la chambre en haussant les 
épaules, quand il ouvrait le tiroir de la commode et y plon- 
geait son visage pour une mystérieuse exploration, après 
quoi, il refermait le tout, et la grosse clef de la commode 
allait rejoindre les petites clefs des deux coffres dans la poche 
de son gilet. 

IL empoigna ses vêtements, chercha les clefs dans toutes 
ses poches : aucune des trois clefs n'y était! Il se tourna 
vers la commode et s’aperçut que le tiroir supérieur, comme 
ceux du chiffonnier, comme les portes des armoires, était 
entr'ouvert. Il le fit glisser tout entier hors de la coulisse 
et, avec des yeux de frénétique, il y chercha les deux coffres 
de fer : ces coffres n’y étaient plus ! Il allongea les mains, 
palpa le fond du tiroir comme il avait palpé le lit désert : 
mais non, les deux coffres n'y étaient plus! Elle les avait em- 
portés, elle avait volé les bijoux, elle avait volé l'argent. 

— Assassine et voleuse! — cria le pauvre fou dans la nuit. 

Et l’idée lui vint de sortir, de donner la chasse dans les 
rues aux deux infâmes qui lui avaient ravi son honneur, son 
bonheur et sa fortune, de les rattraper là où ils seraient, ces 
deux voleurs qui le spoliaient de tout son bien, mais elle plus 
voleuse encore que lui, puisqu'elle lui dérobait sa propre per- 
sonne, puisqu'elle le dépouillait de tout, de tout, de tout, 
cyniquement, la scélérate! Ah! oui, il réussirait à les rejoindre: 
car ils ne pouvaient pas encore être loin, ils ne pouvaient pas 
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. dévastée. La poitrine et les épaules du saint Sébastien avaient 
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s'être embarqués cette nuit même pour l'Amérique; oui, il 
irait à la questure, il télégraphierait, il les ferait appréhender 
au corps. Dix-huit mille lires, tout ce qu'il possédait, tout 
enlevé par cette femme et par son amant! 

Il commença de s'habiller à la hâte, mit ses chaussures, 
sa chemise de jour, son pantalon, son veston; et, tout en 
s’habillant, il fouillait instinctivement dans ses poches, où il 
trouva quelques lires de menue monnaie, trois ou quatre 
peut-être; et ses doigts rencontrèrent le portefeuille où il 
avait glissé les mille lires données par le gentilhomme pour 
la Madone des Douleurs. Mais quoi! ce billet n'y était plus! 
Dans la soirée, il avait montré le billet à sa femme, avec un 
sourire de satisfaction ; et elle, comme une fière grande dame, 
avait daigné à peine y jeter les yeux. Ah! la scélérate! Avant 
de fuir, elle avait volé aussi ce billet, ne laissant rien à son 
mari que le peu qui trainait dans ses poches! 

— Voleuse! voleuse! — cria-t-il encore, parmi les san- 
glots qui montaient de sa poitrine. 

En fouillant, une seconde fois, dans ses poches, il n'y 
retrouva pas non plus la clef de la boutique. Alors, bouscu- 
lant les chaises, cognant les meubles, sans cravate, avec son 
chapeau qu'il avait machinalement saisi dans l’antichambre, 
il s’'élança hors du logis, se rua dans l'escalier obscur, arriva 
jusqu’à la porte de la rue, écarta les battants qui n'étaient 
clos que par un loquet. La rue était toute noire. Il prit sa 
course vers la place de l'Ecce-Homo, en rasant les murailles ; 
et, malgré le délire qui le bouleversait, la force de l'habitude 
fit qu'il ne se trompa point. Toujours courant, il franchit 
la place de la Madonna-dell’Aiuto, atteignit la porte de sa 
boutique. Cette porte, comme les tiroirs du chiffonnier et de 
la commode, comme les portes des armoires, était entr’ou- 
verte. Domenico, en s’y précipitant, trébucha contre la clef 
tombée à terre et laissée là par les voleurs. 

Jamais il ne se rappela comment il avait allumé la grande 
lampe à pétrole munie d'un puissant réflecteur métallique. 
Mais le certain, c'est qu'à ses yeux, déjà frappés par une 
succession de spectacles terribles, un dernier spectacle, plus 
terrible encore, se présenta. La boutique de saints était pillée, 
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été dépouillées de leurs flèches d'argent, et le stuc, brisé par 
places, laissait voir le dessous d'argile et l’armature de bois. 
La main du saint Jean avait été dépouillée de sa houlette 
d'argent, avec tant de violence que le bras s'était rompu. La 
main de sainte Philomène avait été dépouillée de sa flèche 
d'argent. Le saint Joseph, le saint Cataldo, le saint Grégoire 
n'avaient plus les auréoles d'argent, grandes ou petites, qui 
couronnaient leurs têtes ; et tous ces saints, jetés à bas de 
leurs piédestaux pour faciliter le vol du précieux métal, 
gisaient par terre. 

Au milieu de la boutique, la Vierge des Douleurs apparais- 
sait, dénudée, volée de tout. On avait arraché de sa tête la 
couronne d'argent massif, on avait arraché les sept glaives 
d'argent massif plantés dans sa poitrine, on avait arraché le 
manteau chargé d'or, la robe chargée d’or : elle ne conservait 
que le jupon noir en toile forte, à moitié défait par la précipi- 
tation furieuse des dévaliseurs, et la tunique en mousseline 
blanche, pareille à une chemise, tandis que, sur le front dé- 
pouillé, à la place où étaient indiqués les cheveux, il y avait 
un trou béant, produit par la fureur d’arracher la couronne 
et le manteau; la guimpe, lacérée, pendait sur la poitrine; 
le mouchoir même avait été pris à la main étendue. Et le 
vol sacrilège, ce vol qui offensait ignoblement l’image de 
la Madone! ce vol qui avait mutilé, brisé les images des 
saints, qui avait indignement soustrait à ces images bénites et 
consacrées les ornements bénits et consacrés, ce vol était 
complet, parfait : tout ce qui avait quelque valeur vénale, 
depuis les atours de la Dolorosa, où l’on avait employé pour 
six mille lires d’or, jusqu'aux petites auréoles d'argent qui 
coiffaient les saints et qui avaient coûté dix lires, tout avait 
disparu, tout! Et la Madone était à, dépouillée, la tête fra- 
cassée; et les saints étaient là, dépouillés, les bras rompus, le 
flanc crevé, gisants sur le sol; et le crime était consommé 
dans la forme la plus outrageante, la plus odieuse, la plus 
irréparable. 

Domenico poussa un hurlement, s’affaissa comme un mori- 
bond aux pieds de la Vierge des Douleurs, resta étendu sur 
le plancher, comme un mort. 
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Toute la soirée du lendemain, une pluie battante accom- 
pagnée de fortes rafales, un subit et furieux orage d’équinoxe 
avait fouetté les rues et les maisons de Naples. Sur les 
collines déjà vertes et parfumées, quelques grondements de 
tonnerre éclataient, tandis qu’en ville, dans les rues désertes 
où de vastes flaques d’eau noirâtre inondaient le pavé inégal, 
les becs de gaz répandaient de fantastiques et vacillantes 
lueurs jaunes. Par instants, les averses devenaient moins 
lorrentielles ou cessaient tout à fait, mais pour recommencer 
au bout de quelques minutes, avec une violence croissante. 
Tantôt le vent faisait tourbillonner la pluie comme une 
trombe, tantôt il la lançait au visage des gens comme un 
soufflet. Mais là-bas, aux environs de Santa-Maria-la-Nova, 
aux environs de Santa-Maria-dell'-Aiuto, il n’y avait pas un 
passant, pas une ombre; rien que le fracas de l'orage, plus 
intense dans ces rues étroites, avec les tourmentes de pluie 
qui s’y engoulfraient, avec les bourrasques de vent qui s'y 
emprisonnaient. 

Malgré l'heure déjà tardive, la boutique de saints était 
ouverte encore; à travers les vitres sales et opaques de sa 
devanture, filtrait une sourde lumière. Il régnait à l’intérieur 
un silence morne qui faisait contraste avec l’effroyable vacarme 
de la tempête hurlante, un silence qui avait quelque chose de 
sinistre. Et tout y était resté comme Domenico l'avait trouvé 
à l'aube : la spoliation, le vol, le saccage, le sacrilège y appa- 
raissaient dans toute leur évidence et dans toute leur brutalité. 
Cependant, comme une journée entière, une éternelle journée 
de stupeur, de désolation et de désespoir, s'était écoulée 
depuis, les objets n’y avaient plus la même expression sin- 
gulière, imprévue et violente; à cette heure, il semblait que 
l’horrible attentat était ancien, qu'on le connaissait de longue 
date; et les échos du cri d'horreur provoqué par ce spec- 
tacle avaient eu le temps de s’assoupir. 

Une petite lampe à pétrole, apportée de la rue Donnal- 
bina, brûlait sur la table, parmi les outils, les monceaux de 
céruse, les pots à l'or et à l'argent, les pinceaux et les 
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ébauchoirs. Contre le mur du fond s’allongeait, immense et 
confuse, l'ombre de la colossale Madone que les mains cyni- 
ques avaient dépouillée de ses vêtements somptueux et de ses 
joyaux. Et la statue elle-même était demeurée dans l’affreux 
état où l'avaient mise les mains des larrons : et toutes les 
autres statues, cassées, dépouillées de leurs ornements, proje- 
taient sur les murailles des silhouettes fantastiques et lugu- 
bres. Cette demi-obscurité leur convenait bien : l’outrage 
était moins visible ainsi, et, pour des yeux non prévenus, 
le sacrilège s'enveloppait d'incertitude. 

Domenico veillait dans la pénombre, au fond de la boutique, 
affalé sur une chaise, les coudes appuyés sur une petite table. 
Il était seul. Ses humbles compagnons de travail, Gaetano et 
Nicolino, qu’un voisin était allé chercher le matin pour 
assister ce malheureux, avaient passé la journée avec lui, 
avaient pleuré avec lui, éprouvant une douleur simple et can- 
dide, s’abstenant de le consoler, ne se risquant à nommer 
ni la fugitive qui lui avait tout ravi, honneur, bonheur, 
argent, ni le complice qui avait poussé celte femme à la 
trahison, au vol, au sacrilège. L'unique service qu'ils lui 
avaient rendu avait été de ne pas le laisser seul, de lui tenir 
compagnie tristement; et quel autre service auraïent-ils pu 
lui rendre? Ils étaient donc restés là, au milieu des statues 
dépouillées et mutilées, n'osant pas y porter les mains, n’osant 
pas même toucher le saint Cataldo, chu la face contre terre, 
n'osant pas même se tourner vers la Vierge des Douleurs, si 
cruellement blessée à la tête par les barbares qui lui avaient 
arraché sa couronne ; ils étaient restés avec le faiseur de saints, 
transis de frayeur et d’étonnement, ne sachant quoi lui dire, 
comprenant par instinct qu'ils ne devaient rien lui dire et 
que l’autre ne pouvait rien entendre. Ils avaient veillé avec 
lui, comme on veille avec un malheureux qui vient de perdre 
une personne chère, enlevée à son amour par un sort funeste ; 
et les heures s'étaient écoulées sans qu'ils prononçassent une 
parole. Puis, vers le soir, mourant de faim, ils étaient sortis, 
non pas tous les deux à la fois, mais l’un après l’autre, afin 
de manger un morceau; et, comme le patron n'avait pas 
même répondu à leur offre de lui rapporter quelque chose, 
comme il semblait n'avoir pas même entendu leurs discrètes 
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sollicitations, ils s'étaient convaincus que le mieux était de 
le laisser tranquille, abimé dans sa muette et atroce douleur. 
Et un peu plus tard, lorsqu'il les avait congédiés, à l'heure 
où commençait la tempête, ils n'avaient pas insisté pour 
rester davantage ; ils lui avaient obéi, parce qu'ils étaient 
habitués à lui obéir toujours. Voilà pourquoi, tandis que la 
pluie faisait rage contre les vitres de la devanture et que le 
vent secouait les gonds de la porte, Domenico Maresca était 
seul, les coudes appuyés sur la petite table et le visage caché 
dans ses mains; seul, anéanti, perdu dans l’immensité de sa 
désespérance. 











































Il ne s’aperçut pas que, vers dix heures et demie du soir, 
la porte s’ouvrait, et qu'une soudaine irruption de vent et de 
pluie pénétrait dans la boutique, éteignait presque la petite 
lampe à pétrole; il ne vit pas qu'une femme entrait, refer- 
mait la porte à clef, déposait dans un coin son parapluie 
ruisselant d’eau, essuyait avec son mouchoir sa face humide, 
ses vêtements trempés. Tout en s'essuyant, la femme fixait 
les yeux sur cette masse abattue et inerte qu'était le corps de 
Domenico; mais la masse ne bougeait pas : le malheureux 
était absorbé dans l’inconscience du désespoir. Alors, elle s’ap- 
procha de lui, doucement. C'était « Fraisette. » 

Du temps avait passé encore sur la tête de cette gracieuse 
et infortunée créature; malgré sa jeunesse, les signes de la 
décadence et de la corruption étaient de plus en plus évidents 
sur son visage et sur toute sa personne. Ses formes étaient 
plus grêles, comme si un mal intime eût commencé à les 
détruire, à l’âge où les êtres humains sont dans la fleur de 
leur beauté, dans la force de leur santé. Sa démarche était 
plus languissante, plus traînante, et ses vêtements tombaient 
en plis Tâches, semblaient vouloir l'abandonner. Elle portait 
un costume de laine violet pâle, ridiculement garni de rubans 
roses, avec une chemisette en soie rose, d’un rose très vif, 
chargée de galons d’or, de ganses blanches, de petits bou- 
tons; elle avait sur les épaules un de ces petits châles qu’elle 
aimait, bleu cette fois; et tout cela faisait un ensemble voyant, 
de mauvais goût, dont le caractère, hélas! n'était que trop 
significatif. Elle n'avait pas de chapeau, et sa belle chevelure 
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épaisse était pompeusement arrangée en nœuds, en boucles, 
en toufles, en anneaux, selon la mode adoptée comme un 
insigne professionnel par ces pauvres filles errantes dont la 
haute coiffure, pareille à un casque, se profile pendant la 
nuit au coin des rues. Son visage émacié, aux pommettes 
saillantes, était crépi de fard; ses yeux étaient peints, el ses 
jolies paupières, autrefois roses et transparentes, disparaissaient 
maintenant sous une couche de bistre bleuâtre; la petite fraise 
près de son menton, dessinée avec du rouge, ne ressemblait, 
plus à un signe naturel, à une « envie », n’était plus qu'une 
ignoble enseigne ; et ses yeux troubles, continuellement troubles, 
attristés, résignés, avaient on ne sait quoi de servile, étaient 
traversés à certains moments par des ondes de colère servile, 
par des ondes de larmes serviles. 

Elle se pencha vers l’homme accablé, l’appela tout bas : 

— Domenico! Domenico! 

Mais, sans doute, il n’entendit point, ou bien la douleur 
le paralysait. 

— C'est moi, Domenico! C’est moi, Fraisette! — mur- 
mura-t-elle. 

Et, comme elle crut s’apercevoir que cette masse inerte 
tressaillait, elle lui prit délicatement les mains, les lui écarta 
du visage, le força doucement à la regarder, à la recon- 
naître. Et, quand Domenico l’eut regardée, l'eut reconnue, 
le cœur de l’infortuné se brisa, les pleurs jaillirent de ses yeux ; 
et, sanglotant, se tordant les mains : 

— Tu vois, Gelsomina, — balbutia-t-il, — tu vois ce qui 
m'est arrivé... Tu vois ce qu’ils m'ont fait... Ah! les assas- 
sins! 


— Pauvre ami! Pauvre ami! Pauvre ami! — répétait-elle 
tout bas, debout en face du faiseur de saints, le laissant 
pleurer. 


— Gelsomina!... Gelsomina!... Pourquoi ne m'a-t-elle pas 
donné dans le cœur un coup de couteau?... Cela aurait mieux 
valu... cela aurait mieux valu... 

— Oui, — murmura-t-elle, de sa petite voix, si rauque, 
maintenant, que toute l'harmonie en était détruite. — Oui, car 
il vaut mieux mourir que de supporter certaines choses. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! — s’écria-t-il en se frappant la 
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tête avec les poings, dans un nouvel accès de désespoir, les 
yeux redevenus arides. 

— Oh! ne te frappe pas ainsi, Domenico! — supplia-t-elle, 
en essayant de lui saisir les mains, de les retenir. — Ne te 
frappe pas ainsi! Calme-toi! calme-toi! 

— Mais sais-tu qu'elle s'est enfuie en Amérique? Sais-tu 
que je ne la reverrai plus, qu'elle est morte pour moi, que je 
suis veuf d’elle, et qu’elle vit pourtant, qu’elle vit avec un autre, 
qu'elle vit pour un autre? Dis, le sais-tu? 

— Je le sais, — répondit-elle en hochant la tête. 

— Et sais-tu qu’elle a emporté de chez moi dix-huit mille 
lires, tout ce que je possédais, tout ce qui me restait de l'hé- 
rilage paternel, et aussi les mille lires que j'avais dans mon 
portefeuille, ces mille lires que je lui avais montrées? Dis, 
Gelsomina, le sais-tu ? 

— Je le sais, — répondit-elle, le front courbé. 

— Et sais-tu, sais-tu l’infamie qu'elle a commise ici même, 
dans cette boutique où jamais elle n'avait mis les pieds, où 
elle n’est venue que pour un vol sacrilège?... 11 ne leur suffi- 
sait pas, à lui et à elle, de m'avoir dérobé les laborieuses 
économies de mon pauvre père et les miennes ; elle est 
venue pour voler la Madone, pour voler les saints; elle a 
dépouillé la Vierge des Douleurs; elle a tout emporté, afin 
de vendre l'or, afin de vendre l'argent en Amérique. Cela, tu 
ne le savais pas! 

— Je le savais, et je le vois, — répondit-elle en prome- 
nant de tous côtés ses yeux tristes, aux paupières lourdes. 

— Aurais-tu jamais pu croire, Gelsomina, que cette femme 
m'assassinerait ainsi } 

— Je l'ai toujours cru, — répondit-elle simplement. 

— Dès la première heure? 

— Dès la première heure ! 

— Et tu ne m'as rien dit!... Personne ne m'a rien dit! 

— Mon devoir était de me taire. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que tu l’aimais, parce que tu étais fou, Domenico. 
Il n'aurait servi à rien de te dire quelque chose. 

— Et tu m'as laissé courir à ma perte, toi qui m'aimais! 
Car, en ce temps-là, tu prétendais m’aimer. 
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— Oui, je t’aimais; je l’aimais beaucoup! — affirma-t-elle, 
avec un tremblement de la voix. — Je t'aimais comme je 
n'ai Jamais aimé personne! 

— Et tu as gardé le silence! Et tu ne m'as pas averti! Et 
tu m'as laissé courir à ma perte, à Gelsomina! 

— Moi aussi, je me suis perdue! — déclara la malheureuse, 
avec l’accent de la vérité. | 

Et, soudain, la vérité grandit entre ces deux pauvres créa- 
tures, les domina, les subjugua, lumineuse, révélée trop tard, 
inutile et fatale. Tout ce qui avait été, mais qui n'était plus, 
tout ce qui aurait pu être, mais qui ne serait jamais, l'Irré- 
parable se dressait entre eux comme un fantôme et emplissait 
de sa présence tragique l'atelier dévasté, parmi les statues 
brisées, défigurées, parmi les saintes images violées, à celte 
heure avancée de la nuit, tandis qu'au dehors l'ouragan 
faisait rage; et ils se regardèrent, frappés par la même fatalité, 
entraînés l’un et l’autre dans le malheur, dans le déshonneur 
et dans la fange, parce qu'ils n'avaient pas su reconnaitre à 
temps où étaient la Vie et la Vérité. 

Et l’homme oublia sa propre détresse, et son âme se sou- 
lagea par les pleurs qu'il versait, et il reconnut l'affinité d'une 
autre infortune beaucoup plus profonde encore que la sienne, 
car elle était plus obscure. plus ignominieuse, plus incurable ; 
et il comprit la misère immense d’un autre être, la misère du 
corps et de l’âme chez un être qui l'avait aimé, mais dont il 
n'avait pas su apercevoir l'amour, chez un être que lui- 
même avait aimé aussi, mais qu'il n'avait pas su aimer comme 
il le fallait. 

— Ah! ma pauvre, ma pauvre Geisomina! — s'écria-t-1l. 

Et, voyant le visage de la jeune femme se décomposer, 
devenir livide sous le fard, voyant ce corps maigre secoué par 
un tremblement, pour la première fois il saisit la pauvrette 
dans ses bras, et, avec la chasteté d'une compassion infinie, 
lraternellement, paternellement, 1l la pressa contre sa poi- 
trine, retint la tête mignonne sur son épaule et posa légè- 
rement un baiser dans les cheveux, tandis qu'elle était secouée 
toute par des sanglots déchirants, par de mornes sanglots où 
il y avait une lamentation, la lamentation d'une créature 
blessée à mort, sans espérance et sans remède. 
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Gelsomina se dégagea doucement des bras de Domenico. 
remit en ordre ses cheveux et s’assit près de lui. Une sou- 
daine sécheresse avait tari leurs larmes, apaisé leurs sanglots : 
la sécheresse de la pitié inutile, de la pitié qui ne peu 
se transformer en force, en énergie, en courage; de la pitié 
qui n'a que des larmes froides, des baisers fraternels, des 
embrassements paternels ; de la pitié qui est une émotion sans 
vertu efficace, de la pitié stérile qui ne peut rien vivifier, de 
la pitié sans flamme qui ne peut rien anéantir. 

— J'aurais été heureux si je t'avais épousée, Gelso- 


mina ! — soupira-t-1l avec une tristesse morne, le front 
courbé. 

— Oui, tu aurais été heureux, très heureux! — répondit 
elle d'une voix ferme, où vibrait la conviction. — Car je 


l'aurais honoré comme un bienfaiteur, je t’aurais aimé comme 
un amant, Domenico ! 

— Hélas! j'étais aveugle en ce temps-là! Un bandeau cou- 
vrait mes yeux. 

— Et pourtant, j'ai maintes fois essayé de te faire com- 
prendre. Ne te rappelles-tu pas que, chaque soir, je venais 
ici te chercher, te parler? 

— Oui, je me rappelle. 

— Mais tu ne l’apercevais de rien. Tu regardais les fené- 
tres du palais Angiulli : tu aimais Anna. 

— Tu connaissais donc mon amour ? 

— Certainement; et j'ai fait ce que j'ai pu pour te déta- 
cher d'elle. Ne te rappelles-tu pas? 

— Oui, je m'en souviens. 

— Et je n'ai pas réussi. 

— Non, tu n'as pas réussi. 

— C'était impossible. 

— C'était impossible. 

L'entretien se poursuivait, monotone, avec une sorte de 
froideur, comme s'ils faisaient l'histoire d’un passé très loin- 
tain qui n'aurait pas été leur passé, l'histoire de deux per- 
sonnes qui n'auraient pas été elle et lui. 

— Dieu m'a châtié de ma folle passion et de mon orgueil- 
leux désir! — dit-il après une pause, retombant dans 
l’égoïsme de son malheur. 
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— Si tu te recommandes à Dieu, il te donnera de la force! 
murmura-t-elle en hochant la tête. 


— Oh! moi, je suis perdu! — gémit-il, d’un air sombre. 
— Il faut être courageux : les hommes doivent montrer de 
l'énergie. 


— J'avais une femme; je ne l’ai plus. 

— Oublie-la, cette femme : elle a voulu ta perte. 

— J'avais une petite fortune; je n’ai plus un sou... 

— Tu peux travailler encore. Le Seigneur t’enverra du 
travail. 

— Demain, on me jetiera en prison comme un voleur. 

— Toi? 

— Oui, moi! 

— Mais comment? 

— Parce qu'elle a volé les habits de la Madone, qui avaient 
coûté six mille lires, et les ornements d'argent, et tout. Or, 
je dois livrer demain cette Madone à celui qui me l’a com- 
mandée et payée jusqu'à la dernière lire. 

— Dis qu'elle n’est pas finie encore. 

— C'est impossible : il l’a vue terminée. A l'aube, il enverra 
ses gens pour la prendre. 

— Va chez lui, raconte-lui tout. 

— Je ne sais pas où il est. 

— O mon Dieu! 

— Je te dis que je suis perdu, Gelsomina. Ma seule res- 
source est de ne pas me souvenir que je suis chrétien, et de 
me tuer aux pieds de cette Madone. 

— Non! non! — protesta-t-elle avec force. 

— Il faut bien pourtant que je le fasse : car je ne consen- 
lirai jamais à m'entendre appeler voleur. 

— Tu veux donc aller en enfer ? 

— L'enfer! Anna m'y a mis, pour cette vie et pour 
l’autre! 

Elle le regarda, éperdue. 

— Ainsi, tu veux te tuer? — lui cria-t-elle sur le visage, en 
lui serrant les mains, en le brûlant de ses regards où luisait 
la fièvre de la désespérance. — Tu veux te tuer? Mais, à ce 
compte, qu'est-ce que j'aurais dû faire, moi? J'étais une fille 
honnête, et je t’aimais; et tu m'as repoussée, tu n'as pas voulu 

















160 LA REVUE DE PARIS 





de mon amour; et alors je me suis livrée au premier venu, 
par faiblesse, par tristesse, parce que je ne savais plus quoi 
faire de ma personne. Est-ce que je n'aurais pas dû me tuer. 
le lendemain de ma chute? Don Franceschino Grimaldi m'a 
plantée là; et ensuite, délaissée, perdue désormais, j'ai roulé 
de plus en plus bas, parce que j'étais seule, parce que j'étais 
lâche, parce que personne ne venait à mon secours, pas même 
toi; et, d’ailleurs, peut-être n’eût-il plus été possible de me 
secourir. Ah! que de fois la mort m'a paru belle! Et cepen- 
dant je ne me suis pas tuée. Je ne peux pas te dire mon his- 
toire tout entière, Domenico; mais, si je te la racontais, elle 
te donnerait le frisson... Non, non, je ne veux pas le Ja ra- 
conter; tu ne dois pas la connaître. Que ne puis-je l'oublier 
moi-même ![... Eh bien, cette envie de mourir, je l'ai eue 
chaque matin, chaque soir; et je ne me suis pas tuée! 
Autrefois, il y a deux ou trois ans, ma vie de honte me pro- 
curait de quoi vivre; j'avais des robes, des chapeaux. Mais 
ensuile, 1l est venu des infâmes, comme Gaetanino Calabritto, 
qui m'ont tyrannisée, qui m'ont maltraitée, qui m'ont dépouil- 
lée.. Et puis, j'ai été malade... à l'hôpital. Mais j'en suis 
sortie; et, à ma sortie... à ma sortie... tu comprends... ce fut 
pis encore. 

Il l’écoutait avec égarement, épouvanté par ce récit 
effroyable. 

— Demande à Gaetano, le stucateur, la façon dont je vis 
à présent! — continua-t-elle d'un air sinistre. — Il habite en 
face de la maison... Il m'a rencontrée ce soir, à dix heures. 
J'étais sur le trottoir. Car il faut que j'aille sur le trottoir. 
C’est lui qui m'a tout raconté. Et je suis accourue, Dome- 
nico; je suis accourue pour te dire que, si quelqu'un avait 
dû se tuer, si quelqu'un devait encore se tuer, c’est moi, moi 
seule... moi qui étais une bonne fille... et qui suis une malheu- 
reuse.…. 

— Mais tu ne t'es pas tuée! Tu ne voudrais pas te tuer? 

— Non! — dit-elle en se levant. — J'attends que Dieu 
m'enlève à mes tribulations. 

— Tu attends! 

— Oui, j'attends... J'espère... Ce jour viendra... J'espère 
qu'il viendra bientôt... Adieu. 
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— Tu pars?... Tu pars si vite)... 

— Ilest tard, il faut que je m'en aille, — dit-elle avec 
résignalion. 

— Tu me laisses seul ? 

— Je ne puis passer la nuit chez toi, — reprit-elle avec 
un sourire amer. 

— Mais tu reviendras?... Tu reviendras demain? 

— Non. Est-ce que je pourrais venir ici en plein jour? 
Oublies-tu qui je suis’... Dans ta maison... une femme 
comme moi... sous les yeux de tout le monde... Non, non. 
je ne viendrai pas! 

— Où donc pourrai-je te voir? — insista Domenico, par 
besoin égoïste d’être assisté dans son désastre. 

— Pas chez moi! pas chez moi! — s'écria-t-elle en faisant 
un geste d'horreur. 

— Tu as raison, — approuva-t-il, d'une voix lente. 

Et ils se regardèrent au visage. Le sort les avait rap- 
prochés autrefois, et ils tenaient alors entre leurs mains le 
repos et la douceur de leur propre vie, et ils les avaient 
laissé fuir, par ignorance, par aveuglement, par timidité, 
par faiblesse. Au-dessus d'eux, au-dessus de leurs âmes 
débiles, au-dessus de leurs caractères mous, un être fort et 
cruel avait surgi; une femme impérieuse et méchante les 
avait attaqués au nom de ses instincts de dominalion, de 
cupidité, de puissance, les avait attaqués, vaincus, détruits. 
Et, emportés par le tourbillon, ils ne s'étaient plus rencon- 
trés que pour se plaindre mutuellement, pour pleurer ensemble, 
pour se lamenter sur leur misère, mais trop faibles pour se 
sauver l’un l’autre, incapables d'agir, incapables de lutter, 
incapables de vivre; finalement réduits à attendre que Dieu 
les délivrât de leurs tribulations, à espérer l'heure de la déli- 
vrance, la mort qui donne la paix... Ils se regardèrent, plus 
malheureux que ne le furent jamais créatures humaines: et 
ils eurent le sentiment qu'ils n'avaient plus rien à se dire, 
que leurs mains ne devaient plus se toucher, que leurs vies 
devaient se séparer pour toujours. Car leur salut n'était plus 
en eux-mêmes ; il était hors d'eux, au dessus d’eux, dans des 
mains mystérieuses et closes, dans les mains souveraines du 
Très-Haut. 


1er Novembre 1903. 
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Resté seul au fond de sa boutique, Domenico croisa ses 
bras sur la table, y cacha son visage et versa des larmes 
froides et rares. Dans la rue, sous la pluie, la frêle ombre 
nocturne de Gelsomina s’éloignait, avec une démarche lasse: 
et sur les joues de l’infortunée coulaient des larmes froides 


et rares. 


MATHILDE SERAO 


(Traduction de 6. HÉRELLE,) 














PORTS DE FRANCE 


LE HAVRE 


La fonction des grands ports est ordinairement multiple. 
Il est rare que ces puissants organismes ne jouent qu'un seul 
rôle dans la vie économique d’un pays. Dernièrement, je 
mettais sous les yeux des lecteurs de la Revue un de ces 
exemples exceptionnels de port à fonction unique ‘ : Dun- 
kerque est à peu près exclusivement un port régional, dont 
toute l’activité dépend des forces productrices et du pouvoir 
de consommation de la région du nord de la France qu'il 
dessert, Avec Le Havre, nous abordons, au contraire, l’étude 
d’un port à fonctions variées, à la fois régional, industriel et 
commercial. Toutefois ces divers rôles y sont d'importance 
très inégale, en sorte que les deux premiers se subordonnent, 
pour ainsi dire, au troisième. Le Havre est, par-dessus tout, 
une grande place de commerce maritime. C’est là son carac- 
ière principal et dominant, celui qui lui donne sa physiono- 
mie particulière, auquel il est redevable de son développe- 
ment dans le passé, celui qu'il faut avoir en vue pour favoriser 
eficacement son essor dans l'avenir. C’est donc celui qu'il 
convient d'examiner tout d’abord. 


1. Voirla Jtevue du 1°" janvier 1 905. 
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LE MARCHÉ DU HAVRE 


Une visite à la compagnie des Docks et Entrepôts donne 
une impression saisissante de l'importance de la place du 
Havre. D’énormes piles de sacs de café s'élèvent jusqu’au 
toit, s’allongent dans tous les sens, serrant au plus près pos- 
sible les voies ferrées intérieures qui assurent la circulation 
des wagons. Et les magasins succèdent aux magasins, offrant 
toujours ce même spectacle d’encombrement ordonné. Les 
moindres espaces ont été savamment utilisés ; cependant la 
compagnie à laquelle est assuré le monopole de l'entrepôt 
réel à dû louer d’autres magasins pour loger les stocks énormes 
de café qu’elle détient'. Trois millions de sacs, représentant 
près de deux cent mille tonnes de café, se trouvent ainsi 
entreposés au Havre. 

On m'explique, il est vrai, que les dernières récoltes du 
Brésil ont été extraordinairement abondantes, que la produc- 
tion du café dans le monde tend à excéder la consommation, 
que l’amoncellement énorme de sacs que j'ai sous les yeux 
traduit cette abondance et cet excès. C’est le stock invendu 
et grossissant qui attend les besoins de la consommation. 
Une statistique publiée sous les auspices de la Chambre de 
commerce de Hambourg m'apprend que le stock mondial de 
café était de 447 810 tonnes au 1° janvier 1907, de 689 o10 ton- 
nes au 1° janvier 1902, et qu'il atteignait 774 330 tonnes au 
31 décembre de la même année*?. 

Mais pourquoi une partie si importante de ce stock est-elle 


1. Le monopole de l’entrepôt réel est entre les mains de la Compagnie des 
Docks et Entrepôts. Trois autres sociétés d’entrepôts existent au Havre, la Com- 
pagnie Havraise des Magasins Généraux, les Docks du Pont-Rouge et les Docks 
de Tancarville; mais le café, frappé de droits d’entrée considérables (136 francs 
les cent kilos au tarif minimum), ne peut pas venir en entrepôt libre et se trouve 
uniquement dans les magasins des Docks et Entrepôts. 


2. Hamburg's Handel im Jahre 1903, Berichte, herausgegeben auf Veranlassung 
der Handelskammer, p. 99. 
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venue précisément au Havre? Pourquoi n'est-elle pas demeu- 
rée dans les pays de production ? Pourquoi n’a-t-elle pas pris 
le chemin de Hambourg ou de tel autre grand port? 

Hambourg avait en magasin au 31 décembre 1902 moins 
de cent mille tonnes de café, exactement 91 o00!, environ le 
huitième du stock mondial. Avec ses deux cent mille tonnes, 
le Havre détenait à lui seul plus du quart de ce stock. La 
proportion est d'autant plus surprenante que les quantités de 
café entrées et sorties par Hambourg sont plus considérables 
que les quantités entrées et sorties par le Havre. Le mouve- 
ment de Hambourg a été en 1901 de 20/4 000 tonnes à l’im- 
portation, de 204000 tonnes aussi à l'exportation. Celui du 
Havre se chiffre seulement par 150682 tonnes à l’impor- 
tation et 27 04 à l’exportation. 

Ainsi, le grand port allemand reçoit et expédie plus de 
cafés que le Havre, mais il en garde moins. Quels avantages 
trouve donc le commerce à laisser dans les magasins du 
Havre ces trois millions de sacs de café? 

Il y en a un premier, facile à saisir et qui tient à la situa- 
tion financière générale de la France. Les cafés qui s’empilent 
aux magasins de l’entrepôt réel représentent des sommes 
considérables. Même aux cours très bas pratiqués vers la fin 
de 1902, ces trois millions de sacs valent plus de cent mil- 
lions de francs. Il faut donc trouver quelque part cette somme 
importante et la trouver aux meilleures conditions possibles. 
Or, en France, grâce aux habitudes générales d'épargne, 
grâce à la timidité des capitaux qui hésitent devant les place- 
ments industriels, grâce au système du « bas de laine », 
l'argent n'est pas cher. La Banque de France avance 
80 p. 100 des warrants délivrés par les Docks et Entrepôts 
au taux ordinaire de son escompie, soit environ 3 p. 100. En 
Allemagne, au même moment, le taux d’escompte est de 
9 p. 100; il a été de 7 p. 100 il y a trois ans. Ainsi. cent 
millions de café au Havre dépensent trois millions, pendant 
que cent millions de café à Hambourg en dépensent cinq. 
Voilà une première raison de les diriger sur le Havre. 

Mais ce motif de préférence n’est pas spécial au Havre, et 


1 Hamburg's Handel in Jahre 1903, Berichte..…., p. 101. 
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la revanche du bas de laine français s’opérerait tout aussi 
bien à Marseille, à Bordeaux, dans tout autre port français. 
Quel attrait particulier détermine donc les cafés à venir au 
Havre ? 

Le principal est sans contredit la bonne organisation du 
marché à terme complété par une Caisse de liquidation, insti- 
tution locale, imaginée et constituée par des Havrais, et qui 
a servi d’ailleurs de modèle à plusieurs créations analogues 
en France et à l'étranger. 

Sans le marché à terme, les trois millions de sacs de café 
qui sont aux entrepôts n’y seraient pas venus et n’y demeu- 
reraient pas. Nous avons dit tout à l'heure l'avantage général 
qu'ils trouvaient à y séjourner plutôt qu'à Hambourg. Mais 
ils n’y séjournent pas au compte des mêmes personnes ; ils 
ne restent pas dans les mêmes mains. L’espérance d'un profit 
à réaliser pousse les spéculateurs à acheter. vendre et 
racheter sans cesse ces mêmes sacs de café qui changent bien 
des fois de propriétaires sans changer de place. [ls demeurent 
là pour gager les opérations dont ils sont l'objet, et leur 
présence ne s'explique que par ces opérations. Entre tous 
les ports de France sur l'Océan. le Havre n’est devenu le 
grand entrepôt des cafés qu’en raison de l’activité et de l’or- 
ganisation supérieure de son marché à terme‘. 

C’est pourquoi une visite aux Docks et Entrepôts du Havre 
doit se compléter par la connaissance exacte du fonctionne- 
ment du marché à terme et de la Caisse de Liquidation. 
L'amoncellement de marchandises qu’on a observé dans les 


1. Voici le tableau du mouvement des cafés au Havre depuis 1891 : 
Stock visible 
Années, Importation. Exportation. au 31 décembre. 
sou. : .… . 84 838 tonnes. 36 016 tonnes. 12 397 tonnes. 
1892. . . . 110 997 — 46 390  — 29 70  — 
1893. . . . 114 QO0O1 — 60 599  — IS 488  — 
1894. . . . 100 442 = 50 452 — 24 807 — 
1899. . . . 122 174 — 50 589  — 26 408  — 
1896. . . . 100 806  — 42 259 — 21793  — 
1897. . . « 100243 — 49 835  — Gr 708  — 
1898. . . . 124 288 — ho 356 — 80 700  — 
1899. . . . 129 304  — 36 618  — 103 298  — 
1900. . . . 109 170 — 15 708  — 89 971 — 


1901. . . . 190 628 — 27 0954 — 140 808  — 
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Docks a sa cause là. Il faut la dégager d'une façon précise 
pour comprendre la raison de ce qu'on a sous les yeux. 

Le marché à terme oflre un danger grave. Des spécula- 
teurs imprudents peuvent s'engager bien au delà de leurs 
ressources, se laisser surprendre par un mouvement subit et 
accentué de hausse ou de baisse, et se voir dans l’impossibi- 
lité de faire face à leurs obligations. Si leur manque de clair- 
voyance, decoup d'œil ou de sagesse n’entraînaitque leur propre 
chute, il n’y aurait là, en somme, au point de vue général, 
qu'une leçon efficace. Malheureusement, tous ceux vis-à-vis 
desquels ils étaient engagés sont atteints par leur chute. Tous 
leurs calculs se trouvent déjoués, toutes leurs prévisions 
contrariées, et souvent d’autres chutes, conséquence de la 
première, ébranlant à leur tour la situation de la place, pro- 
duisent le phénomène du château de cartes qui s'écroule et 
déterminent un véritable krach. La faute d’un spéculateur 
important amène ainsi des désastres d'une portée générale 
par suite de la solidarité que crée le crédit entre tous ceux 
qui y ont recours. 

C'est alors qu'interviennent d'ordinaire, sous la pernicieuse 
influence d’une panique générale et d’une émotion vive, ces 
réglementations du marché à terme qui, sous prétexte de 
sécurité plus grande, embarrassent de mille entraves les opé- 
rations commerciales les plus légitimes et les plus nécessaires. 
Rien n’est dangereux, en toute matière, comme les lois faites 
sous l'impression aiguë d’un événement tragique ; cela est 
particulièrement vrai quand il s’agit de questions aussi com- 
plexes par leur nature que celles du marché à terme. On sait 
comment l'Allemagne a nui à certaines de ses grandes places 
de commerce avec sa législation récente. En France, nous 
avons heureusement échappé à une menace du même genre! 
après la crise récente de Roubaix : mais toute catastrophe 
financière se produisant sur un point quelconque du territoire 
provoque une agitation de l'opinion et pose la question à 
nouveau. Îl n'existe qu'une seule manière de sauver le marché 
à terme des interventions maladroites du législateur, c’est de 


1. Voir la Proposition de loi sur les affaires à terme en marchandises, de M. Honoré 
Leygues et la protestation de la Chambre de commerce du Havre, dans sa séance 
du 17 janvier 1902. 
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faire soi-même, entre intéressés, l'opération nécessaire d’as- 
sainissement et d'organisation dont il a besoin pour rendre 
sans danger les services qu’on attend de lui. 

Les commerçants du Havre ont résolu ce problème diflicile 
en créant, en 1882, la « Caisse de Liquidation des Affaires 
en Marchandises ». Ils ont donné à leur marché à terme la 
stabilité qui lui faisait défaut, sans rien enlever à sa souplesse, 
tout au contraire. 

C’est, en effet, la même cause qui compromet à la fois la 
stabilité des affaires à terme et leur activité. La solidarité 
créée entre les divers négociants qui les traitent produit ce 
double résultat que la faillite d'un seul d'entre eux peut 
amener un désastre général, ce qui constitue un danger per- 
manent, et que, dans la crainte de ce danger, chacun mesu- 
rant ses risques à la solidité toujours un peu incertaine du 
crédit de la seule personne avec laquelle il traite, perd con- 
fiance, s'engage avec timidité, ce qui amène un ralentisse- 
ment des affaires et tend à paralyser le marché. 

Il fallait donc organiser le marché à terme de telle sorte 
que cette solidarité, nuisible à la sûreté comme à l’activité 
des transactions, n’exislât plus ; que la dépendance mutuelle 
des négociants de la place disparût; que chacun courût seu- 
lement les risques propres de son opération, mais se trouvât 
autant que possible à l'abri des risques résultant de la faute, 
de l'imprudence, ou de la simple mauvaise chance de sa 
contre-partie. 

La Caisse de Liquidation est arrivée à ce résultat de la 
façon suivante : elle a supprimé les risques provenant de la 
contre-partie en devenant elle-même la contre-partie de toutes 
les opérations à terme pour lesquelles on a recours à ses bons 
offices. Un négociant achète à terme cinq cents sacs de calé ; 
son courtier se préoccupe de trouver une contre-parlie pour 
vente de cinq cents sacs, puis il présente à la Caisse de 
Liquidation la déclaration d'achat et la déclaration de vente. 
Deux marchés sont alors conclus, l’un entre le négociant 
acheteur et la Caisse de Liquidation vendeur, l’autre entre la 
Caisse de Liquidation acheteur et le négociant vendeur. Dé- 
sormais les deux négociants s’ignorent l’un l’autre, sont abso- 
lument indépendants l’un de l’autre. Que le premier fasse 
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faillite, peu importe au second. Le second, comme le pre- 
mier, n’a en face de lui que la Caisse de Liquidation. 

Il suit de là que la Caisse assume tous les risques sur sa 
tête. Elle courrait donc à sa propre perte en rendant service 
aux négociants si elle ne prenait pas des précautions spé- 
ciales. La principale consiste dans « l’appel des marges » 
qui a lieu d'ordinaire une fois par jour, mais que la Caisse 
se réserve le droit de faire deux fois par jour, à chaque 
Bourse. 

L'appel des marges a pour but de diviser les risques. Si je 
suis acheteur de café sur un terme éloigné, si le café monte 
beaucoup et si je ne me trouve pas en mesure de payer à 
l'échéance du terme au vendeur qui me livre, ou de régler 
la différence, ma contre-partie est exposée à perdre des 
sommes importantes. Au contraire, si à chaque Bourse, ou 
tout au moins une fois par jour, ma contre-partie me fait 
verser la différence entre le cours du jour où J'ai acheté et le 
cours actuel, les risques que je lui fais courir sont très divi- 
sés ; ils sont chaque jour égaux à la hausse de ce seul jour 
multipliée par le nombre de sacs sur lesquels j'opère, et ils 
ne peuvent jamais être supérieurs, parce que mon impossi- 
bilité de verser les marges appelées provoque la clôture immé- 
diate de l'opération !. 

Seconde précaution : la Caisse de Liquidation, qui appelle 
quotidiennement les marges dues par les acheteurs en cas de 
hausse, par les vendeurs en cas de baisse, ne leur verse pas 
le montant des marges correspondantes dans le cas contraire. 
« Les marges encaissées, puis redevenues libres par suite de 
la fluctuation des cours, sont reportées au crédit du compte 


1. Voici le texle de l’article 20 du Règlement de la Caisse de Liquidation : 

« À défaut de versement d’une marge, ou en cas de suspension de paiement ou 
d’arrêt dans jes affaires d’une maison, même pour cause de force majeure, et en 
raison de l'indivisibilité de tous les engagements, la Caisse de Liquidation, sans 
mise en demeure et sans avis ni formalités préalables, clôt et liquide d'office tous 
les contrats existant pour le compte du contractant, et la compensation s'opère de 
plein droit entre les soldes débiteurs et créditeurs des différentes liquidations, le 
montant des déposits, marges, primes, nantissements, récépissés-warrants, titres 
et cautions réalisés, etc., et tout solde quelconque figurant ou revenant au crédit 
du défaillant. Tout reliquat actif du compte courant est mis à la disposition de 
qui de droit, tout reliquat passif dudit compte est immédiatement exigible et le 
recouvrement en est poursuivi par les voies de droit. » 
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courant (de chaque contractant) », dit l’article 17, $ 3 du 
Règlement. 

Enfin, troisième précaution : la Caisse exige de tout con- 
tractant, et pour toute affaire nouvelle, un « Original Dépo- 
sit », sorte de cautionnement garantissant l'exécution des 
conditions du marché et la bonne liquidation finale. Ce 
déposit n’est pas énorme, il est vrai : « neuf francs par balle 
de coton, deux francs cinquante centimes par sac de calé, 
huit francs par tierçon de saindoux, vingt-cinq francs par 
balle de laine, cent francs par tonne de cuivre, cinquante 
francs par caisse d'indigo, quatre francs par sac de poivre et 
cinq francs par sac de cacao! ». Mais ce n’est là qu'un 
minimum, et le Conseil d’admimistration de la Caisse se 
réserve le droit d'exiger un versement supérieur, soit par 
mesure générale, soit par mesure individuelle *. Grâce à cet 
euphémisme, la Caisse peut non seulement élever le déposit 
pour une sorte de marchandises sur laquelle elle prévoit des 
oscillations brusques, mais aussi prendre des sûüretés spéciales 
vis-à-vis d’un négociant dont la situation lui inspire des 
craintes. 

On le voit, la Caisse de Liquidation ne fonctionne pas d’une 
façon purement automatique. Elle ne se borne pas aux pré- 
cautions générales, elle reste maîtresse de juger la valeur du 
crédit de ses clients. Elle n’est pas forcée non plus d'ouvrir ses 
portes à tout venant; elle choisit ses clients : &« Le contrac- 
tant, dit l’article 3, doit être domicilié et patenté au Havre ; 
il doit être agréé par le Conseil d'administration qui peut 
toujours revenir sur l'admission et en suspendre ou annuler 
les eflets. » Ces dispositions ont donné les plus heureux résul- 
tats ; elles assainissent le marché à terme. « Nous ne voulons 
pas être une maison de jeu, me dit le directeur de la Caisse, 
M. Laude; nous n’admettrions pas, par exemple, un ferblan- 
tier sous prétexte qu'il est « domicilié et patenté au Havre »; 
nous savons bien, en effet, qu'il n’a rien à faire ici. Nous 
admettons, au contraire, un industriel, un négociant, un 
armateur, parce que nous pouvons lui rendre service pour ses 
allaires, parce qu'il a réellement besoin de nous. » 


1. Article 5 du Règlement. 


1 


2. Article 9. 
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Et le directeur m'explique que la plupart des contrats ont 
pour origine des arbitrages, opérations conseillées par la 
prudence, sortes d'assurances spéciales souscrites par l’indi- 
vidu intéressé à une marchandise contre les fluctuations pos- 
sibles de sa valeur. Un industriel de la région rouennaise 
achète un chargement de coton à la Nouvelle-Orléans ou à 
Savannah à un prix déterminé. Avant qu'il puisse l'employer 
effectivement dans sa filature, il se passera du temps, le coton 
pourra baisser, et cette matière première se trouvera peut-être 
représenter un prix exagéré au moment où il la recevra. Pour 
se couvrir contre ce risque, il vend à terme, au Havre, pareille 
quantité et qualité de marchandise sur l’époque probable de 
l’arrivée de son coton. Dès lors, il est tranquille; l’approvi- 
sionnement de matière première qu'il s'est assuré, peut-être 
plusieurs mois à l'avance, ne sera pas acheté par lui au-dessus 
du cours du moment où il l'emploiera, car s’il perd sur le 
coton acheté à la Nouvelle-Orléans, il gagne sur le coton 
vendu au Havre, et inversement. Les deux opérations se com- 
pensent: elles ne peuvent être en aucun cas une source de 
profit, mais elles préviennent les pertes possibles. On ne 
saurait imaginer une combinaison ressemblant moins à une 
spéculation. 

Ce n'est là, d’ailleurs, qu'une des sortes d'arbitrages pra- 
tiquées, l'arbitrage d'importation; il y a aussi les arbitrages 
entre deux qualités d’une même marchandise ou deux mar- 
chandises différentes, les arbitrages entre deux places, les arbi- 
trages entre deux mois'.Je n’entrerai pas dans le détail infini 
des variétés d’arbitrages imaginées par les négociants ; j'ai 
voulu indiquer simplement que le marché à terme n'est pas 
nécessairement un jeu, qu'il peut servir les calculs de pru- 
dence d’un industriel, qu'il recouvre souvent un simple fait 
d'assurance. 

Précisément à cause de son rôle utile sur une grande place 
de commerce, le marché à terme a besoin d’être protégé 
contre les excès de la spéculation. Il faut que les négociants 
sérieux aient confiance et que les autres soient détournés de 
la Bourse. La Caisse de Liquidation remplit ce double oflice. 


1. Sur les différentes formes d’arbitrages, Voir Liquidation des marchés à terme 
en marchandises, par Olivier Senn (Paris, Léopold Cerf, 1888, chapitre 1 x ). 
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Elle crée la confiance en établissant la stabilité, ainsi que nous 
l'avons expliqué plus haut : on n’est plus inquiet du crédit 
de sa contre-partie quand on ne risque plus d’être ruiné par 
sa faillite. Mais le spéculateur marron, l’agioteur d’aventure, 
ne trouvent pas leur compte à la discipline sévère de la Caisse 
de liquidation. De là les attaques dont elle est l'objet. 

Il est clair tout d’abord que les individualités contre les- 
quelles la Caisse croit devoir prendre des garanties supplé- 
mentaires, dont elle exige un déposit supérieur au minimum, 
ou dont elle se refuse à enregistrer les marchés, critiquent 
amèrement ses décisions. Tout condamné a tendance à mau- 
dire ses juges. 

De même ceux dont la Caisse a fait déclarer la faillite, s’en 
prennent à l'organisation de l'appel des marges ; ils prouvent 
dans certains cas que celte catastrophe aurait pu leur être 
évitée s'ils avaient réglé seulement à l’échéance. IL est, en 
effet, très dur de se voir déchu parce que, à un moment 
quelconque de la période qui sépare la naissance d’un contrat 
de sa réalisation, on n’a pas été en mesure de régler une dif- 
férence existant à son détriment, alors qu’en fin de compte 
on pouvait avoir droit à un profit. 

Ce sont là cependant des sévérités nécessaires. Et ce qui le 
prouve, c’est que l'intermédiaire de la Caisse de Liquidation 
n'a rien d’obligatoire en droit, mais est général en fait. Au- 
cune loi, aucun règlement local n’imposent à personne de faire 
enregistrer son marché à terme par la Caisse; mais tous les 
hommes d’affaires sérieux du Havre ont recours à elle. Par 
ce suffrage journalier et tacite depuis plus de vingt ans, ils 
donnent la meilleure des adhésions aux statuts de la Caisse ; 
ils reconnaissent que sa discipline n’est pas inutilement dure. 
ils approuvent l'usage qu’elle en fait, et, parmi ceux qui 
seraient tentés de soulever des critiques, bien peu oseraient 
chercher à conclure un marché à terme directement avec une 
contre-partie. Ce serait en effet proclamer qu'ils ont des rai- 
sons personnelles de se soustraire à l'appel quotidien des 
marges : ce serait ruiner leur crédit. 

Le trait le plus remarquable de la Caisse de Liquidation 
du Havre, c’est qu'elle constitue une création absolument 
originale et que, ne s'étant inspirée d'aucune imitation mala- 
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droite, elle correspond exactement aux besoins de la place. 
Par contre, son succès a provoqué la fondation d'institutions 
analogues soit en France soit à l’étranger. Toutes n’ont pas 
réussi, parce qu'elles n’ont pas rencontré partout les mêmes 
conditions qu’au Havre. Deux Caisses de Liquidation, établies 
à Paris et calquées sur celle du Havre, ont promptement dis- 
paru. Celle de Marseille a duré cinq ans seulement. On m'en 
donne la raison suivante : sur ces places les clients du mar- 
ché à terme en marchandises sont ou bien de très grosses 
maisons qui traitent directement entre elles, présentent une 
surface considérable et n’ont pas besoin, par suite, de l’aide 
de la Caisse, ou bien, au contraire, de petits spéculateurs 
que la nécessité d'avancer les marges et le déposit met en 
fuite. Une Caisse de Liquidation semblable à celle du Havre 
n'est pas à la mesure de ces marchés. Elle n’y trouverait pas 
une clientèle nombreuse de négociants trop modestes pour 
imposer leurs conditions, mais je trop sérieux pour 
être entravés par la surveillance constante et les appels quo- 
tidiens de la Caisse. 

Londres et Hambourg poids des Caisses de Liquidation 
à peu près semblables à celle du Havre, mais à Hambourg, 
comme on le sait, la législation spéciale de l'Empire allemand 
tend à restreindre l’activité des transactions. Pendant l’année 
1902, la Waarenliquidationskasse de Hambourg a traité 
6 107 000 sacs de café '. Le chiffre des affaires de café traitées 
à la Caisse du Havre, au cours de cette même année, est 
« sensiblement plus fort », d’après le renseignement qu'a 
bien voulu me fournir son directeur, mais il est de règle que 
la Caisse ne relève ni ne publie les opérations qu'elle enre- 
gistre. 

C'est en tout cas un résultat remarquable que, dans un 
pays où la consommation de café est à peu près la moitié 
de ce qu’elle est en Allemagne, et dans un port qui est bien 
loin d’avoir l'importance colossale de celui de Hambourg, le 
marché à terme sur les cafés soit plus actif qu'à Hambourg, 
capitale maritime de l'Allemagne. L'abondance de l'argent 
disponible en France est pour quelque chose dans ce résultat, 


1. Hamburg's Handel, p. 
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mais une grande part en revient aux négociants du Havre et 
à la Caisse de Liquidation qu'ils ont su si bien adapter aux 
besoins de leur commerce. 

Il existe en effet au Havre un groupe remarquable d'hommes 
d’affaires venus de tous les coins de l'horizon, Anglais, Alle- 
mands, Américains, Hollandais, Suisses, Français d'Alsace, 
de Lyon, de Bordeaux. Peu de familles havraises ont une 
origine locale ancienne, et cela se comprend assez bien, car 
il faut des qualités particulières d'intelligence et d'activité 
pour se maintenir en cet endroit, ce qui élimine prompte- 
ment les médiocres ou les oisifs. D’autre part, les négociants 
bien doués sont attirés par les avantages de la place, et Le 
Havre se recrute d’immigrants sélectionnés. Ainsi se per- 
pétue depuis plus d’un siècle, bien que se modifiant et se 
renouvelant d’une manière constante, l'élite commerciale 
à laquelle Le Havre doit sa situation. C'est la grande force 
du Havre et c’est aussi sa faiblesse ; on sent bien, en effet, 
que cette élite aurait vite fait de se transporter ailleurs si elle 
y trouvait un profit. 

Le café n’est pas la seule marchandise qui passe au Havre 
pour y jouir des facilités du marché à terme et de l’entrepôt. 
Le cacao, le poivre, l’indigo entrent eux aussi au Havre, non 
pas seulement pour être consommés en France, mais pour 
y séjourner en attendant le moment d’être consommés hors 
de France. Quelques chiffres permettront de préciser cette 
affirmation !. 

En 1907, il était entré au Havre 25 969 tonnes de cacao, 
il en était sorti 13 972 tonnes, plus de la moitié; il en restait 
en entrepôt, au 31 décembre, 5 531 tonnes. 

Pour les poivres, nous trouvons 3762 tonnes à l'entrée, 
1 589 à la sortie, 4 979 en entrepôt. À remarquer la propor- 
tion considérable du stock. 

L'indigo donne 450 tonnes à l'entrée, 190 à la sortie, 311 
en stock. 

Ce ne sont donc pas les besoins de la consommation natio- 
nale qui ont fait entrer au Havre la plus grande partie de ces 


1, Ces chiffres sont empruntés aux Rapports de la Chambre de commerce du 
Havre, de mème que la plupart des renseignements statistiques cités au cours de 
cet article. 
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marchandises ; c’est le marché international qui s’y trouve. 
Toutes sont des marchandises chères. Même aux époques de 
grande dépression, le cours du café n'est pas descendu au- 
dessous de 33 fr. 25 c. les 50 kilogrammes, soit 665 francs 
la tonne, et cela pour la qualité commune sanlos yood average. 
Le cacao oscille autour de 850 francs la tonne. Le poivre 
vaut environ I 400 francs la tonne. Quant à l’indigo, il dé- 
passe parfois 16 000 francs la tonne. Il importe assez peu que 
ces denrées subissent un transport supplémentaire, voire 
même un transbordement, car elles ne sont pas lourdes; il 
importe beaucoup, au contraire, qu'elles puissent être con- 
servées, warrantées, traitées avantageusement, car elles sont 
chères. C’est pourquoi elles viennent au Havre. 

Mais si elles contribuent à alimenter le marché de cette 
place, elles sont une faible ressource pour l'armement havrais. 
Sauf le café, elles n’ont pas de poids; elles sont un pauvre 
fret. Elles ne sont pas même un fret qui convienne au navire 
revenant au Havre. Elles font bien mieux l'affaire du navire 
anglais, allemand, hollandais, danois, norvégien, qui passe 
au Havre au retour d'Amérique ou des Indes, sans se détour- 
ner de sa route, qui y dépose quelques sacs de cacao ou de 
poivre et finit son voyage avec la cargaison lourde qu'il trans- 
porte dans son pays. Pour lui, c’est un complément de fre! : 
mais on ne peut pas charger un navire avec de pareilles mar- 
chandises, surtout nos grands cargo-houts ou nos énormes 
paquebots modernes. Nous touchons là une des grosses diffi- 
cultés que rencontre la marine marchande française en géné- 
ral : elle est particulièrement accusée au Havre. Quelqu'un 
m'y disait au cours de mon enquête : « L'esprit de négoce 
est beaucoup plus développé ici que l'esprit d'armement. » 
Je le crois sans peine et j'en comprends la raison. Ce port 
est avant tout un marché international pour marchandises 
chères. 

Cependant on traite aussi au Havre des cotons, des laines, 
et la Caisse de Liquidation facilite grandement aussi les tran- 
sactions sur ces matières. Mais on ne peut pas dire que l’or- 
ganisation heureuse du marché à terme les attire au Havre. 
Elles en profitent seulement. La cause de leur présence, de 
leur entrée en France, se trouve dans l’existence d’une indus- 
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trie régionale desservie par le Havre. Et nous voilà amenés à 
examiner un second aspect du port, son rôle régional. 


Il 


LE RÔLE RÉGIONAL DU PORT 


Nous avons déjà vu quels services rendait aux filateurs le 
marché à terme du Havre. Il leur permet de s'assurer long- 
temps à l’avance les approvisionnements de matières premières 
dont ils ont besoin, sans courir le risque des fluctuations que 
ces matières premières peuvent subir entre l’époque de leur 
achat et celle de leur utilisation. Suivant le terme consacré. 
ils « s’équilibrent avec du terme » : ils se renferment ainsi le 
plus possible dans leur rôle d’industriels; mais, pour atteindre 
ce but, ils ont besoin que des spéculateurs veuillent bien 
accepter les risques dont ils se débarrassent. De même, un 
paisible fermier est bien aise que des compagnies d'assurance 
assument — pour de l'argent — le risque de l'incendie qui 
peut détruire ses bâtiments, son cheptel et ses récoltes. 

Le marché à terme du Havre trouve à son tour une base 
solide dans les affaires en cotons. Elles peuvent lui échapper 
moins facilement que les affaires en cafés, par exemple, parce 
que la consommation régionale amène nécessairement dans le 
port du Havre d'importants chargements de cotons. Sur les 
six millions de broches que comptent environ les filatures de 
coton françaises, près de un million sept cent mille se trouvent 
en Normandie. C'est le centre français le plus considérable 
après celui des Vosges (2 140 000 broches). Il est facile, d’ail- 
leurs, de se rendre compte par les statistiques de la destina- 
tion des cotons qui viennent au Havre. En 1901, il en a été 
importé 170 621 tonnes; {o19 tonnes seulement, soit un peu 
plus de 2 p. cent, ont été réexportées ; la grande masse a été 
absorbée par l’industrie française. 

C'est donc bien comme port régional de la Normandie 
cotonnière que le Havre reçoit les balles de coton américain 
qui encombrent ses quais dans les mois qui suivent la récolte. 
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Le port de Rouen ne lui fait sur ce point aucune concurrence 
bien qu'il soit beaucoup plus rapproché des filatures. J'en 
demande la raison à des industriels de la région rouennaise ; 
ils m’expliquent que beaucoup des navires qui apportent le 
coton en France ne pourraient pas remonter jusqu’à Rouen ; 
qu’en tout cas, soit au Havre, soit à Rouen, il faut toujours 
mettre sur wagon pour arriver jusqu'à la fabrique ; mais la 
vraie raison, celle qui domine toutes les autres, c’est qu'ils 
achètent le plus souvent leurs cotons sur le marché du Havre. 
L'importance de la place commerciale rend ici service à la 
fonction régionale du port. 

La région desservie par le Havre au point de vue de 
l'importation du coton s'étend d’ailleurs au delà de la Nor- 
mandie. Elle s’étendrait plus encore si les moyens de commu- 
pication terrestres qui relient le Havre à l’intérieur n'étaient 
pas si imparfaits. La bonne organisation d’un marché ne peut 
pas contrebalancer son isolement, et il est isolé d’un centre 
industriel donné quand il l’atteint moins facilement qu'un 
concurrent redoutable. C’est le danger qui menace le Havre 
dans ses relations avec Mulhouse. Entre le Havre et Mulhouse 
il existe une foule de liens. Beaucoup de commerçants distin- 
gués du Havre sont d’origine mulhousienne ; ils ont conservé 
des rapports fréquents de famille et d’affaires avec les indus- 
triels restés de l’autre côté de la frontière nouvelle, et les 
fabriques de Mulhouse s’approvisionnent volontiers de coton 
sur le marché du Havre. A côté des raisons de sentiment 
qui les y poussent, il ÿ a d’autres motifs d'ordre pratique. 
Les maisons du Havre ont une allure plus sûre, plus pru- 
dente, que les maisons allemandes; on les sent plus respon- 
sables; elles inspirent plus de confiance. Mais un wagon de 
coton partant du Havre s'achemine successivement sur 
l'Ouest, sur la Grande Ceinture, sur l'Est et sur les Chemins 
de fer d’Alsace-Lorraine. Avec les délais que prend chaque 
compagnie, et le passage de la frontière, qui est aussi une 
cause de retard, il met trois semaines à franchir la distance 
du Havre à Mulhouse. Or, de Brême à Mulhouse des trains 
directs de cotons viennent, sans rompre charge, en qu 
jours! Conséquence : lorsque le marché paraît calme, qu'on 
n’hésite pas à se charger à l’avance de matière première et 
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qu'on n’a pas de besoins imprévus, on s'adresse au Havre. 
Dans les moments de hâte, Brême reste seul possible. Cepen- 
dant on m'’assure qu'un train direct de cotons Le Havre- 
Mulhouse pourrait être organisé environ deux fois par 
semaine étant donnée l'importance des transactions entre les 
deux villes. Et cette facilité nouvelle augmenterait vraisem- 
blablement le mouvement d’affaires, et les chemins de fer 
s’attireraient du trafic. Mais il leur faudrait s'entendre, 
accepter des responsabilités nouvelles, toutes choses aux- 
quelles nos compagnies ne sont pas promptes! | 

Le Havre expédie aussi des cotons dans la région d'Epinal 
qui file beaucoup de cotons américains, moins dans celle du 
Nord. Vers l'Est comme vers le Nord, la seule sortie du 
Havre est par l'unique ligne de l'Ouest, et cette circonstance 
nuit grandement, nous le constaterons plus d’une fois, au 
développement de son rôle de port régional. 

Enfin, les maisons de coton du Havre, installées là en 
raison de la consommation régionale et du marché à terme 
local, servent assez souvent d’intermédiaires à des transactions 
absolument étrangères à la France. Elles commandent du 
coton indien ou américain pour des fabriques d'Autriche, 
d’Indo-Chine, de Russie, etc. Toutelois ce genre d’affaires se 
rattache par un certain côté à l’industrie régionale, première 
et principale raison d’être des maisons de commerce. Il est 
plus développé pour les cotons que pour les laines, à cause 
de la nature moins variable, moins délicate, de la marchan- 
dise. « On a beaucoup plus de chance d’être servi comme on 
veut quand on achète du coton sans le voir, que lorsqu'on 
achète de la laine dans les mêmes conditions, me dit un 
négociant du Havre. Les industriels de Roubaix envoient 
souvent des gens à eux acheter leurs laines à La Plata; le 
coton ne justifierait pas ces déplacements; l'intérêt de le 
choisir est moins grand; les types courants sont plus uni- 
formes. » 

Peut-être est-ce en partie pour cette raison que le marché 
des laines est plutôt modeste au Havre. De plus, la grande 
région de l’industrie lainière est trop éloignée; c’est surtout 
par Dunkerque que les laines de l'Amérique du Sud entrent 
en France; c’est à Roubaix qu'elles se traitent; quant au 
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marché des laines australiennes, 1l se trouve à Londres. Il 
n'est entré au Havre, en 1901, que 12 747 tonnes de laines; 
il en est sorti 3226, environ un quart. La consommation 
régionale est donc faible et le marché de la laine n’est pas 
actif au Havre. Il est très probable que des communications 
plus directes avec la région du Nord permettraient à ses 
industriels de mettre à profit la bonne organisation de la 
Caisse de Liquidation du Ilavre. Mais la difficulté des trans- 
ports est un obstacle. 

Les bois du Nord pour la construction alimentent d’une 
façon assez sérieuse le port du Havre. En 1907, il en est venu 
87 324 tonnes; toutefois 1l faut remarquer que ce chiffre reste 
inférieur à celui de Dunkerque, et qu'il s’accroîtrait sensible 
ment si la région desservie par le Havre était plus étendue. Il 
ne s’agit pas, bien entendu, d'arrêter là les bois qui remontent 
par le fleuve jusqu'à Rouen ou jusqu'à Paris; mais il faudrait 
pouvoir concentrer au Havre beaucoup d'arrivages de bois du 
Nord qui se dispersent dans de petits ports sans avenir, uni- 
quement parce que le Havre est un mauvais lieu de distribu- 
tion régionale. Cette concentration est nécessaire aujourd’hui 
pour justifier les dépenses que comporte un grand port mo- 
derne, pour permettre l'emploi des navires d’un fort tirant 
d'eau sans approfondir toutes les criques de nos côtes, pour 
développer les quelques ports susceptibles de jouer un rôle 
régional important. 

Les rhums et tafias, les cuirs, bois d’ébénisterie, saindoux, 
salaisons, viennent surtout au Havre pour la consommation 
de la région desservie par le port. Il en est de même des 
charbons dont il entre près de 800 000 tonnes par le Havre 
(780 792 en 1901) et des céréales qui atteignent 160 000 
tonnes à l'importation. Toutefois, ces deux derniers éléments 
ne relèvent pas uniquement du rôle régional du port. Une 
quantité importante de charbon est attirée par le service de 
l'industrie locale du Havre, et la minoterie havraise, apparte- 
nant à la Société des Grands Moulins de Corbeil, reçoit par 
mer des grains qu'elle transforme en farines et dont une par- 
tie reprend la mer ensuite. Le mouvement qui en résulte doit 
être porté au compte du rôle industriel du port. Nous en re- 
parlerons plus loin. 
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Ce qu'il importe de noter au sujet de la fonction régionale 
du Havre, c’est que le peu de développement de cette fonction 
fait courir un réel danger à la fonction commerciale. Le mar- 
ché international actif, isolé à la pointe extrême de la France 
sur la Manche, mal relié avec la France, ne tient en réalité 
que par la valeur commerciale, l'esprit d'entreprise hardi et 
avisé de ses négociants. C’est beaucoup, sans doute; mais 
peut-on être assuré de retenir sur ce point ces hommes dont 
beaucoup n’y sont venus qu'en raison de certaines circon- 
stances favorables, que la nature même de leurs occupations 
prédispose aux déplacements ? Évidemment non. Le seul 
moyen de conserver à la place du Havre son pouvoir d’at- 
traction, c’est d'y créer un courant stable d’affaires qui ne 
puissent pas se traiter ailleurs. Celles qui se rattachent au rôle 
régional d'un port ont précisément ce caractère : on n'ima- 
gine pas que le sucre de Magdebourg soit embarqué autrement 
que par la voie de l'Elbe et le port de Hambourg, parce que 
nulle route plus avantageuse ne relie les terres fertiles de cette 
région à une mer plus proche. On ne voit pas le nord de la 
France recevant ses nitrates autrement que par Dunkerque, 
etc. Un rôle régional sérieux est pour un port une puissante 
assise et comme une première condition de développement. 
Sans cela ses autres avantages se trouvent à la merci de mille 
hasards. 

Voilà pourquoi le Havre se préoccupe avec raison de forti- 
fier son rôle régional. Jusqu'ici il a été entravé par deux 
causes principales. 

La première est l'absence de communications suffisantes 
avec l’intérieur. Nous avons signalé la difficulté des relations 
du Havre avec la région du Nord, avec les centres cotonniers 
de l'Est. Avec la Basse-Normandie c’est bien pis encore. Les 
rapports de la Chambre de commerce sont remplis depuis 
de longues années de plaintes justifiées à ce sujet‘. Les pro- 
jets ont succédé aux projets; mais la ligne du Sud-Ouest est 
un des champs de bataille où se manifeste le plus vivement et 


1. Je saisis volontiers cette occasion de remercier M. Joannès Couvert, prési- 
dent de la Chambre de commerce du Havre, et M. de Vigand, secrétaire de cette 


Compagnie, de la gracieuseté avec laquelle ils ont mis à ma disposition tous les 
moyens possibles d’information. 
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le plus tristement la rivalité de Rouen et du Havre. Quand le 
Havre demandait un tunnel sous la Seine pour se relier à la 
rive gauche, Rouen déclarait que c'était impraticable ou dan- 
gereux. Le Havre, battu sur ce point, a soutenu une autre 
combinaison : il s'agissait d’un pont de 300 mètres d'ouver- 
ture entre piles et de 57 mètres de hauteur au-dessus des 
hautes eaux. Les Rouennais, après avoir compulsé les statis- 
tiques avec le zèle que- l’on pense, ont découvert l'existence 
d'un navire de commerce étranger dont le grand mât s'élève 
à 58 mètres au-dessus de la ligne de flottaison. Et ils en ont 
conclu que le Havre voulait leur barrer la Seine, empêcher la 
navigation de remonter jusqu'à Rouen, etc.; bref, ils ont 
réussi à faire échouer ce nouveau projet. En réalité, Rouen 
redoute toujours que le Havre ne le supplante comme port 
régional, sans se rendre compte que c’est en amont du fleuve 
et non en aval que se trouve la région normalement desservie 
par lui; que la pénétration vers l’intérieur doit être son objec- 
tif; que des ellorts positifs dans ce sens serviront mieux son 
développement que des efforts négatifs tendant à entraver l’es- 
sor du Havre. Rouen a mille fois raison de s'opposer à tout 
travail qui pourrait gêner la navigation de la Basse-Seine, 
mais ce souci raisonnable peut s’accorder avec la nécessité de 
relier le Havre à la Basse-Normandie. Pendant mon séjour au 
Havre, j'y ai vu débarquer du cuivre en barres venant de 
Baltimore et destiné à l’usine de Dives-sur-Mer (Calvados). 
On le chargeait sur wagons; il devait remonter jusqu'à Rouen 
pour franchir la Seine, puis refaire sur la rive gauche le che- 
min qu'il avait fait sur la rive droite, afin d'atteindre Dives, 
presque en face du Havre. Ce circuit était sans doute facilité 
par un tarif réduit, mais on reconnaîtra qu'il ne favorise 
pas la prompte livraison des marchandises. 

Le canal de Tancarville, inauguré en 1887, a été créé 
dans le but de mettre le port du Havre en communication 
facile et directe avec la Seine. C'était un effort pour déve- 
lopper son rôle régional. Malheureusement, cet effort n'a pas 
abouti. Le canal de Tancarville fait à peine 13 p. 100 en poids 
du trafic total du port; il représente cependant toute la navi- 
gation fluviale et, dans un port régional bien desservi, Ham- 
bourg ou Dunkerque, par exemple, c’est elle qui transporte 
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les marchandises les plus lourdes de l’intérieur ou vers l’inté- 
rieur. Le canal de Tancarville ne joue donc au Havre qu'un 
rôle effacé‘. On pense que s’il 'aboutissait à Villequier ou à 
Caudebec, plus en amont du fleuve, la navigation n’y serait 
pas si souvent impossible ; mais cela nécessiterait de grands 
travaux, et l’insuccès du canal actuel n’encourage pas à de 
nouvelles dépenses. 

La seconde cause qui nuit à l’essor du Havre comme port 
régional, c’est le manque d'équilibre entre les importations 
et les exportations. Le mal n’est pas spécial au Havre, comme 
on sait; il règne partout en France, parce que nous n'en- 
voyons pas de marchandises lourdes à l'étranger. 

En 1881, les importations du Havre s’élevaient à 1 634 868ton- 
nes contre 477 098 tonnes d’exportations. Les navires venant 
de l'étranger avec pleine charge ne trouvaient donc comme 
fret de retour qu’un peu plus du quart en poids de leurs 
cargaisons. La proportion est un peu meilleure aujourd'hui; 
elle dépasse le tiers : 


Années. Importations. Exportations. 


1891. . . . . 2 230739 tonnes, 688 707 tonnes. 
1J01. . . . . 2029801 — 751947 — 


Mais l'écart est encore considérable, très défavorable au 
développement du port, fatal à l'armement havrais. Il fau- 
drait une modification profonde de notre situation écono- 
mique pour y porter un remède absolu, pour que la région 
desservie par le Havre lui fournît des exportations lourdes. 
Un remède partiel s'offre cependant dans l'essor de l’indus- 
trie locale. Les usines établies près d’un port pour recevoir 
leurs matières premières par mer et expédier leurs produits 
par mer tendent à y créer un mouvement d'importations et 


1. Le mouvement total en marchandises du port du Havre représentait : 
En 1881, un poids de. , . . . . . . 2 524 563 tonnes. 
En 1891, _— buis ete 0 TOUS. 
En 1900, — es es + + + 8459 508 — 

Quant au mouvement des nsatisaliisi par le canal de Tancarville, il était : 
En 18gr, de. . . . . . . . . . . . . 444 330 tonnes, 
PR, + + ..…. + 447462 — 


sans augmentation sensible au cours de ces dix dernières années. 
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un mouvement d’'exportations qui s'équilibrent. Il nous reste 
précisément à examiner le rôle du Havre comme port indus- 
triel, à étudier en quoi les diverses fabrications établies dans 
ses environs immédiats contribuent à son activité, en quoi 
aussi l'existence du port a pu provoquer leur naissance ou 
favoriser leur essor. 


111 


LE RÔLE INDUSTRIEL DU PORT 


La plus grande partie des céréales qui entrent au Havre 
sont attirées par les besoins de la consommation régionale. 
Sur les 161 111 tonnes que relèvent les statistiques de 1901, 
il y a près de 28 000 tonnes d’avoine, plus de 70 000 tonnes 
de maïs et 61 824 tonnes de froment. À l'exportation, nous 
trouvons pour la même année 3 279 tonnes de blé en grains 
et 31633 tonnes de farines. La moitié des blés entrés au 
Havre en est donc ressortie en farines grâce aux minoteries 
locales, grâce notamment à l'usine des Grands Moulins de 
Corbeil, de telle sorte qu'un mouvement double d'entrées et 
de sorties portant au total sur plus de 60 000 tonnes a pour 
cause cette industrie. 

Une rizerie établie à proximité des Docks de Tancarville 
amène également dans le port un certain tonnage d’importa- 
tions et d’exportations. En 1907, il est entré 5 500 tonnes 
environ de riz en paille et brisures de riz; il est sorti 
2 310 tonnes de riz propre à la consommation. 

La fabrication du caoutchouc n'est pas non plus complè- 
tement absorbée par les besoins régionaux : 5 222 tonnes de 
caoutchouc sont entrées au Havre en 1901, soit à peu près 
les quatre cinquièmes de l'importation totale française ; 
2 460 tonnes figurent à l'exportation. 

L'introduction des graines oléagineuses, qui dépasse 
70000 tonnes, est surtout causée par la consommation régionale. 
On exporte cependant plus de 3 000 tonnes d'huiles végétales 
diverses. Quant aux pétroles et huiles lourdes minérales qui 
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sont traités au Havre, leur importation atteint un total de 
près de 5o 000 tonnes, mais ils ne donnent lieu à aucune 
exportation. Les raflineries de pétrole ont leurs débouchés 
uniquement à l’intérieur. 

Le traitement du minerai de nickel, par une usine voisine 
du Havre, attire dans le port les voiliers venant de Nouvelle- 
Calédonie : 30 000 tonnes de minerais représentent l'importa- 
tion moyenne des quatre dernières années ! ; plus de 4 000 ton- 
nes de métal nickel ont été exportées en 1901. 

La tréfilerie de cuivre du Havre, les constructions de ma- 
chines marines, telles que Gaillard et C°, Normand, elc., amè- 
nent au Havre la plus grande partie des 28000 lonnes de 
cuivre pur ou allié qui entrent dans son port. IL ressort plus 
de 6 500 tonnes de cuivre ouvré ou demi-ouvré. 

En somme, on ne peut pas compter sur le rôle industriel 
du port pour diminuer sérieusement l'écart entre les impor- 
tations et les exportations. Mais les fabriques établies dans le 
voisinage contribuent du moins, en général, à l’activité du 
mouvement maritime à l'entrée. 

Il en est une variété cependant, et des plus importantes, 
que sa nature oblige à s'installer dans le port même, mais qui 
fournit peu d'éléments à la navigation, c’est la construction 
navale. 

Elle est représentée principalement au Havre par la Société 
des Forges et Chantiers de la Méditerranée, qui emploie 
h 000 ouvriers environ. Les chantiers de Graville en occupent 
2h00; le reste travaille dans les ateliers. La Société des 
Forges et Chantiers est venue là en 1872, en rachetant un 
établissement de constructions navales havrais tombé en liqui- 
dation après une dizaine d'années d'existence. Le directeur 
actuel est depuis douze ans à la tête du service; il y a fait 
toute sa carrière ; son témoignage ne peut donc pas être révo- 
qué en doute. Je lui demande si la réception des matières 
premières employées à la construction navale contribue au 
mouvement du port : — « Très peu, me répond-il sans 
hésitation, car nous recevons presque toute notre métallurgie 


1. Les arrivages par voiliers étant irréguliers, les chiffres varient beaucoup d’une 
année à l’autre, de 18 000 à 42 000, sans qu’on puisse conclure de là à une aug- 
mentation ou à une diminution réelle, 
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par voie ferrée. Il y a à cela plusieurs raisons. D'abord, nous 
nous approvisionnons surtout dans les usines du Nord, à 
Denain et Anzin, par exemple, et le transport par chemin de 
fer nous revient à 11 francs la tonne. Nous paierions autant 
ou plus pour le transport par eau à partir d'une usine métal- 
lurgique située sur le bord de la mer, telle que Trignac près 
de Nantes, ou le Boucau, à l'embouchure de l’Adour. De 
plus, la plupart de nos matières premières venant de la région 
du Nord, nous y avons des agents qui veillent à la bonne 
fabrication et à l'ordre des livraisons. Ce dernier point est de 
la plus haute importance pour nous. Les pièces que nous 
employons sont lourdes et encombrantes, difficiles à remuer et 
à placer. Si nous les recevions par trop grosses quantités et 
trop longtemps à l’avance, nous serions obligés à des manuten- 
tions coûteuses et à la construction de magasins supplémen- 
taires. Le chemin de fer nous évite tout cela en s’accommodant 
de délais de livraison relativement courts et de chargements 
relativement légers. Les 10000 kilogrammes d’un wagon 
complet sont peu de chose pour un cargo-boat. C’est à nous, 
alors, de nous arranger avec nos vendeurs pour recevoir nos 
pièces métallurgiques dans l’ordre exact et au moment précis 
où nous voulons les mettre en place ou, tout au plus, les 
achever. Voilà le grand avantage du chemin de fer pour 
nous. Ajoutez que, grâce à notre voie de raccordement, nous 
recevons nos fers sans transbordement ni camionnage, dans 
nos ateliers ou sur nos chantiers. Les wagons arrivent jusque 
sous les grues, qui enlèvent et déchargent leur contenu pour 
le déposer au point où nous en avons besoin ». La grande 
infériorité de la navigation pour les conditions particulières 
de la construction navale tient donc surtout à l'impossibilité 
de diviser la cargaison en multipliant les voyages. Son 
triomphe est, au contraire, dans le transport en masse des 
matières sans personnalité, de celles dont on peut faire 
d'amples provisions. C’est pourquoi les charbons employés 
par la Société des Forges et Chantiers sont toujours des 
charbons anglais. Les 10000 tonnes qu'elle en fait venir 
annuellement et les bois qui entrent dans la menuiserie inté- 
rieure de ses navires sont le principal élément de fret qu'elle 
fournisse au port. Mais la gare du Havre reçoit annuellement 
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plus de 50 000 tonnes de fers, tandis qu'il en entre moins de 
7 000 tonnes par le port. 

Quelques services qu'ils puissent donc rendre à la naviga- 
tion, les chantiers de constructions navales et de réparations 
contribuent moins que la plupart des autres industries locales 
au développement du mouvement des marchandises par mer. 
Ce n’est pas l'essor industriel local qui peut suppléer au 
Havre à la faiblesse de la fonction régionale et fournir au 
marché si actif de la place la base solide dont il a besoin. 
L'industrie se développera d'autant plus facilement autour du 
Havre que derrière le port une région plus étendue sera 
mieux desservie par lui. Cette union intime des ports 
modernes avec un hinterland actif est une condition néces- 
saire de leur prospérité. Les routes de terre et les routes flu- 
viales doivent se combiner harmonieusement avec les routes 
de mer, sous peine de souffrir, les unes comme les autres, 
de l'isolement. 

Actuellement, le Havre a surtout besoin de faire cesser son 
isolement. Il ne lui sert de rien de s’avancer au milieu des 
flots comme pour aller au-devant des navires qui passent. Il 
ne faut à ceux-ci que quelques heures et quelques tonnes de 
charbon pour traverser la Manche, s’enfoncer dans les pro- 
fonds estuaires qui les conduisent à l’intérieur et gagner des 
ports d’où leurs cargaisons atteignent aisément les desti- 
nations les plus éloignées de la mer. Le Havre offre aux mar- 
chandises ses nombreux services réguliers de navigation, 
l'excellent outillage de son port, ses vastes entrepôts, ses han- 
gars commodes, l'organisation supérieure de sa Bourse; il 
retient celles qui, ayant une valeur marchande élevée, sont 
plus sensibles aux avantages commerciaux et financiers de la 
place ; mais la moindre défaillance dans l’activité avisée de 
ses négociants, une perturbation financière se produisant en 
France, des conditions plus avantageuses venant à naître sur 
une place rivale, pourraient lui être fatales, aussi longtemps 
qu'il ne sera pas soutenu par un rôle régional important. 

Le passé du Havre ne doit pas faire illusion sur ce danger. 
Autrefois, aux époques de navigation lente et incertaine, on 
cherchait à prendre terre le plus tôt possible, et les ports 
situés comme le Havre à l'extrémité d’une pointe, près d’un 
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passage fréquenté, avaient de grands avantages sur leurs 
rivaux. Ces avantages compensaient pour le Ilavre les incon- 
vénients de sa situation isolée ; il faut remarquer aussi que 
son isolement était moindre lorsque les transports par terre 
n'avaient lieu que sur routes, ou bien au début des chemins 
de fer : quand beaucoup de lignes n'étaient pas encore cons- 
truites, un port relié à Paris par voie ferrée se considérait 
comme bien partagé. Il: faut tenir compte enfin des progrès 
de la navigation sur la Basse-Seine et de ce que Rouen a pu 
enlever par là au Havre. Le Havre avait autrefois, par consé- 
quent, un rôle régional relativement plus considérable qu’au- 
jourd'hui; c'est en partie en raison de ce rôle qu'il a pu 
recruter son élite de commerçants, puis la retenir. Aujour- 
d'hui cette élite ne demeure guère que pour jouir d'avantages 
qu'elle a créés elle-même. Elle pourrait en se déplaçant les 
transporter presque tous avec elle. 

C’est donc à développer le rôle régional du port que doi- 
vent tendre tous les eflorts des Havrais. Sans doute la créa- 
tion de nouveaux bassins, l'amélioration de l'entrée du port, 
l’allongement des quais, sont des mesures souhaitables. Quel- 
ques-unes mêmes sont réclamées par des nécessités urgentes. 
Mais elles n'auront leur plein effet que le jour où le Havre 
sera étroitement relié à la région qui s'étend derrière lui. 


PAUL DE ROUSIERS 














KITSOUNE 


— SUPERSTITION JAPONAISE — 


Sur les bords ombreux de toutes les routes et dans les 
faubourgs de tous les villages, dans les vieux bois et les 
bosquets et sur la cime de toutes les collines, vous découvri- 
rez, si vous voyagez à travers la province de Hondo, certain 
petit sanctuaire du culte de Shintô', sur le devant ou les 
côtés duquel des renards de pierre se tiennent assis. Généra- 
lement assemblés par paires, ils se font face l’un à l’autre: 
très souvent aussi, c'est par dizaines, vingtaines et centaines 
qu'on les trouve réunis, mais alors de bien moindres dimen- 
sions. 

Quelquefois, dans les villes les plus importantes, dans la 
cour de quelque grand miya”, vous voyez, accroupis et ran- 
gés par milliers autour du temple, une multitude innom- 
brable de ces renards de toutes tailles, depuis le jouet 
d'enfant haut de quelques pouces jusqu’au colosse dont le 
piédestal s’élance au-dessus de votre tête. 

Ces temples, comme chacun sait, et ces chapelles sont 
dédiés à Inari, le dieu du Riz. Lorsque vous aurez longue- 
ment parcouru le Japon, vous vous apercevrez qu'aucun des 
lieux par vous visités ne saura plus s'offrir à votre imagina- 
tion sans que surgisse aussitôt de tous les coins et recoins de 


1. Religion primitive du Japon. 
2. Sanctuaire du culte de Shintd. 
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votre mémoire l’image d’un de ces couples de pierre dont 
presque tous ont le nez cassé. C’est du moins ainsi que je 
les vois toujours, infailliblement mêlés en une note pitto- 
resque à l'évocation de mes propres souvenirs. 

Aux alentours de la capitale, à Tôkyô même, quelquefois 
dans les cimetières, on en peut voir d’admirables exemplaires, 
idéalisés, élégants, fins comme des lévriers, avec de longs yeux 
gris ou verts en cristal de quartz ou de quelque autre subs- 
tance diaphane, dont la conception mythologique est profon- 
dément impressionnante. 

L'intérêt n’est pas moins vif à considérer ceux qu'on 
découvre dans l’intérieur du Japon, bien que beaucoup moins 
artistiques et d’un travail assez grossier, sinon tout à fait 
primitif, comme à Idzoumo, par exemple. Mais c'est surtout 
dans la province des Dieux qu'on en remarquera le nombre 
et l’infinie variété. 

Le sculpteur du Tokkaido' a su donner à son œuvre une 
note d’art conventionnel de grâce légère et de mystère; les 
rustiques d'Idzoumo n'ont point ces airs subtils, ces allures 
élégantes; leur attitude est lourde et leur port maladroit. Ils 
n'en trahissent pas moins de façon singulière la fantaisie 
personnelle de leur auteur. Il en est de tous styles, mon- 
strueux ou grolesques; ainsi que de toutes formes, noncha- 
lants ou folâtres, enjoués ou rêveurs, à l'œil inquisiteur, 
jovial ou taciturne, au regard louche, clignotant, sarcastique. 
On en voit d'embusqués avec un mystérieux sourire; d’autres 
prenant le vent, l'oreille droite et furtive, la bouche tantôt 
fermée, tantôt ouverte. C’est chez tous une amusante indivi- 
dualité avec un air d’ironie consciente... en dépit des nez 
rompus. 

Et tandis que, du haut de leurs piédestaux, ils écoutent, 
accroupis, le flux et le reflux des siècles, narguant l'humanité 
de leur regard étrange, le temps les a dotés de beautés natu- 
relles que ne possèdent point leurs modernes parents de Tôkyô. 


Leurs corps se sont marbrés de riches et douces nuances; les 


vieilles mousses leur ont fait un manteau du plus fin velours 
vert; des cryptogames d’une infinie délicatesse, posés çà et 


1. L'une des grande: routes du Japon. 
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là sur leurs pattes, sur l'extrémité de leur queue, les ont ombrées 
de taches d’or, d'argent anciens... Et les lieux qu'ils habitent 
sont les plus beaux du monde, hauts ombrages pleins de 
mystère où l’ouguisou, dans un vert crépuscule, chante au 
faite de quelque temple solitaire dont les lampes et les lions 
de pierre, en leur gaine de mousse, semblent choses nées du 
sol comme les champignons dans les bois. 

Et je cherche vainement à comprendre l'étrange loi qui 
condamne neuf cents sur mille de ces animaux singuliers à 
la perte de leur organe nasal, dont les débris contribueraient 
aisément à paver de bout en bout la rue principale de la 
ville de Matsoué !... Un simple mot, mais suggestif, me donne 
la clef de l'énigme. A l’étonnement qu'exprime sans doute 
mon visage : 

— Kodomo! «les enfants! » — répond l’ami qui m’accom- 
pagne. 

ÉS 
+ % 

Inari, nom sous lequel le Dieu-Renard est généralement 
désigné, signifie « Mesure-de-Riz ». Mais l'antique appellation 
de cette divinité est l’« Auguste-Esprit-de-la-Nourriture ». 
C'est le Ouka-no-mi-tama-no-Mikoto du Kodjiki'. Ce n'est 
qu'à une époque beaucoup plus récente que lui fut appliqué 
le nom qui indique sa connexion avec le culte du renard : 
Miketsou-no-Kami ou le Triple-Dieu-Renard. 

En effet, la conception du renard comme être surnaturel 
semble n'avoir été introduite au Japon que vers le x° ou 
le xi° siècle: et quoiqu'on puisse voir un autel de ce dieu 
avec des statues de renards dans la plupart des grands temples 
shintoïstes, il est curieux de remarquer que dans les vastes 
domaines du plus ancien sanctuaire de ce culte au Japon — 
Kitzouki — on ne rencontre pas une seule image du renard. 


1. Toyo-ouké-bimé-no-kami, ou Ouka-no-mi-tama,—sans compter huit autres 
dénominations, — est, selon le Kodjiki et ses commentateurs, une divinité femelle. Le 
plus grand de tous les savants shintoïstes, Hirato, cité par Satow, déclare toutefois 
que le dicu Inari-san, dont le nom même est une erreur, n'existe pas en réalité. 
Mais l’imagination du peuple a créé le dieu Inari : donc il existe, ne serait-ce 
que pour les folkloristes; et, si j'en parle comme d’une divinité mâle, c’est pour 
l'avoir vu ainsi représenté dans les peintures et sculptures. Quant à son existence 
mythologique, le grand et riche temple de Kyôto en est le puissant témoignage. 
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Ce n'est que dans l’art moderne des Toyokouni et autres 
artistes, qu'on voit Inari représenté sous les traits d’un 
homme barbu montant un renard blanc . 

Inari n’est pas seulement honoré comme le Dieu-du-Riz : 
il existe un grand nombre d’Inari, de même que, dans la 
Grèce antique, nombre de divinités portaient les noms 
d'Hermès, Zeus, Athèna, Poseidon, seule et même personne 
pour le savant, mais essentiellement différente aux yeux du 
peuple. Inari s’est multiplié en raison de ses divers attributs. 
On voit à Matsoué, notamment, un Kamiya-san-no-Inari-san 
qui est le dieu des Rhumes et des Refroidissements, maladies 
extrêmement communes el graves au pays d'Idzoumo. Il 
possède un temple dans le Kamachi où il est adoré sous le 
nom de Kazé-no-Kami ou, plus respectueusement, de Kamiya- 
san-no—Înari. Et tous ceux qui pour l'avoir imploré ont 
obtenu la guérison ne manquent pas de déposer en son 
temple des offrandes de {ofou*?. 

A Oba, encore, se trouve un Inari spécial de grande répu- 
tation. Sur la muraille de son temple une vaste boîte est fixée, 
toute remplie de petits renards d'argile. Les pèlerins qui vont 
y solliciter une faveur emportent, dans leur manche, un de 
ces petits renards, qu'ils conservent dans leur maison pour 
lui rendre le culte qui lui est dû, jusqu'au jour où ils 
voient leurs vœux exaucés. À partir de cet instant, ils sont 
tenus de rapporter dans le temple la statuette, de la replacer 
dans sa boîte et, s’il se peut, d'offrir quelque léger présent. 

Inari est un dieu qu'on vénère parce qu'il rend la santé 
aux malades ; mais plus fréquemment parce qu’on lui attribue 
le pouvoir de dispenser la fortune — peut-être parce que 


1 {Le renard blanc est le sujet d'étude favori des artistes japonais. Quelques 
très beaux kakémono, représentant des renards blancs, ont figuré à l'Exposition de 
Tôkyô en 1890. Des renards phophorescents apparaissent souvent aussi dans les 
vieilles estampes, aujourd’hui si rares et si précieuses, œuvres d’artistes dont le 
renom s’est étendu dans le monde entier. Quelquefois, les renards sont représentés 
errant dans la nuit avec, au-dessus de la tête, de päles flammes de feux follets 
(kitsouné-bi). Dans les dessins, comme dans les sculptures, l'extrémité de leur. 
queue est ordinairement décorée du joyau symbolique /tama) de l’ancien art boud- 
dhiste. J’ai en ma possession un kakémono représentant un de ces renards blancs, 


au bijou lumineux, que j'ai acheté au temple d’Inari, à Matsoué, — « O-Shi- 
royama-no-[nari-Sama ».— Le travail en est vulgaire mais de conception curieuse 


et intéressante. 


2. Tofou : espèce de caill: de fèves qui a l'apparence d’une crème appétissante. 
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toute la richesse du Japon se calculait par mesures de riz. 
Voilà pourquoi ses renards sont représentés, parfois, avec des 
clés dans la bouche. En vertu de cette puissance, Inari est 
naturellement devenu, en quelques localités, l'objet de la 
vénération de la classe des djorô'. Un de ses temples, digne 
de remarque, plus vaste que ne le sont, d'ordinaire, les 
autels qui lui sont dédiés, est situé dans le voisinage du 
Yoshüvara de Yokohama, dans la cour même du temple de 
Benten *. 

On y parvient à travers une succession de /orü', placés 
les uns derrière les autres, dont la hauteur diminue, ainsi 
que la distance qui les sépare, à mesure qu'ils se rapprochent 
du sanctuaire. A droite et à gauche de chaque portique veille 
un renard fantastique, les premiers grands comme des lévriers. 
les suivants de plus en plus petits selon que s’abaissent les pro- 
portions des torii; au pied de l'escalier de bois qui conduit au 
temple, une paire de renards en pierre, d’un gris sombre et d’un 
gracieux modèle, le cou enveloppé d’une bande d’étolle rouge; 
et sur les marches mêmes, aux deux extrémités, d’autres re- 
nards encore, en bois blanc — chacun des couples de moindre 
dimension que le précédent. Les derniers, minuscules, sur le 
seuil de la porte, assis sur leurs socles bleu de ciel et le bout 
de la queue doré, n’atteignent plus que quelques pouces de 
hauteur. 

Si maintenant vous jelez un coup d'œil à l'intérieur, vous 


apercevez, à gauche, sur une longue table basse, des milliers 
de petits renards, plus menus encore que ceux de la porte 
d'entrée, et dont la queue, seule, est absolument blanche. 
Quant à l’image d'Inari, je ne la vois ni, en réalité, ne l'ai 
vue en aucun de ses temples. Sur l'autel apparaissent les 


ni] 


emblèmes usuels de Shintô, tandis que, devant, à l'opposé 
de la porte, se voit une sorte de lanterne entourée de glaces 


1. Courtisanes. 

2. Quartier des djorû : la profession des courtisanes habhitantes du Yoshiwara 
n'implique aucune idée déshonorante, 

3. Déesse de la mer. 


4. Monument symbolique du culte de Shintô : sorte d’immense portique fait de 
deux piliers colossaux et de poutres transversales d’une pureté de lignes ct d’un 
dessin grandiose, majestueux et solennel, plein d’une énigmatique beauté. 
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dont le fond en bois, garni de pointes, sert à fixer des cierges 
volifs. 

C'est là que plus d’une jolie créature aux lèvres peintes, 
éclatante, en ces antiques et somptueux alours que ne por- 
tent ni les jeunes filles ni les épouses, vient parfois au pied 
des marches jeter près de la porte une pièce de monnaie 
dans la boîte avec ces mots dits à haute voix : « O-risokou ! » 
— «Un honorable cierge! » Vous voyez aussitôt sortir de 
quelque chambre intérieure et pénétrer dans le sanctuaire un 
vieillard : il tient en main un cierge allumé qu'il applique sur 
une des pointes de la lanterne, puis il disparaît. Ces offrandes 
sont toujours accompagnées de secrètes prières implorant la 
fortune de cet Inari spécial qui ne trouve pas dans les seules 
djorô ses plus fervents adorateurs. 

Les morceaux d’étofles de couleur qui entourent le cou des 
renards sont encore des offrandes votives. 


Ces idoles semblent être, à Idzoumo, beaucoup plus nom- 
breuses que dans les autres provinces et symboliser, du moins 
pour les masses paysannes, quelque chose de plus que 
l'unique dieu du riz. En effet, la vieille conception du Dieu 
des Rizières a été obscurcie, sinon effacée dans les classes 


inférieures, par un culte bizarre totalement étranger au pur 
Shintoïsme : le culte du Renard. 


Originairement consacrée à [nari comme l’est encore la 
Tortue au dieu Kompira, le Daim à la Grande Divinité de 
Kkasouga, le Rat à Daikokou, le Tai! à Ebisou, le Centipède 
à Bishamon, Dieu des batailles, le Renard, au cours des siè- 
cles, a usurpé la divinité : le serviteur à pris la place du 
Maître. 

Les images de pierre qui le représentent ne sont pas la 
seule manifestation extérieure de ce culte. Derrière presque 
tous les temples d’Inari, creusée dans le mur à un ou deux 
pieds au-dessus du sol, vous remarquez une ouverture circu- 
laire, souvent disposée de façon à pouvoir se fermer et s’ou- 
vrir à volonté au moyen d’une planchette qui glisse sur elle- 
même : c'est le Trou du Renard. Regardez à l'intérieur et 


1. lui : sorte de brème dorée, considérée par les Japonais comme le plus délicat 


des poi ssOons, 


17 Novembre 1903. 
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vous découvrirez quelque offrande de tofou ou autre aliment 
dont on le dit friand ‘ mais plutôt, encore, des grains de riz 
disséminés sur une partie de boiserie en saillie, au bord 
même ou non loin de l’orifice, devant lequel le paysan viendra 
frapper des mains, murmurer une courle prière et recueillir un 
ou deux grains de riz qu'il avalera dans la certitude d'être, 
par eux, guéri ou préservé de la maladie. Il faut savoir que 
l'objet de cette dévotion est un invisible renard, un fantôme 
de renard, celui que, respectueusement, les paysans adorent 
sous le nom de O-Kilsouné-San. S'il arrive que, parfois, il 
consenie à se laisser voir, il apparaît, dit-on, toujours blanc 
comme la neige. 

On compte, selon les uns, diverses variétés de renards sur- 
naturels : deux sortes, seulement, suivant les autres : le 
renard d'Inari /O-Kitsouné- San) et le renard sauvage /Kit- 
souné.) D’autres les divisent en renards supérieurs et en renards 
inférieurs. Les quatre supérieurs — Biakko, Kokko, Jenko 
et Reiko — sont tous doués d’un pouvoir puissant. D'autres 
encore n’admettent que trois espèces : le lenard des 
Champs, l’'Homme-Renard et le Renard d'Inari. Mais ils 
sont souvent confondus : tel assimilant l’'Homme-Renard au 
Renard des Champs ou Renard sauvage, et tel l'identifiant à 
celui d'Inari. Il est à peu près impossible, surtout parmi les 
paysans, de débrouiller l’écheveau confus de ces croyances 
qui varient, en outre, de district à district. Après une rési- 
dence de quatorze mois à Idzoumo, où la superstition est par- 
ticulièrement enracinée et marquée de traits uniques, c’est à 
peine si j'en puis donner un très vague aperçu. 

Tous les renards, il y en a de bons et de mauvais, sont 
doués d’une puissance surnaturelle. Les mauvais ont la 
frayeur de celui d'Inari, qui est un bon renard. Mais le pire 
d’entre eux est le « Ninko » (ou Hito-Kitsouné) l'Homme- 
Renard, qui est le Renard spécial de la possession démo- 
niaque. De la taille d'une belette et de forme à peu près 
identique, à l'exception de la queue qui est celle des renards 
ordinaires, on l’aperçoit rarement; car il se garde invisible à 
tous, sauf à ceux auxquels il s’est attaché. Il aime à vivre 
dans la demeure des hommes et, nourri par eux, porte 
bonheur à la maison qui l’abrite. L'eau, par ses soins, ne 
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manquera pas aux rizières ni le riz au pot-au-feu. Mais, 
malheur à la famille qui l'aurait offensé..., c'est la perte des 
récoltes ! 

Le Renard sauvage (Nogilsouné) n'est pas meilleur. Lui 
aussi parfois prend possession des hommes, mais c'est plutôt 
un enchanteur qui préfère user de sorcellerie. Comme l’autre, 
invisible, il peut revêtir telle forme qui lui plaît ; les chiens 
seuls ont le don de le découvrir; aussi les redoute-t-il parti- 
culièrement. Toutefois, même en ses métamorphoses, si son 
« Ombre » vient à passer sur les eaux, celles-ci ne réfléchiront 
que sa forme de renard. Le paysan le tue : mais qui tue un 
renard court le risque d’être ensorcelé par ceux de son espèce, 
ou peut-être par le ki, son fantôme. Par contre, celui qui à 
mangé la chair d’un renard est à jamais préservé de l’en- 
chantement. 

Le Nogitsouné, de même que le Ninko, élit domicile dans 
la maison. Les familles qui les entretiennent n’abritent le plus 
souvent sous leur toit que la plus petite espèce, mais elles y 
peuvent, toutes deux, cohabiter occasionnellement. Certains 
affirment que le renard parvenu à l’âge de cent ans devient 
complètement blanc et prend, alors, rang parmi les Renards 
d'Inari. 

Ces croyances impliquent de nombreuses contradictions. Il 
s’en glissera plus d'une au cours de cette étude, la supers- 
tition du renard étant, à la vérité, d’une définition difficile 
lant à cause de la confusion d'idées des adeptes mêmes qu’en 
raison de la variété des éléments qui l’ont formée. D'origine 
chinoise, elle s’est bizarrement confondue avec le culte d’une 
divinité shintoïste, puis modifiée et développée par les concepts 
bouddhiques de thaumaturgie et de magie. 

Quant aux gens du peuple, leur dévotion aux renards 
semble surtout s'expliquer par la peur : le paysan honore 
toujours ce qu'il craint. 


Il est peu probable que les notions populaires, en ce qui 
concerne les diverses classes de renards et la différence 
qui sépare le Renard-Démon du Renard d'Inari, aient jamais 
été, sauf dans les ouvrages des anciens lettrés, plus claire- 
ment établies qu’elles ne le sont présentement. C'est ainsi 
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qu'on retrouve encore à Nara, conservée dans le temple Tai- 
dodji, la pétition suivante adressée au Dieu-Renard par 
Hideyoski, semblant ainsi démontrer qu'au temps du grand 
Taikô! le Renard d'Inari et le Renard-Démon étaient déjà 
considérés comme identiques. 


À Sa Scigneurie Inari 
Kyôto, le 17€ jour du 3€ mois, 
MONSEIGNEUR. 

J'ai l'honneur de vous informer que l’un des renards placés sous 
votre juridiction vient d’ensorceler une de mes servantes, lui causant, 
ainsi qu'à tous ceux qui l'entourent, une détresse profonde. Je viens 
vous demander de vouloir bien faire, à cet effet, une enquête minu- 
tieuse ainsi que tous vos eflorts pour découvrir les motifs qui ont 
poussé votre sujet à'en agir de la sorte, puis de me faire connaître le 
résultat de vos recherches. 

S'il est bien avéré que le renard n'a point de raisons suffisantes à 
expliquer sa conduite, vous devez, à la fois, l’arrûter et le punir. 
Dans le cas où vous hésiteriez à prendre cette juste détermination, je 
serais obligé de donner des ordres afin de faire procéder à la destruc- 
tion de tous les renards du pays. 

Les détails complets sur la manière dont les choses se sont passées 
pourront vous être donnés par le grand-prêtre Yoshida. 

En vous priant d’excuser l’imperfection de cette lettre, j'ai l'hon- 
neur d'être 

Votre obéissant serviteur, 


HIDEYOSHI TAIKO. 


Cependant certaines distinctions s'étaient introduites en 
quelques localités au sujet du culte d'Inari pratiqué par la 
caste militaire?. Le Dieu du Riz, pour de fort bonnes raisons, 
était éminemment populaire chez les samouraï d’Idzoumo, et 
l’on retrouve encore dans tous les jardins des shizokou* de 
Matsoué le petit autel qui lui était dédié avec ses renards de 
pierre, assis de chaque côté. 

Toute famille de samouraï — telle était du moins la 


1. Le Taikô Hideyoshi : grand conquérant du xvie siècle, Le mot taik6, qui 
signifie « Grand Conseiller », était le titre conféré aux régents qui avaient cessé de 
gouverner, mais il leur était rarement appliqué, Hideyoshi excepté; son titre avait 
fini par faire, pour ainsi dire, partie de son nom. 


2. Samouraï. 


3. Nom moderne des anciens samouraï. C'est d’ailleurs l'expression chinoise 
n’équivalant plus guère aujourd’hui qu'au mot anglais gentleman, 
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croyance populaire — était fatalement hantée des renards ; 
mais ceux-ci ninspiraient point la crainte, parce qu'ils 
élaient tous de « bons renards ». La superstition du Ninko 
(Hito-kitsouné) semble n'avoir péniblement affecté aucune 
de ces familles durant l’époque féodale. Ce n’est que depuis 
l'abolition de la caste militaire, réduite, sous le nom de 
« shizokou » en un simple corps de haute bourgeoisie, que 
quelques-unes d’entre’elles en devinrent victimes par suite de 
mariages mixtes avec les Chünin ! où la superstition a toujours 
été particulièrement dominante. 

C’étaient les Daimyô * de la famille des Matsoudaira 
d'Idzoumo qui, chez les paysans, passaient pour les plus 
grands possesseurs de renards, et l’on citait tel d’entre eux 
qui les employait à porter ses messages à Tôkyô. Il est bon de 
savoir — c'est toujours la crédulité publique qui l’aflirme — 
que ces êtres mystérieux ont la faculté de franchir en quelques 
heures la distance qui mène de Yokohama à Londres. Le 
grand temple d'Inari, élevé sur les terres du château, — 
O Shiromaya-no-[nari-Sama, — avec ses milliers et ses mil- 
liers de renards de pierre, est, pour le villageois, une preuve 
saisissante de la dévotion des Matsoudaira, non pas à Inari, 
mais aux renards mêmes. 

Cependant, il n'est plus possible aujourd’hui d'établir des 
distinctions de genres dans cette zoologie fantastique où les 
espèces croissent et multiplient, enchevêtrées les unes dans 
les autres. Il n’est même plus de moyens de dégager le Az‘ et 
l’'Auguste-Esprit-de-la-Nourriture de la confusion désespérée 
où, sous le nom d'Inari, les a jetés la vague conception de 
ses adorateurs campagnards. 

En réalité, la vieille mythologie shintoïste est tout à fait 
explicite à l'égard de l’Auguste-Esprit-de-la-Nourriture et par- 
faitement silencieux à l'endroit des renards. Mais le paysan 
d'Idzoumo, comme le paysan catholique, crée pour lui-même 
sa mythologie : si vous lui demandez ce qu’est pour lui le dieu 


1, Classe des marchands. 

2. Seigneurs féodaux dont la caste fut abolie par la révolution de 1868. 

3. Le renard messager voyage invisible ; mais, s’il est blessé ou pris au piège, 
son pouvoir magique l’abandonne : il peut ètre aperçu de tous. 


12 


. L'âme du renard. 
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Inari, — divinité amie ou malfaisante, — il vous répondra 
qu'Inari est bienveillant et ses renards favorables. Il sera 
question de renards blancs et de renards noirs; de renards 
dignes de respect et de renards bons à tuer; de l’honnête 
renard qui crie « kon-kon » et du malicieux qui crie « kouai- 
kouai », mais il vous dira que le paysan possédé du renard 
s'écrie toujours : « Je suis Inari. » 


Les Renards-Démons sont particulièrement redoutés à 
Idzoumo en raison des pratiques perverses qu'on leur prête et 
qui sont au nombre de trois. C’est d'abord, soit vengeance, 
soit pur désir de mal faire, d’user de maléfices pour duper 
ou décevoir les gens. Puis de s’ériger en protecteurs d’une 
famille qui, par là même, devient la terreur du voisinage. 
On leur reproche enfin — et c'est leur pire manière — de 
pénétrer par possession dans le corps des hommes et de les 
conduire jusqu à la folie par les tourments qu'ils leur infligent. 
Ce mal est désigné sous le nom de « Kitsouné-tsouki ». 

S'agit-il de tromper le sexe masculin? le Renard-Démon 
cmpruntera de préférence les traits d'une jolie femme, beau- 
coup moins fréquemment ceux d’un jeune homme pour éga- 
rer la femme. Innombrables sont les contes et les récits qui 
parlent des Femmes-Renards et de leurs ruses ; de là le terme 
de mortelle insulte : « Kitsouné ! » vulgairement appliqué aux 
femmes de cette classe dangereuse, dont l'art consiste à sé- 
duire et dépouiller les hommes. 

D'aucuns prétendent que le renard n'aflecte pas, en réa- 
lité, la forme humaine, mais qu'il induit les gens à le croire 
par la force de son pouvoir magique ou en les enveloppant 
d’effluves magnétiques. 

Ce n’est pas toujours dans de mauvais desseins que le re- 
nard prend ainsi le masque de la femme : plus d’une histoire, 
dont une fort jolie comédie, nous parle de l’un d'eux qui, en 
souvenir de quelque service rendu, se métamorphosa en une 
charmante jeune fille pour épouser un homme auquel elle 
donna des enfants; le bonheur de la famille était complet, à 
peine troublé par quelques propensions carnivores de la pro- 
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géniture. Mais pour en arriver à ses fins diaboliques, cette 
sorte de transformation n’est pas infailliblement la meilleure : 
il est des hommes parfaitement insensibles à la séduction 
féminine... À cela près; le renard n’est jamais en peine. Nou- 
veau Protée, 1l assume au moins autant de formes que lui..….: 
bien plus, il peut contraindre vos yeux à voir, vos oreilles à 
entendre, votre imagination à créer tout ce qu’il lui plaît que 
vous voyiez, entendiez ou imaginiez, dans le Temps et l'Es- 
pace, dans le Passé et l'Avenir. L'introduction même des 
idées occidentales n’a pu détruire son pouvoir; car ne s’avisa- 
t-il pas, il y a quelques années, de susciter des trains-fantômes 
qui couraient le long du railway du Tokkaïdo, laissant les 
ingénieurs de la Compagnie terrifiés et confondus? Cepen- 
dant, suivant le mode habituel aux fantômes, il choisira 
toujours de préférence, les lieux solitaires. Il se complaît, la 
nuit, à allumer de fantastiques lueurs' qui, semblables à des 
lanternes, glissent rapides et fugitives au-dessus des lieux 
dangereux. Pour vous défendre des eflets de cette supercherie, 
apprenez qu'il vous faut joindre les mains de façon à ne laisser 
qu'une ouverture en forme de diamant entre vos doigts croi- 
sés, au travers de laquelle, murmurant certaine formule 
bouddhique, vous soufflez dans la direction de la flamme 
mystérieuse; celle-ci s’éteindra, quelle qu’en soit la dis- 
lance. 

Si le renard manifeste ainsi, nuitamment, ses forces mal- 
faisantes, il se peut, néanmoins, qu’en plein jour, même, lui 
vienne le mauvais désir de vous nuire; soit en vous suggé- 
rant la pensée de vous rendre en tels lieux où vous trouverez 
la mort, soit en jetant l'épouvante sur votre route par quel- 
que effrayante apparition, quelque imaginaire tremblement de 
terre. Voilà pourquoi le paysan, encore imbu des vieilles 
idées, est si lent à en croire le témoignage de ses propres 
yeux lorsqu'il se trouve en présence d’un spectacle inattendu. 

Le plus intéressant et le plus précieux témoin de la prodi- 
gieuse éruption du Bandai-San qui, en 1888, fit éclater en 
pièces le volcan colossal, dévastant une superficie de vingt- 
sept mille carrés, nivelant les forêts, détournant les rivières, 


1. Feux-follets : Kitsouné-bi ou Feux du renard. 
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incendiant les villages avec tous leurs habitants, fut un vieux 
paysan qui, depuis le commencement jusqu'à la fin, assista, 
du haut d’une cime voisine, au déchaînement du cataclysme, 
avec l'indifférence tranquille qu'il eùt apportée à la représen- 
tation d’un drame. Il avait vu la sombre colonne de cendres 
et de fumée s'élever à une hauteur de vingt mille pieds, 
s’élargir à son sommet en un immense parasol qui dérobait 
aux regards le soleil ; il avait senti fondre sur lui une étrange 
pluie plus chaude que l’eau d’un bain ‘..., puis la nuit s'était 
faite... La montagne s'ébranla jusqu'en ses bases profondes 
avec des craquements de tonnerres pareils à l’écroulement 
d’un monde...; le paysan, jusqu’au bout, garda son impassible 
sérénité, estimant que tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il 
avait entendu n'était qu'illusion et magie, œuvre scélérate 
d’un renard. 


C'est une étrange folie que celle qui s'empare des possédés 
du renard. On en voit qui se précipitent, nus, dans les rues, 
en poussant de grands cris; d’autres qui se couchent par 
terre, l’écume à la bouche, en glapissant comme font les 
renards. Puis, en un point quelconque de leur corps, appa- 
raît une sorte de grosseur mobile qui sembie animée d'une 
vie propre. Piquez-la avec une aiguille, vous la verrez glisser 
et changer de place instantanément. Enserrez-la dans votre 
main, rien ne l’empêchera de couler entre vos doigts, quelle 
que soit la force de l’étreinte. Le possédé, dit-on, parlera, 
écrira en des langues qui lui étaient, auparavant, totalement 
inconnues. Il ne prendra d'autre nourriture que celle des 
renards, {ofou, abouragé?, azoukimeshi*, etc., qu'il dévorera 
en abondance, alléguant, non son propre appétit, mais la vora- 
cité du renard. 

IL n’est pas rare de voir les malheureuses victimes de la 
possession subir de douloureux traitements de la part de leurs 
parents qui les frappent avec violence ou les brülent cruelle- 
ment, dans l'espoir de chasser le renard. C’est alors qu'on 


1. Le bain japonais se prend à 43°29 centigrades. 
2. Abouragé : friture de fèves ou de tofou caillés, 


3. Azoukimeshi : préparation de haricots rouges bouillis avec du riz. 
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envoie chercher le Hoin ou Yamaboushi'. Il parlemente avec 
le renard qui s'exprime par la bouche du patient. Quand le 
renard est réduit au silence par des arguments religieux qui 
lui démontrent l’infamie de sa conduite, il consent généra- 
lement à s'éloigner ; à condition d’être abondamment pourvu 
de tofou ou autres aliments qui doivent être immédiatement 
portés en un certain temple d'Inari dont le renard se déclare 
le serviteur: car il est toujours, à l'entendre, le serviteur 
d'un Inari quelconque, si, encore, il ne se donne pour le 
dieu lui-même ! 

Dès que le possédé est délivré de son tourment, il s’abat, 
privé de sentiment, en une longue prostration ; à jamais inca- 
pable de se nourrir de tofou, d’abouragé, d’azoukimeshi ni 
d'aucun aliment particulier aux renards. 


L'IHomme-Renard est invisible ; mais comme il est pos- 
sible, lorsqu'il passe au bord d’une eau tranquille, d'y voir 
son € Ombre » réfléchie, les familles hantées évitent, dit-on, 
le voisinage des étangs et des rivières. 

Ce renard, qu'on ne voit pas, se fait le gardien volontaire 
des personnes. Comme le serviteur japonais, il fait partie de 
la maison. Mais si une fille de cette maison la quitte pour 
contracter mariage, le renard, non seulement la suit dans sa 
nouvelle famille, mais encore colonise son espèce dans toutes 
les familles alliées ou parentes du mari. Quand on saura que 
sa progéniture se compose de soixante-quinze sujets -— pas 
un de plus, pas un de moins — et que tous ont droit à la 
nourriture, on concevra que la charge en soit fort onéreuse ; 
lors même que, n'étant que fantômes, ces renards consom- 
ment très peu individuellement. Les Aifsouné-mochi* les ser- 


1. Le Hoin où Yamaboushi était l’exorciseur bouddhiste, généralement un prêtre. 
A proprement parler, le hoin était un yamaboushi d'un rang plus élevé. Le yama- 
boushi pratiquait la divination aussi bien que l'exorcisme. Cette profession a, 
depuis, été interdite par le gouvernement, de telle sorte que les petits temples 
autrefois occupés par eux ont disparu ou sont tombés en ruines. Mais les exorci- 
seurs sont toujours en honneur parmi les paysans, en certains cas de possession, et 
portent encore le nom de yamaboushi, 


2. Possesseurs de renards. 
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vent donc à des heures régulières et toujours les premiers. 
Aussitôt que le riz de la famille a fini de cuire dans la kama!, 
le maître frappe avec force l’un des côlés de l’ustensile et 
le découvre. La troupe, aussitôt, accourt à travers le plan- 
cher et, quoique le mouvement de leurs mâchoires reste 
inaccessible à l’humaine oreille et ne soit pas visible aux 
yeux de l’homme, le riz, lentement, diminue ; d’où il ressort 
que la clientèle de ces renards est, pour un homme pauvre, 
une véritable calamité. 

Mais ce n'est là, pourtant, que le moindre mal attaché à 
leur présence. Les renards n’ont aucun code fixe de morale 
et ont prouvé qu'ils étaient peu dignes de confiance. Ils pour- 
ront susciler, et longtemps maintenir, la prospérité d'une- 
maison; mais qu'une grave infortune vienne à fondre sur 
elle en dépit de ses soixante-quinze protecteurs, ceux-ci s’en- 
fuiront subitement, emportant avec eux tous les biens de la 
famille — sans compter que tous les beaux présents qu'ils 
avaient apportés à leurs maîtres n'étaient que choses dérobées 
à d’autres ! Il est donc tout à fait immoral, et dangereux pour 
la paix publique, d'entretenir des renards; d'autant qu'un 
renard, n'élant qu'un malin esprit dénué des délicatesses 
humaines, ne prendra pas certaines précautions. Il n'aura 
aucun scrupule, après avoir dérobé pendant la nuit la bourse 
du voisin, à l'aller déposer sur le seuil de son propre maitre; 
de telle sorte que si le voisin vient à sortir le premier et l'y 
découvre, il soit impossible d'éviter une querelle. 

Autre perfidie dont il est coutumier: c’est de rendre public 
ce qu'il entend confidentiellement, sans souci du scandale 
qui en peut résulter. Exemple : un renard attaché à la famille 
de Kobayashi-San entend son maitre se plaindre de son voi- 
sin, Nakayama-San, qu'il méprisé en secret. Aussitôt, le zélé 
serviteur de courir dans la maison de Nakayama-San, de 
s'emparer de son corps et de le tourmenter misérablement : 
« Je suis le serviteur de Kobayashi-San, lui dit-il, auquel 
vous avez fait tel et tel tort; et aussi longtemps qu'il me le 
commandera, je continuerai à vous faire souffrir. » 

Enfin, dernier danger, pire que tous les autres, c’est d’en- 


1. Grand pot-au-feu en fer. 
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courir la colère de cet être artificieux. Comme il n'est pas 
une personne humaine, que ses mobiles, ses sentiments ne 
sont pas d’un homme, mais d’un démon, s’il se peut qu'il 
lui plaise, en ami dévoué, d'enrichir la famille où il a élu 
domicile, nul ne saurait se flatter d'éviter à coup sûr son 
mécontentement ; car il peut prendre offense contre toute pré- 
vision et sans cause apparente. La légende ne dit rien des 
suites possibles d’une telle éventualité! Car le renard possède 
l'Infinie-Vision-Instinclive et l'Oreille-Qui-Entend-Tout* ; la 
Connaissance des Plus Secrètes Pensées des Autres? et la Con- 
naissance du Passé? ; la Connaissance de l'Universel Présent * 
et enfin les Pouvoirs de Transformation et de Transmutation : 
de sorte que, sans parler même de sa puissance d’enchante- 
ment, on peut affirmer qu'il est, par nature, presque omni- 
potent pour le mal. 


Pour tous ces motifs, et bien d’autres sans doute encore, 
loute famille suspecte d’abriter des renards est mise à l'index, 
évitée avec soin. À plus forte raison ne saurait-il être ques- 
lon de s'allier à elles par le mariage. C’est ainsi qu'à I-zoumo, 
plus d'une belle et charmante fille doit renoncer, sous ce 
prétexte, à trouver un époux. 

Les jeunes filles d'Idzoumo n'aiment guère à se marier hors 
de leur province, mais les filles de kitsouné-mochi n'ont 
chance de s'établir que dans la famille d’un autre kitsouné- 
mochi, ou loin de la Province des Dieux, leur pays. La difi- 
culté, pour celles qui sont assez fortunées, n'est pas encore 
insurmontable dans ces conditions ; mais pour les pauvres, 
si gracieuses, si accomplies soient-elles, bien que souvent 
aimées et recherchées par de jeunes hommes qui, ayant passé 
par les écoles publiques, ont rejeté toute foi au surnaturel, la 
superstition les condamne au célibat. C’est qu'il n'est pas 


1. Ten-Ni-Tsoun. 
2. Ta-Shin-Tsoun. 
3. Shiyoukou-Mei-Tsoun. 


4. Zhin-Kiyan-Tsoun. 
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sans danger, dans les campagnes, — du moins pour les 
humbles — de braver la crédulité populaire! Le mari, et 
tous ses parents, puis tous les parents de ses parents ne tar- 
deraient pas à en subir les conséquences. Je laisse à juger du 
désastre. 

Parmi ces prétendus possesseurs de renards, quelques-uns 
ont su exploiter la superstition pour la faire servir à leurs 
intérêts. Comme, par peur de ses invisibles serviteurs, le pay- 
san est fort craintif d’offenser un kitsouné-mochi, certains de 
ces derniers ont réussi à acquérir sur leur milieu une influence 
prépondérante. Je citerai dans la ville d'Yonago, par exemple, 
un chônin florissant dont la volonté fait loi, dont les opinions 
ne sont jamais discutées ; il règne en réalité sur la place, 
en voie d'amasser une fortune considérable, et cela, unique- 
ment, à cause de sa situation présumée de kitsouné-mochi. 

Les hommes très robustes étant, paraîtal, à l'abri de telles 
fantasmagories, les renards en ont une peur extrême; aussi 
la classe des Lutteurs jouit-elle avec orgueil de son immunité 
à cet égard et se rit des kitsouné-mochi aussi bien que de 
leurs spectres familiers. L'un de ces derniers, parlant par la 
bouche d'un possédé, disait : « Je voulais m'emparer de 
votre frère, mais il était trop fort pour moi, c'est pourquoi 
je me suis introduit dans votre corps, résolu à me venger sur 
n'importe quel membre de votre famille ! » 


La superstition du renard n'affecte pas les personnes seu- 
lement : elle porte encore atteinte à la propriété, qu'elle dé- 
précie à Idzoumo, dans la proportion de plusieurs millions. 

Une famille dont le domaine passe pour être hanté est 
dans l'impossibilité de le vendre à son prix, tout étant à 
craindre des renards qui, peut-être, ruineront le nouveau 
propriétaire. L’obstacle est plus grand encore dans les pays 
de montagnes, si les terrains sont aménagés en rizières. Le 
premier besoin de ce genre de culture consiste en irrigations 
qu'on oblient par cent expédients ingénieux et divers, et tou- 
jours au prix de maintes difficultés. Il advient, parfois, qu'en 
certaines saisons l'eau se fait si rare que les paysans en 
arrivent à se battre pour se la disputer. C'est alors qu'est à 
redouter l'intervention des renards qui d’un champ peuvent 
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détourner sur l’autre le cours des eaux, ou, par malignité, 
percer des trous dans les digues et détruire les récoltes. 

Il ne manque pas d'habiles gens pour mettre à profit cette 
croyance singulière. Un agronome distingué de l’école mo- 
derne bénéficia ainsi de la terreur du renard en se rendant 
acquéreur, il y a quelques années, de vastes terrains à l’est 
d'Idzoumo qui n'avaient point trouvé d'acheteurs. Ce domaine, 
répondant généreusement à un système de culture bien appli- 
qué, à sextuplé de valeur et ferait réaliser à son propriétaire, 
s'il était vendu actuellement, une très grosse fortune. 

Ce succès, joint à sa qualité de fonctionnaire du gouver- 
nement, a rompu le charme : ses terres cessèrent d’être han- 
tées. Mais le succès tout seul n’eût point sufli à purger le sol 
de la superstition maudite. C'est à son caractère ofliciel, sur- 
lout, qu'était dû le pouvoir du maitre sur ses invisibles per- 
sécuteurs. Le mot « Gouvernement », pour le villageois, est 
un talisman. Et pourtant, parmi les fermiers d'Idzoumo, celui 
dont la situation et la fortune sont le plus prospères, — riche 
de plus de cent mille yen, — Ouakuri-San de Chinomaya, 
en Kandégori, est presque universellement regardé par les 
paysans comme un kitsouné-mochi. Il n'est contes ni légendes 
qui ne se débitent à son propos. Tel raconte l'origine de ses 
richesses par la protection d'un renardeau blanc qu'il avait 
autrefois rencontré dans les bois, aux temps de sa misère pre- 
mivre. IL l'avait emporté avec lui, nourri, soigné, choyé, et 
de ce jour data sa prospérité. Tel autre assure qu'en sa maison 
se trouve une :ashiki!, spéciale aux renards, dans laquelle, 
une fois par mois, il offre un grand banquet à des centaines 
de Hito-kitsouné. Mais Chinomya-no-Ouakouri, comme ils 
l’appellent, peut se permettre de sourire de toutes ces folies. 
C'est un esprit rafliné qui jouit de la plus haute estime dans 
les cercles cultivés où ne pénètre pas la superstition. 


Quand un Ninko vient frapper la nuit à votre porte, c'est 
d'une certaine manière qui vous fait vite saisir la nature de 


1. Salle de réception. 
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votre visiteur, pour peu que vous ayez une oreille expéri- 
mentée ; car le renard ne frappe jamais qu'avec sa queue et 
le son en est faible, amorti. Ouvrez, et vous apercevrez un 
homme, une belle jeune fille, quelquefois, qui n'entamera la 
conversation que par fragments de mots, mais de façon qu'il 
vous soit, néanmoins, fort aisé de le comprendre. Un renard | 
ne prononce Jamais les mots tout entiers, mais une partie 
seulement ; exemple : « Nish... sa » pour « Nishida-San; » 
« dégo:... » pour € dégozarimasou ; » « Ouch dé...? » pour 
/ « Ouchi désouka? Si vous êtes dans ses bonnes grâces, il vous 


ah 


offrira quelque léger présent, puis disparaîtra dans l'ombre. 
Seulement, comme les cadeaux du renard n’ont jamais qu’une 
demi-réalité, ceux-ci, malgré leur apparence, seront toujours, 
au lendemain matin, d'importance moindre que dans la nuit. 

Un shizokou de Matsoué, rentrant un soir chez lui par la rue 
Horomachi, aperçut un renard qui s’enfuyait, poursuivi par 
des chiens menaçants. Il leur donna la chasse pour permettre 
au renard de s'échapper. La nuit suivante, entendant frapper, 
il ouvre le {o! et voit une fort jolie femme qui lui dit : 
« Sans votre augusle bonté, la nuit dernière, j'étais morte : 
ce faible présent ne peut que bien misérablement vous expri- 
mer ma reconnaissance. » Puis elle s’enfuit, laissant tomber 
à ses pieds un léger paquet... qui contenait deux canards ma- 
gnifiques, et deux de ces longues et lourdes pièces de mon- 
naie d'argent, en forme de feuilles, pesant au moins dix à 
douze dollars, telles que les recherchent si ardemment, aujour- 
d'hui, les collectionneurs d’antiquités... Peu d’instants après, 
et sous ses yeux, l’une des pièces se transformait en une motte 
de gazon ; l’autre restait intacte. 

Sougitean-San, médecin à Matsoué, fut un soir appelé pour 
un accouchement dans une maison située sur la colline Shi- 
ragayama, à quelque distance de la cité. Il partit, accompagné 
d'un domestique qui portait une lanterne de papier, peinte 
d'un écusson aristocratique”. C'était une splendide demeure 
où il fut reçu avec la courtoisie superbe des samouraï. La 
mère mit au monde un beau garçon, et le docteur, traité par 





hr de vanessa categorie dde 


1. Volet servant de poste. 


2. Toutes les lanternes portatives dont on se sert pour s’éclairer pendant la nuit 
sont décorées d’un mon, ou chiffre, armoiries du propriétaire, 
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la famille avec des égards pleins de distinction fut, après un 
repas des plus fins, reconduit chez lui comblé de présents et 
d'argent. 

Le jour suivant, selon l'étiquette japonaise, il voulut aller 
rendre visite à ses hôtes... La place était vide, l'habitation 
disparue ; rien, sinon la forêt, ne subsistait à Shirogayama. 
De retour en sa maison, il s'en fut donner un dernier coup 
d'œil à l'or qui lui avait été payé : toutes les pièces étaient 
bonnes, une seule exceptée, qui n'était plus qu'un peu 


d'herbe. 


La superstition ne laisse pas d'entraîner, pour quelques- 
uns, certains avantages assez piquants. 
Le propriétaire d’une {ofouya' qui, il y a quelques années, 


jouissait à Matsoué d'une clientèle exceptionnelle, en fit 


l'étrange expérience. Un homme misérablement vêtu avait 
pris l'habitude de venir, chaque soir, acheter chez lui un ch6 
de tofou qu'il dévorait avec l’avidité d'un malheureux ayant 
longtemps souflert de la faim. Depuis des semaines il revenait, 
sans jamais proférer une parole ; lorsqu'un soir, le marchand 
saperçut que l'extrémité d’une queue blanche et touflue pas- 
sait sous les guenilles de l'étranger. Cette découverte fit naître 
en lui de singuliers soupçons en même temps que d’étranges 
espoirs. À partir de cet instant, il ne cessa plus de témoigner. 
auprès de son visiteur mystérieux, d’une complaisance et 
d'un dévouement tout empressés. Un mois, encore, s’écoula 
sans que l'inconnu se résolût à parler... jusqu'à ce que ces 
mots s’échappassent enfin de ses lèvres : « Bien que j'aie l'ap- 
parence d’un homme, je ne suis pas un homme; je n'en ai 
pris les traits que pour me rapprocher de vous. J'arrive de 
Taka-machi où se trouve mon temple que vous fréquentez 
souvent. Je viens récompenser votre piété et votre bon cœur 
en vous sauvant, cette nuit, d'un grand danger. Sachez donc, 
mon pouvoir magique me l'a révélé, que demain cetle rue 
brûlera tout entière. Ses maisons seront détruites, à l'exception 
de la vôtre que je préserverai par un charme. Mais il faut, 


1. Tofouya : boutique où se vend le tofou. Le tofou, ainsi que le soba, qui est 
une préparation de sarrasin, sont les deux aliments préférés du renard. 
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pour cela, m'ouvrir votre koura! et n’en permettre l'entrée à 
qui que ce soit ; car si l’œ1l d’un seul vivant pouvait m'aper- 
cevoir, le charme n’opérerait pas. » 

Le boutiquier, rempli de joie, en ouvrit bien grandes les 
portes pour y introduire, non sans d'ardentes paroles de 
respect et de gratitude, celui qui lui semblait Inari en per- 
sonne. Puis il donna ses ordres stricts afin qu'aucun des 
siens ou de ses serviteurs n’eût la curiosité de venir guetter 
son hôte... tant et si bien que, sans encombre, toutes les 
marchandises et les objets de prix de la famille déména- 
gèrent pendant la nuit. Le lendemain, au jour, la koura était 
vide... et d'incendie, point du tout! 

Une autre histoire, bien authentique, est celle de ce riche 
marchand, victime d'un nouvel Inari qui, cette fois, l'avait 
assuré qu'en retour d’une longue vie de piété, quelle que fût 
la somme qu'il décidät de porter pendant la nuit en un certain 
miya, il la trouverait doublée, dès le lendemain. Et le brave 
homme de déposer religieusement, à plusieurs reprises , de 
menues pièces de monnaie, toujours doublées douze heures 
après. Il s'enhardit alors à risquer quelques plus fortes 
sommes qui se multiplièrent comme les premières. Puis il 
alla jusqu'aux dollars — cent, deux cents, trois cents — avec 
le même succès. Plein d'émotion, notre homme court à la 
Banque, en retire toute sa fortune, et s'en va la placer sur 
l'autel du Dieu... qui jamais ne la lui rendit. 


+ 





% 





Sur le chapitre des renards-fantômes la littérature japo- 
naise est inépuisable. 

Les romans anciens, les nouvelles modernes à bon marché, 
les traditions historiques comme les contes de fées populaires 
sont tout remplis des faits merveilleux du renard. Telles 











légendes — il en est qui remontent jusqu'au x1° siècle, 
lamentables, grandioses ou terrifiantes — feront l'objet de 


sérieuses discussions, de la part même de grands savants ; 
telles autres seront familières à tous les enfants du Japon, 


1. Magasin. 
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comme celle de Tamamonomaé, la belle favorite de l’empe- 
reur Toba, Tamamonomaé, dont le nom est devenu pro- 
verbial, et qu'on découvrit, à la fin, n'être qu'un renard- 
démon à neuf queues et fourrure d’or! Mais la partie la plus 
intéressante de cette littérature spéciale appartient plutôt au 
théâtre où les croyances populaires se reflètent souvent d’une 
manière plus humoristique ; témoin, l'extrait suivant, tiré 
d'une comédie de Djippensha Ikkou, intitulée Hiza-Kou- 
roudié : 


Kidahachi et Yyagi voyagent de Yédo à Osaka. À une courte distance d’Aka- 
saka, Kidahachi se décide à presser le pas afin de s'assurer d’un logement dans la 
meilleure auberge. Yyagi poursuit son chemin à loisir, puis s’arrète un instant, 
pour s’y rafraichir, dans une petite maison tenue par une vieille femme sur le 
bord de la route. 


LA VIEILLE FEMME. — Prendrez-vous du thé, monsieur ? 

viAGI. — Merci! Combien y a-t-il d'ici à la ville prochaine) 
Est-ce Akasaka ? 

LA VIEILLE FEMME. — Un ri environ. Mais, si vous êtes seul, 
vous feriez mieux de passer la nuit ici. Il ÿ a sur la route un mau- 
vais renard qui jette un sort sur les voyageurs. 

YYAGI, — Ah! je crains beaucoup cette sorte de choses ; cepen- 
dant je ne puis arrêter plus longtemps ; mon compagnon a pris les 
devants et pourrait m'attendre. 

Après avoir payé sa consommation, Yyagi reprend sa course, La nuit est 
sombre ; ses nerfs sont surexcités par les propos de la vieille. Après avoir long- 
temps marché, il entend soudain glapir le renard : « kon-kon ». Epouvanté, il 
crie de toutes ses forces : 

xyAGI. — Ne m'approche pas, ou tu es mort ! 


Pendant ce temps-là, Kidahachi, non moins effrayé des histoires de la vieille 
femme, a pris le parti d'attendre Yyagi, se disant en lui-même : « Si nous ne 
nous joignons pas, nous serons certainement joués ! » Tout à coup, reconnaissant 


la voix d’Yyagi, il s’écrie : 


KIDAHACHI. — O Yyagi-San ! 
YYAGI. — Qu'est-ce que vous faites ici? 
KIDAHACGHI. — J'avais l'intention d'aller en avant, mais la peur 


m'a pris et j'ai préféré m'arrêter pour vous attendre ici. 
YYAGI, qui s'imagine que le renard a pris la forme de Kidahachi 
pour le tromper. — N'allez pas croire que je suis votre dupe ! 
KIDAHACHI. — Voilà une étrange façon de parler! J'ai là 
quelques excellents mochi ! que je viens d'acheter pour vous. 


1. Gâteaux de fleur de riz souvent adoucis avec du sucre, 


1er Novembre 1903. 14 
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xyAGI1. — Le crottin de cheval ne se mange pas!! 

KiDAHACHI. — Ne soyez donc pas si soupçonneux ! Je vous dis 
que je suis Kidahachi. 

syYAGI, se jetant sur lui avec fureur. — Oui! vous prenez préci- 
sément les traits de Kidahachi pour me tromper. 

KIDAHACII. — Que voulez-vous dire? Que prétendez-vous faire 
de moi ? 

xyAG1, le précipilant à terre. — Mais je vais vous tuer ! 

KiDAHACHI. — Oh! vous m'avez fait: grand mal! Je vous en 
prie, laissez-moi et allez-vous-en ! 

YYAGI. — Si vous êtes réellement blessé, montrez-vous sous votre 
véritable forme. (Ils luttent l'un contre l'autre.) 

KIDAHACHI. — Que signifie? Que fait là votre main ? 

vrai. — Je cherche votre queue ! Si vous ne me faites tout de : 
suile voir votre queue, je vous y forcerai bien ! 

Il prend sa serviette et lui attache les mains derrière le dos, puis l'oblige à 
marcher devant lui. 


KIDAHAGHI. — Je vous en supplie, déliez-moi! déliez-moi 
d'abord ! 


Pendant ce temps-là, il a à peu près atteint Akasaka. Yyagi, apercevant un 
chien, veut entrainer devant lui Kidakachi (les chiens, seuls, élant aptes à démas- 
quer le renard sous n'importe quel déguisement). Mais le chien ne prête aucune 
attention à Kidahachi. Y yagi, alors, se résout à le délivrer, et les deux amis, riant 
de leurs craintes, poursuivent leur voyage. 


# 
+ % 

Le Dieu-Renard, cependant, se montre à nous parfois sous 
une forme plus aimable. 

Dans une de ces obscures petites rues de Matsoué, où 
l'étranger ne saurait s’aventurer sans s’y perdre, on remarque 
un temple qu'on appelle Djigyôba-no-Inari* ou, encore, Ko- 
domo-no-Inari*, C'est un temple de toute petite dimension, 
mais des plus renommés. Récemment encore, deux nouveaux 
renards de pierre viennent de lui être offerts, énormes avec 


1. Le renard prend parfois un malin plaisir à pousser les gens à manger du 
crottin de cheval, les incitant à les prendre pour des mochi ; ou à les faire entrer 
dans une fosse d’aisance, s’imaginant qu’ils prennent un bain ! 


‘ 2. Ce qui signifie rue du terrassement ; elle est située sur un terrain de marais 
desséchés. 


3. Qui veut dire : l’Inari des enfants. 
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des dents dorées et une physionomie malicieuse très particu- 
lièrement expressive. Placés de chaque côté de la porte, le 
Mâle grimace, la gueule ouverte; la Femelle garde la sienne 
close, modestement‘. Dans la cour, vous apercevez une foule 
d'antiques petits renards avec la tête, le nez ou la queue 
brisés; puis deux grands « Karashishi » devant lesquels pen- 
dent, en ex-voto, des ouaragi ou sandales de paille consacrées 
par quelques malheureux, venus pour prier le Karashishi- 
Sama de guérir leurs pieds malades ; enfin, un autel du dieu 
Kôdjin, tout couvert de poupées d'enfants ?. 

Les portes grillées du temple de Djigyôba-no-[nari, de même 
que celle du temple de Yaegoki, disparaissent, toutes blanches, 
sous la multitude de menus papiers qui y sont attachés. Ces 
papiers sont des prières : d'étranges et spéciales prières! Au- 
dessus, comme à droite et à gauche des portes, de bizarres 
petites peintures votives sont appliquées aux murs. Elles repré- 
sentent, pour la plupart, des enfants au bain, ou la tête sous 
le rasoir pour êlre tondus; quelques-uns occupés à jouer. 
Voici l'explication de ces symboles et de ces mystères : 

Vous n’ignorez pas, certainement, l'habitude japonaise du 
. bain chaud quotidien pour les enfants et les adultes. Celle qui 
consiste à raser la tête des très petits garçons et petites filles 
ne vous est pas moins connue. Cependant, en dépit de l’hé- 
réditaire patience et de la puissante tendance ancestrale à 
suivre la coutume antique, les bébés persistent à trouver le 


1. Il semble que cette attitude spéciale à tous les gardiens symboliques des lieux 
sacrés soit une loi d'art immémorial : tels les Karashischi et les Dragons Ascen- 
dant et Descendant, sculptés sur les panneaux et les piliers. Dans le temple de 
Koumano, les Suidjin même, ou guerriers-gardes, qui, de chaque côté de la 
grande porte d’entrée, froncent le sourcil derrière le grillage de leur loge, sont 
ainsi représentés, l’un la bouche ouverte, l’autre les lèvres closes. 

Un jeune savant bouddhiste que j'interrogeais dans le but de connaître la cause 
de cette distinction, me répondit que le mâle est censé prononcer la lettre « À » 
et la femelle la lettre nasale « N », qui correspondent à l'alpha et l’oméga de 
l’alphabet grec, emblèmes du « Commencement et de la Fin ». — Dans le Lotus 
de la Bonne Loi, Bouddha se révèle lui-mème comme l’Alpha et l'Oméga cos- 
miques et le Père du Monde : ainsi Krishna, dans le Baghavad-Gita. 


2. La coutume de dédier ainsi à Kôdjin les poupées ou débris de poupées des 
petits enfants morts, est une exception à la règle générale. Ces images du Dieu 
de la Calligraphie et du Savoir, Tendjin, qu'on donne toujours en présent aux 
garçons à l’époque de la Grande Fête des Garçons, sont offertes, quand elles sont 
brisées, à Tendjin lui-même et non à Kôdjin. C’est, du moins, l’usage à Matsoué, 
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rasoir, de même que le bain chaud, bien difficiles à endurer 
pour leur petite chair délicate. Si l'on considère que le bain 
japonais, en règle générale, n'atteint pas moins de 43°,29 cen- 
tigrades), on ne s'étonnera pas que l'étranger, même adulte, 
n'apprenne que lentement à le supporter et à en apprécier la 
valeur hygiénique. D'autre part, le rasoir japonais, beaucoup 
moins perfectionné que le nôtre et s'employant sans cuir, peut 
blesser quelque peu s’il n’est manié par des mains de la plus 
extrême habileté. Comme les parents japonais sont peu tyran- 
niques à l'égard de leurs enfants, et n'usent guère, envers 
eux, que de caresses et de cajoleries, rarement de contrainte 
ou de menaces, c’est un véritable dilemme qui se pose pour 
eux quand le bébé se révolte contre le bain ou se mutine 
contre le rasoir. 

C’est alors que les parents, à bout de ressources, recourent 
à Djigyôba-no-Inari et le prient ardemment d'envoyer un de 
ses serviteurs pour amuser l'enfant et le réconcilier avec le 
nouvel ordre de choses, en le rendant, à la fois, docile et 
satisfait. Le concours d’Inari n’est pas moins cflicace en cas 
d’indiscipline ou de maladie. Quand la supplique est exaucée, 
on porte au temple un menu présent, le plus souvent une 
simple peinture semblable à celles des portes, illustrant l’heu- 
reux résultat de la pétition. Si j'en juge par la prospérité du 
temple et le nombre de ses images, le Kodomo-No-Inari 
semble mériter sa popularité. Durant les quelques minutes à 
peine que je mis à traverser la cour, je pus distinguer trois 
jeunes mères, portant leurs enfants attachés sur le dos, se 
dirigeant vers l'autel pour prier et faire leurs offrandes ; l’un 
d'eux, même, je le remarquai, délicieusement joli, n'avait 
jamais été rasé... c'était évidemment un cas très obstiné ! 

Comme, ma visite faite, je m'en retournais à la maison, 
mon domestique indigène, qui m'avait servi de guide, me 
racontait l’aventure étonnante du fils de son voisin. C'était 
un petit garçon de sept ans qui, jouant un matin un peu loin 
du logis, avait soudainement disparu pendant deux jours. Le 
père et la mère ne s'étaient point inquiélés tout d’abord, sup- 
posant que l'enfant s’en était allé chez des parents où il avait 
l'habitude de passer quelques jours de temps à autre. Mais le 
soir du second jour, quand il fut avéré que l’enfant ne s’y 
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était pas rendu, des recherches commencèrent; on établit une 


enquête : ce fut en vain. 

La nuit venue, l'heure était avancée, un léger frappement 
se fit entendre à la porte. La mère accourt et aperçoit son 
petit vagabond profondément endormi sur le seuil... Impos- 
sible de découvrir qui pouvait bien avoir frappé! Le lende- 
main, l'enfant s’éveille tout rieur et raconte qu'il a rencontré, 
le matin de sa disparition, un pelit garçon de son âge qui 
avait des yeux charmants. Il l'avait entraîné par sa gentillesse 
à jouer avec lui dans les bois. Cela avait ainsi duré toute la 
journée, la nuit, puis le lendemain; et l’on s'était diverti 
follement et de mille façons... Mais, à la longue, on avait fini 
par avoir bien sommeil. Alors le camarade l'avait ramené à la 
maison. «€ Il n'avait pas faim du tout. » Et l'ami avait promis 
de revenir le lendemain. 

Mais on ne revit plus le mystérieux ami, et l’on ne con- 
naissail, dans le voisinage, aucun petit garçon répondant au 
signalement donné... d'où l’on avait conclu que le camarade 
ne pouvait être qu'un renard qui avait éprouvé le besoin d’un 
peu de distraction. 

L'objet de cette aimable plaisanterie languit longtemps dans 
l'attente de son joyeux compagnon. 


\ Matsoué vivait, il y a quelque trente ans, un ancien lut- 
teur du nom de Tobikaoua. Ennemi intransigeant des renards, 
il les pourchassait et les tuait impitoyablement. Aussi les vieux 
paysans avaient-ils prédit qu il ne mourrait pas de mort natu- 
relle. La prophétie s'accomplit, car Tobikaoua périt d’étrange 
manière. C’élait un plaisant mysüificateur, à qui prit un Jour 
fantaisie d'emprunter l'aspect d’un Tengou', puis, ainsi tra- 
vesii, de se rendre dans le bois sacré de Rakousan et de se 
nicher au haut d’un arbre immense. Il ne s’écoula pas long- 
temps avant que les paysans n’accourussent en foule et ne lui 
rendissent hommage en le comblant d’offrandes. Pendant 
qu'il riait à leurs dépens et s’essayait à bien jouer son rôle 


1. Esprits, divinités grotesques, avec des ailes, des griffes et un nez démesuré : 
plutôt encore des demi-dieux présidant à l’art de l'escrime et patrons de toutes les 
armes en général. 
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en s’élançant d’une branche à l’autre avec prestesse, il perdit 
pied... et, dans sa chute, se cassa le cou. 


Y 
k * 

Ces étranges croyances, cependant, vont se perdant rapide- 
ment. D'année en année s'écroule quelque temple d'Inari qui 
ne se relèvera plus. D’annéce en année décroit le nombre de 
ces renards de pierre où s’exerçait la statuaire. D'année en 
année baisse aussi celui des « possédés », soignés d’ailleurs 
dans les hôpitaux, selon les meilleures méthodes scientifiques, 
par des médecins japonais qui parlent allemand. Ce n'est pas 
dans la décadence de la foi originelle qu’il en faut chercher 
la cause : la superstition survit à la religion. Encore moins la 
découvrira-t-on dans le prosélytisme des missionnaires euro- 
péens, souvent asservis eux-mêmes au culte du démon. Elle 
tient uniquement à l'éducation. L'ennemi tout-puissant de la 
superstition, c'est l’école publique, où l'enseignement de la 
science moderne est dégagé des préjugés et du sectarianisme ; 
où l'enfant du plus misérable est à même de comprendre le 
rationalisme occidental; où il n’est ni garçon ni fille de qua- 
torze ans qui ignore les noms fameux des Tyndall, des Darwin, 
des Huxley, des Herbert Spencer. 

Les petites mains espiègles qui se plaisent à rompre le nez 
au dieu Renard sont aussi celles qui savent écrire des essais 
sur l'évolution des plantes ou la géologie d'Idzoumo. Il n’est 
plus de place pour les fantômes dans la splendide nature 
révélée par les éludes nouvelles à la génération nouvelle ; 
l'exorciseur omnipotent et le réformateur, c’est l'enfant. 


LAFCADIO HEARN 


(Traduction de Maname Léox Ravvaz, 

















LE PASSAGE DU « DIINN » 


EN ANGLETERRE 


Le 1% décembre 1783, Charles et Robert faisaient la 
première expérience qui ait élé tentée, d’une ascension dans 
un ballon gonflé d'hydrogène. Partis des Tuileries, ils atter- 
rissaient, après un voyage de deux heures, à Nesles, Puis 
Charles voulut repartir seul : n'ayant pas le temps de 
reprendre du lest pour remplacer le poids de l’aéronaute qu'il 
laissait à terre, il s’éleva rapidement et monta d’un seul bond 
à JS000 mètres d'altitude. Il en fut surpris sans doute : au 
bout de quelques minutes, il tira la corde de soupape et des- 
cendit; — il ne remonta plus jamais en ballon. 

Cette élévation considérable, à laquelle Charles ne s’atten - 
dait pas, était cependant toute naturelle. Dans le cours de son 
premier voyage, l’aérostat avait perdu du gaz: en revenant à 
terre, il se trouvait partiellement dégonflé. Repartant allégé 
du poids d'un voyageur, il devait conserver toute sa force 
ascensionnelle jusqu'à ce qu'il fül complèlement rempli : car 
si pendant le mouvement la densité de l'air environnant dimi- 
nuait avec la pression atmosphérique, en revanche, la dila- 
lation progressive du gaz augmentait le volume du ballon, et, 
ces deux effets se compensant exactement, le poids de l'air 
déplacé restait le même. Ce ne fut qu’à partir du moment où 
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le gaz remplit entièrement son enveloppe et commença à 
s'échapper par l’appendice, que l'aérostat, n'augmentant plus 
de volume, perdit sa force ascensionnelle, et trouva enfin une 
position d'équilibre à 3000 mètres. 

Ce qui est arrivé à Charles, arrive encore aujourd'hui à 
nos aéronautes. Ils ne sont pas maîtres de naviguer à l’alti- 
tude qui leur plait: l’aérostat ne rencontre un équilibre quel- 
que peu stable que là où il est plein, et, comme il perd fré- 
quemment du gaz par l’appendice inférieur toujours ouvert, 
sa zone de navigation s'élève progressivement au cours du 
voyage. 

Nombreux sont les inconvénients qui résultent de cette loi, 
D'abord, s'il existe dans l'atmosphère plusieurs courants 
superposés, l’aéronaute ne peut choisir celui qui lui paraïitrait 
le plus favorable. S'il est obligé de traverser une couche de 
nuages, il perd la terre de vue, et dès lors ne sait plus ni 
dans quelle direction, ni avec quelle vitesse l'entraine la 
masse d'air dans laquelle il est plongé, situation particuliè- 
rement délicate lorsqu'il n’est pas très éloigné d’une mer ou 
d'une région où il ne veut pas pénétrer. Enfin, si le séjour 
dans l'atmosphère se prolonge, la zone de navigation, s’éle- 
vant de plus en plus, finit par atteindre des altitudes dont 
s’accommode diflicilement l'organisme humain. C’est ainsi 


qu'en 1900, M. de La Vaulx, ayant fait une ascension de 


près de trente-six heures ‘, parvint à une hauteur voisine de 
6000 mètres. Or, à de pareilles altitudes, la respiration devient 
génée, il laut avoir à sa disposition de l'oxygène pur; il fait 
froid; le moindre eflort épuise les forces de l’aéronaute ; 
bref, le séjour dans ces régions élevées est toujours pénible, 
sinon dangereux. 

Tous ces inconvénients sont connus depuis fort longtemps, 
el il est étonnant qu'on ait si peu cherché à y remédier jus- 
qu'ici, alors que le remède avait été indiqué, il y a cent vingt 
ans, par le général Meusnier. 


1. Ascension du Q au 11 octobre 1900, de Paris à Korostychew (gouvernement 
de Kiew, Russie): soit une distance de 1 925 kilomètres, parcourue en 35 h, 45 m. 
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Le 3 décembre 1785, surlendemain de son ascension, 
Charles était allé rendre compte de son voyage à l'Académie 
des sciences. Le même jour, Meusnier, alors lieutenant du 
génie, présentait à cetle assemblée un mémoire! où se trou 
vaient exposés, avec une clarté et une précision admirables, 
non seulement les lois de l'équilibre de laérostat et les con 
séquences qui sensuivent, mais encore le moyen de faire 
varier à volonté la zone de navigation, en ménageant dans le 
ballon « une capacité particulière destinée à renfermer de 
l'air atmosphérique D, — (C6 qu'on appelle aujourd'hui un 
ballonnel à ar. 

Le rôle du ballonnet est fort simple, Si Charles en avait 
adapté un à son ballon, il aurait pu, après son premier atte 
rissage, remplacer le gaz perdu par de Pair, de façon à rem 
plir entièrement l'enveloppe. Dès que l'aérostat serait remonté, 
l'aurait tout de suite évacué du gaz par lappendice et, per 
dant sa force ascensionnelle, il aurait trouvé son équilibre à 
une altitude très inférieure à 30006 mètres. L'emploi du bal 
lonnet permet done de diminuer à volonté la capacité dispo 
nible pour le gaz, de remplir artificiellement Le ballon à 
l'aluütude choisie par laéronaute, qui peut ainsi modifier à 
son gré la zone de navigation. 

Meusnier tenta de faire appliquer son système à un ballon 
construit pour le due de Chartres par les frères Robert. Ce 
ballon, muni d'un ballonnet intérieur sphérique, fut essayé le 
15 juillet 17984; malheureusement, un accident, dû sans 
doute à un défaut de construction, mit en péril la vie des 
aéronautes et compromit l'ascension, Lorsque laérostat fut 
monté à une certaine hauteur, le ballonnet dégonflé tomba 
sur l’orilice de sortie du gaz et Fobstruu. Par suite du mouve 
ment ascensionnel, létofle du ballon se tendait de plus eh 
plus et aurait fini par éclater, si le duc de Chartres n'avait 
eu la présence d'esprit de prendre un des drapeaux qui 
ornaient la nacelle et de percer avec Ja hampe la parie infé 
ieure du ballon, assurant ainsi la libre évacualion du gaz. 
Les aéronautes étaient sauvés, mais la manœuvre du bal 
lonnet ne fut pas expérimentée. 


1. Mémoire sur l'équilibre des machines aérostatiques, publié dans le Journal de 


physique de l'abbé Rosier (juillet 1584). 
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Chose curieuse! En dépit des travaux de Meusnier, en 
dépit d’une nouvelle étude du capitaine Ch. Renard en 1881", 
alors que le ballonnet à air est appliqué depuis longtemps 
aux ballons captifs et aux ballons dirigeables en vue de leur 
conserver une forme invariable, on ne retrouve aucun essai 
d'emploi du ballonnet dans les aérostats libres avant l'année 
1903°. Il a fallu le brillant essor enfin donné à l’aérostation 
par de jeunes et puissantes sociétés, la multiplicité de voyages 
aériens qui, par leur durée et par leur étendue, prenaient 
chaque jour une importance plus grande, pour qu’on songeät 
à apporter au ballon de Charles, non plus seulement des per- 
fectionnements de détail, mais des transformations capables 
d'améliorer les conditions de son équilibre et de son séjour 
dans l’atmosphère. Cette année donc, deux ballons libres à 
ballonnet ont été expérimentés presque en même temps, l’un 
par M. Jacques Balsan, l’autre par M. Henry de La Vaulx. 

M. Balsan, dans son aérostat le Saint-Louis, muni d’un 
ballonnet, partait de Saint-Cloud le 28 janvier 1903, à 11 h.30 
du matin et atterrissait le lendemain à 2 h. 39 du soir à 
Madocsa (Hongrie) : c'était un voyage de 27 h. 9 m., pen- 
dant lequel la distance parcourue avait été de 1299 kilo- 
mètres. L’altitude maxima fut de 3 200 mètres. 

De son côté, M. de La Vaulx entreprenait une série d'essais 
méthodiques avec le ballon à ballonnet /e Djinn. Dans une 
première ascension, les 14-15 mars 1903, il put séjourner 
dans l'atmosphère pendant 27 h. 45 m. sans dépasser l’alti- 
tude de 1 600 mètres *; l'atterrissage fut provoqué, non par 
l'épuisement du lest, mais par le voisinage de la mer. Un 
second voyage, qui eut lieu le 8 août, donna des résultats 


1. Étude sur les aérostats à volume maximum variable (l'Aéronaute, 1881). 


2. Le ballon le Méditerranéen, avec lequel MM. de La Vaulx et Hervé ont exécuté 
leurs intéressantes expériences sur la Méditerranée en 1901 et 1902, élait muni 
d’un ballonnet; mais cet aérostat était maintenu en équilibre sur un stabilisateur, 
à faible hauteur au-dessus de la surface de la mer. 


3. Départ de Saint-Cloud le 14 mars à 11 h. 45 du matin ; atterrissage près de 
Bruges le 15, à 3 h. 80 du soir 
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analogues ! : malgré une pluie intense qui, pendant la nuit, 
avait forcé les aéronautes à jeter beaucoup de lest, malgré de 
gros nuages discontinus qui, le jour, tantôt arrêtaient, tantôt 
laissaient passer les rayons solaires et rendaient l’aérostat très 
instable, l'altitude maxima fut de 1 700 mètres seulement. 
Dans ces deux ascensions, on constata le bon fonctionnement 
du ballonnet et la grande facilité avec laquelle on le remplissait 
d'air au moyen d’un ventilateur à bras installé dans la nacelle. 

Jusque-là, le Djinn possédait, comme tous les ballons, une 
manche d'appendice librement ouverte pour la sortie du gaz. 
M. de La Vaulx lui substitua, pour ses expériences ulté— 
rieures, un clapet à ressort s’ouvrant automatiquement sous 
une pression déterminée. Cette disposition avait, elle aussi. 
été indiquée par Meusnier, afin de permettre à l'aéronaute de 
chasser, au besoin, l'air du ballonnet sans perdre de gaz, et 
de relever ainsi, lorsqu'il le juge utile, sa zone de navigation. 
C'est dans ce ballon, modifié de la sorte, que M. de La Vaulx 
partit pour la troisième fois, le 26 septembre, emmenant avec 
lui deux passagers, le comte Hadelin d'Oultremont et le capi- 
taine Voyer. 


La nuit était venue, lorsque nous quittâmes, à sept heures 
du soir, le parc de l’Aéro-Club. L’aérostat s’éleva lentement à 
100 mètres d'altitude et prit d’abord la direction de l'Ouest. 
Un pâle croissant de lune, apparaissant de temps à autre à 
travers les nuages, éclairait faiblement notre route. Bientôt 
l'altitude du ballon augmente, et la direction se modifie : 
nous traversons la Seine en amont de Mantes, dont les quais 
bien éclairés, joints à la grande rue de Limay, dessinent un 
immense T lumineux au milieu de la campagne obscure ; 
puis nous laissons sur notre gauche la boucle de Moissan, 
devenue célèbre par les expériences du ballon dirigeable 
Lebaudy. 

Il devient évident que nous marchons dans la direction de 
Dieppe, et que nous sommes portés vers la mer par le chemin 


1. Départ de Saint-Cloud le 8 août, à 8 h. 45 du soir; atterrissage le 9, à 11 h. 57 
du matin près de Coblentz. 
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le plus court. Déjà l'éclat intermittent d'un phare apparaît 
dans le lointain. Allons-nous donc être obligés d’atterrir au 
bout de quelques heures, alors qu’une bonne provision de lest 
nous promettait un voyage de longue durée, et cela sans avoir 
eu même l'occasion d’expérimenter la manœuvre du bal- 
lonnet, ce qui est l’objet principal de l'ascension ? Nous n'ac- 
ceptons pas cette déconvenue : nous sommes dans la meil- 
leure direction pour tenter la traversée de la Manche et pour- 
suivre notre route au-dessus de l'Angleterre ; aussitôt pensé, 
aussitôt résolu. 

A partir de onze heures, les phares de la côte brillent de 
plus en plus nombreux : nous en saluons avec joie les éclats 
variés. Mais en voici maintenant sur notre gauche, presque à 
l'arrière de notre direction : qu'est-ce à dire? Celle-ci aurait- 
elle encore une fois changé? La boussole, l'étoile polaire, 
tout, hélas! nous l'indique : nous nous avançons maintenant 
vers le Nord; nous allons suivre les côtes dans la direction de 
Calais. L’aérostat a atteint l'altitude de 1 200 mètres, où il 
a trouvé ce courant néfaste. 

Vers minuit, un mouvement de descente se produit, et 
bientôt le ballon est ramené à une faible hauteur. Nous 
séjournons depuis peu de temps dans la couche d'air infé- 
rieure, lorsqu'une côte se profile devant nous; en même 
temps, le bruit encore faible des vagues arrive à nos oreilles. 
Plus de doute cette fois : nous nous dirigeons vers la mer. 
En route donc pour l'Angleterre! 

Nous traversons un large estuaire sablonneux, que nous 
reconnaissons être l’embouchure de la Somme; enfin, à 
une heure du matin, nous sommes au-dessus de la mer. Nous 
venons de quitter, par la nuit noire, une terre obscure à peine 
éclairée de loin en loin par la lueur incertaine d’une petite 
ville ; quel n’est pas notre étonnement de voir la surface de 
l’eau constellée de feux innombrables ! Chacun de ces feux 
révèle la présence d’un bateau de pêche. Nous en croisons 
quelques-uns, et, comme nous sommes toujours à faible hau- 
teur, nous hélons joyeusement les marins. Devant nous, un 
grand paquebot, toutes cabines allumées, promène sur les 
flots sa longue tache lumineuse. Ainsi, pendant que la terre 
dort, la mer vit et travaille. Les phares français, loin déjà 
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derrière nous, nous enveloppent par moments de leurs puis- 
sants rayons. 

Comme nous avions mis six heures pour nous transporter 
de Saint-Cloud à l'embouchure de la Somme, nous comptions 
que la traversée de la Manche nous demanderait au moins 
trois heures. Aussi notre étonnement fut grand lorsque, moins 
de deux heures après avoir quitté la terre française, à 
3 h. 45 m., nous abordâmes une côte basse et marécageuse. 
M. d'Ouliremont, qui avait voyagé fréquemment en Angle- 
terre, ne reconnaissait pas le littoral de ce pays, généralement 
bordé par des falaises tombant à pic. Cependant, il fallut 
bien se rendre à l'évidence : aucune autre île n’existe dans 
ces parages, et il eût été par trop invraisemblable que nous 
fussions revenus en France. Comme nous le reconnûmes 
bientôt, nous avions pénétré au-dessus du territoire anglais 
par la pointe de Denge Ness. Il ne nous restait plus, tout en 
surveillant notre route, qu’à attendre patiemment le jour. 

Il faisait nuit encore lorsque, vers 4 h. 30 m., nous arri- 
vâmes au-dessus d’une vaste nappe d’eau, l'estuaire maré- 
cageux de la Medway; à notre gauche, une ville bien éclairée, 
Chatham, le berceau de l’aérostation militaire anglaise. Bientôt 
après, nous traversons la large embouchure de la Tamise:; il 
est 5 heures du matin : le jour enfin commence à poindre. 

Le ballon, descendu à 150 mètres d'altitude, accuse par les 
plis de l’étoffe un dégonflement partiel. Tout à l'heure, le 
soleil le chauffera, le fera monter jusqu à ce qu'il se rem- 
plisse, et, comme il a déjà atteint pendant la nuit 1 200 mètres, 
nous devons nous attendre à le voir s'élever plus haut. Nous 
serons portés dans une couche de nuages qui nous masquera 
le sol, alors qu’il est de la plus haute importance que nous 
ne perdions pas de vue notre route : car le vent est assez fort, 
ainsi que nous l’a prouvé notre D AE traversée de la Manche : 
notre vitesse peut être évaluée à 4o kilomètres à l'heure, et 
la mer n’est pas loin. D'ailleurs n’allons-nous pas retrouver, 
en haut, ce courant qui déjà en France nous entraïnait vers 
la mer du Nord? Notre situation ne tardera donc pas à devenir 
critique, — à moins que nous n'employions, pour empêcher 
le ballon de monter, le moyen que nous avons heureuse- 
ment à notre disposition dans cet aérostat, le remplissage du 
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ballonnet. C’est bien le cas, ou jamais, d'en expérimenter la 
manœuvre : nous nous mettons en devoir d’actionner le ven- 
tilateur. Les plis de l’étoffe disparaissent, et bientôt le ballon 
est rempli comme s’il sortait de son hangar. Le résultat ne 
se fait pas attendre : l'aérostat s’équilibre d’abord vers 
300 mètres d'altitude ; il montera ensuite lentement et pro- 
gressivement. 

Nous voyons maintenant se dérouler, au-dessous de notre 
nacelle, la campagne anglaise, si jolie avec ses vertes prairies 
et ses élégants cottages aux murs tapissés de lierre. Outre 
que cela est plus sûr, combien il est plus agréable de navi- 
guer ainsi à faible hauteur au-dessus du sol! Aucun détail ne 
nous échappe; de temps à autre, M. d'Oultremont engage 
la conversation avec les habitants du pays qui le renseignent 
sur les lieux que nous iraversons. Nous avons, d'autre part, 
comme guide une carte générale de l’Europe, qui, bien qu'à 
petite échelle, nous fournit les grands points de repère. Enfin 
la direction de notre marche nous est donnée par la boussole. 
Elle est actuellement nord-nord-ouest, et la carte nous indique 
que nous n’avons plus à craindre la rencontre de la mer avant 
que nous arrivions à hauteur du golfe profond du Wash. Là, 
il y aura lieu d'examiner de près la situation ; car si nous 
nous engagions au-dessus de ce golfe, nous ne serions pas 
sûrs ensuite de rejoindre la côte, qui se refuse fortement vers 
l’ouest. 

Eflectivement, vers neuf heures, le Wash est en vue : à ce 
moment le ballon atteint l'altitude de 1000 mètres, et la 
direction est devenue franchement nord. Nous marchons vers 
le golfe : est-il prudent de nous y engager? Pendant que 
nous hésitons, une feuille de papier, lancée de la nacelle, 
tombe lentement vers la terre et, emportée au gré du vent, 
s'éloigne vivement sur notre gauche. Ce mouvement est pour 
nous l'indice certain d’un courant inférieur différent de celui 
où nous sommes plongés et obliquant vers l’ouest. Si nous 
descendions dans ce courant, nous éviterions le golfe et pour- 
rions continuer notre voyage en toute sécurité. Or cette 
manœuvre, si délicate avec un ballon ordinaire, nous est 
facile, gràce au ballonnet. Un mouvement de descente s'étant 
produit, nous le laissons s'effectuer jusque vers 350 mètres, 
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tout en insufflant de l'air par le ventilateur ; un peu de lest 
jeté arrête ensuite la descente, et l’aérostat, au lieu de re- 
monter dans la zone qu'il vient de quitter, se fixe aussitôt 
dans la couche d'air favorable qui nous entraine dans la 
direction du nord-nord-ouest. 

Le golfe du Wash évité, nous poursuivons notre route en 
surveillant le terrain à droite. Nous attendons maintenant la 
traversée du fleuve Humber, au delà duquel la côte s’inflé- 
chit vers le nord-ouest, direction dangereuse pour nous. Vers 
11 h. 19 m., le fleuve nous apparaît, comme précédemment 
la Tamise, sous la forme d'un large estuaire; sur la rive 
gauche est une ville importante. Nous reconnaissons, grâce à 
la carte, le grand port de Hull, au-dessus duquel nous allons 
passer, en laissant à notre gauche la majeure partie de l’ag- 
glomération urbaine. Cette fois l’hésitation n’est plus permise : 
notre trajectoire se rapproche de plus en plus de la mer du 
Nord et ne tarderait pas à rencontrer le littoral; la descente 
est décidée. 

Aussitôt la ville traversée, un coup de soupape nous amène 
à faible distance du sol, et l’aérostat s’équilibre sur son guide- 
rope ‘. Quelques instants après, l'ancre est jetée dans un fossé. 
Mais le vent est violent et le ballon ne s'arrête pas immédia- 
tement. On tire la corde de déchirure : la nacelle, arrivée au 
contact du sol, se cale derrière une haie; le ballon se dégonfle 
rapidement. Les habitants du pays accourent de tous côtés et 
nous aident fort obligeamment à replier notre matériel. 

L’atterrissage a eu lieu à 11 h. 4o m. du matin, près de 
la ferme de Carlam-Hill, à 10 kilomètres au nord de Hull. 
Le voyage a duré 16 h. 40 m.; la distance franchie a été 
d'environ 6oo kilomètres. 


Telles sont, succinctement résumées. les diverses phases 
d'une ascension dans laquelle la traversée de la Manche n'a 
été qu'un épisode pittoresque et dont l'intérêt véritable est. 
d’avoir si bien mis en évidence l'utilité du ballonnet. Grâce 


1. Longue corde attachée au cercle de suspension et pendant librement ; la 
partie de cette corde qui se dépose à terre déleste de son poids l’aérostat. 
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à lui. l'aérostat a été équilibré, de jour. à des altitudes cons- 
tamment inférieures à celle qu'il avait atteinte pendant la 
nuit. Naviguant à faible hauteur, les aéronautes pouvaient 
descendre en quelques minutes, au cas où ils se seraient 
trouvés inopinément en face de la mer. Ils ont évité et la tra- 
versée des nuages, qui les auraient empèchés de surveiller 
leur route, et la rencontre des courants supérieurs qui. dirigés 
vers le Nord-Est, les eussent rejetés rapidement sur le litto- 
ral de la mer du Nord. Sans ballonnet, il aurait fallu arrêter 
le voyage peu de temps après la traversée de la Tamise. 

Voilà donc enfin un progrès notable dans l’art de l'aéros- 
tation : en munissant le ballon d’un ballonnet à air. l’aéro- 
naute se rend maître de sa zone de navigation. Il l’abaisse en 
introduisant de l’air dans le ballonnet, ou l’élève en évacuant 
une portion de cet air; il peut donc choisir à tout moment 
le courant qui lui convient le mieux. Dans les ascensions de 
longue durée. il évitera les altitudes trop élevées. et le séjour 
dans l'atmosphère sera moins fatigant et plus agréable. Il 
n’est pas douteux que cette méthode, consacrée par l'expé- 
rience, ne se généralise bientôt et ne procure aux voyages 
aériens plus de sécurité. plus de charme encore, et par con- 
séquent plus de faveur auprès du public éclairé. 


UN AÉRONAUTE.,. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 














LE SATYRE D’AQUILÉE 


Oui, certes, il nous reste, en notre époque prétendue pro- 
saïque, maints éléments de poésie et de rêve. Il suflit que 
l’on regarde autour de soi, naïvement, d’un œil observateur : 
aussitôt le mystère nous entoure. Quelles affinités, par exemple, 
entre les âmes et les choses! Comme si les choses mêmes 
avaient une âme cachée dont nous subirions l'influence. 


IL y a quelques mois, j'avais l'intention de chercher un petit 
coin de terre, tranquille et pittoresque, pas connu surtout, 
pour y travailler en paix, et revenir étonner les camarades 
par des études saisissantes et des esquisses merveilleuses. Il 
n'est pas facile aujourd'hui de trouver quelque chose de nou- 
veau; mais avec de la bonne volonté... J'avais trouvé, moi! 
Un pays charmant, bizarre, et fort inconnu... Qui diable est 
jamais allé en Istrie ? 

Au commencement de juin, j'arrivais à Trieste : une pe- 
lite ville, toute blanche, toute gaie, pimpante, aux bords 
de l’Adriatique; et l’Adriatique, ce jour-là, était bleue comme 
notre Méditerranée. Mais, arrivé à Trieste, je n'étais pas au 
bout de mon voyage, non! Mon but principal était Aquilée, 
la grande ville romaine, dont j'imagine que peu de peintres, 
et même d'amateurs, ont jamais entendu parler. Et pourtant 
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Aquilée — Aquileja — était une des plus grandes villes mi- 
litaires et commerciales de l’Empire. C'était une cité ma- 
gnifique, avec des jardins délicieux, des aqueducs superbes, 
des fontaines jaillissantes. Elle avait un Capitole, un Amphi- 
théâtre, un Cirque, et des Thermes publics, dans le style 
majestueux de l’ancienne Rome. Les murailles étaient for- 
midables, flanquées de tours, et capables de résister victo- 
rieusement aux assauts des barbares. On assure que le chiflre 
de la population s'élevait à un demi-million d'âmes. Aquilée 
possédait un sénat célèbre, un préteur romain; les Césars, 
eux-mêmes, séjournaient souvent dans sa vaste enceinte. 

J'étais curieux de voir les ruines de cette cité puissante, 
absolument oubliée. Comme elle devait se rencontrer quelque 
part aux environs de Trieste, j'avais résolu d'abord d'établir 
mon quartier général à Trieste même : de là, je pourrais faire 
des excursions et parcourir toute la côte. 

Donc, un beau matin, par un joyeux soleil, je descendais 
à une petite station déserte, et, prenant une voiture à un che- 
val, — un maigre cheval frioulan qui trottait de tout cœur, 
je me mettais en route pour Aquilée. 

Oh! le joli pays, mes enfants ! Le joli pays tout enguirlandé 
de vignes: une immense plaine verte, avec un large fleuve 
d'azur qui la traverse, de petites églises qui se dressent 
dans la campagne, et les taches minces et noires des divins 
cyprès qui se profilent sur le fond clair des vignobles et des 
acacias et sur l'étendue dorée des champs de maïs... Les 
jolies routes blanches, encaissées entre deux parois très hautes 
de broussailles et de buissons tout fleuris d’aubépine et de 
clématite sauvage!... Cela me rappelait, avec je ne sais quoi 
de plus méridional, les /anes de l'Angleterre... Des maison- 
nettes pittoresques, enguirlandées, elles aussi, de roses et de 
plantes grimpantes, avec les toits plats italiens et, dans l’om- 
bre des portes entr'ouvertes, l'éclat vermeil des seaux de 
cuivre et des ustensiles de cuisine suspendus aux murs enfu- 
més... Et puis les jolies filles ! 

Oui, les jolies filles ! En vingt minutes à peine, j'en avais 
aperçu trois : une blonde et deux brunes ; — la dernière, 
une vraie beauté, adossée au mur de l’une des petites chau- 
mières, avec un mouchoir rouge à dessins jaunes sur ses 
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cheveux noirs... Elle avait des traits réguliers et de grands 
yeux clairs, et me regardait passer d’un air un peu insolent, 
qui me donnait envie de descendre de ma carriole et de l’em- 
brasser tout de suite. Mais la vue d’un grand gaillard qui 
sortait d’une maison voisine changea le cours de mes idées : 
je continuai ma route, augurant bien de la contrée en général 
et d’Aquilée en particulier, adressant in petlto des louanges 
enthousiastes aux Romains, qui devaient avoir légué la beauté 
légendaire de leur race aux paysannes de l’Istrie. 

Absorbé par ces considérations ethnographiques, je ne fis 
pas attention aux restes anciens qui commençaient à se mon- 
trer des deux côtés de la route, et que, plus tard, j'appris à 
connaître exactement. On voyait parfois une colonne solitaire 
surgir entre les blés mürs et les vignes en fleur dont le par- 
fum embaumait toute la plaine; de-c1, de-là, dans les jardi- 
nets, quelques morceaux de bas-reliefs et d'inscriptions. A ma 
gauche, au milieu des champs, un très haut clocher dominait 
une église considérable. Une centaine de pas plus loin, ma 
carriole s’arrêta devant une grille qui donnait sur un enclos 
verdoyant, tout rempli de débris de marbre et de pierre. 
Entre les palmiers, les cyprès et les lauriers-roses, on dis- 
tinguait vaguement la blancheur des statues, plus ou moins 
endommagées ; dans les plates-bandes se nichaient des 
inscriptions innombrables, des fragments de sculptures et 
des urnes funéraires. Et, parmi tout cela, une simple mai- 
sonnette à volets verts. 


— Voilà le Musée, — dit mon automédon. — Voulez-vous 
descendre, ou est-ce qu'il faut vous mener à l'auberge o 

— Le Musée? — répétai-je, étonné. — Je veux bien des- 
cendre, mais où est Aquilée ? 

— C'est ici Aquilée, mon bon monsieur, — répondit le 
cocher. 


— Ici... Mais il n’y a que des champs! 
— Oui, et ces quelques maisons là-bas (et il indiquait avec 
son fouet le fond de la route, où s’alignaient quelques cons- 
tructions absolument modernes et fort modestes). De l’autre 
côté, vous voyez la cathédrale, toute seule dans la campagne. 
C'est tout. 
— Mais les ruines? — demandai-je, désappointé. 
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— Les ruines ? Il n’y en a plus... Ce qui reste est ici dans 
le jardin... Et, tenez, voilà le professeur. Il vous expliquera 
la chose mieux que moi. 

En effet, de la maisonnette à volets verts, une petite boule 
jaillissait, — une petite boule humaine qui galopait vers 
moi, dare-dare... C'était là vraiment un professeur fort sin- 
gulier, tout rond, tout pelit, avec une tête ronde, un visage 
rond, une bouche et un nez ronds, des yeux en boules de 
loto, à l'iris très noir qui, dans le blanc, roulait d’une façon 
ellrayante, des cheveux crépus de nègre et une voix chan- 
tante, extraordinaire. 

— Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu, monsieur! — 
criait-il de loin, accourant aussi vite qu'il pouvait, les mains 
tendues. 

J'appelai à mon secours mon meilleur italien, et je tâchai 
de témoigner convenablement ma reconnaissance pour cet 
accueil aimable et empressé. 

— Soyez le bienvenu, — continuait à clamer le petit 
professeur ; — vous venez voir notre Musée, vous venez 
voir nos collections, vous venez voir Aquilée... Aquileja, la 
grande ville romaine... qui détenait jadis le commerce de 
tout le Nord de l'Italie... qui était le plus grand port de mer 
de l’Adriatique... Aquilée, où les légions campaient... où 
les empereurs habitaient... Venez, monsieur, venez! Regardez 
autour de vous, voyez ces statues, ces monuments, ces sculp- 
tures, ces inscriptions : c'est mon œuvre, monsieur, c’est moi 
qui dirige les fouilles, qui ai fait bâlir le Musée... Ah! le 
Musée! Vous verrez, vous verrez! la collection des monnaies 
est unique ; la coileclion des verreries, incomparable! 

» Hélas! que de trésors anéantis par ces Huns maudits, 
quand ils ont brülé la ville!... Et quel désastre, quel affreux 
malheur ce fut pour la civilisation, pour cette admirable civi- 
lisation romaine, dont la nôtre n’approche pas, croyez-le bien ! 

» Et il s’en est fallu de si peu que la ville ne füt sauvée !.…. 
La faute, à ce que disent les vieilles chroniques, en a été 
à une cigogne... Comme je lui aurais tordu le cou avec 
plaisir, à cet animal! Oui, Attüla avait renoncé au siège. 
Il faut dire que la défense fut héroïque : les femmes don- 
naient leurs cheveux pour en faire des cordes d'arc... Les 
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Huns en avaient donc assez et se préparaient à partir, quand 
ce mauvais drôle d’Attila découvrit une misérable cigogne 
qui s'envolait à tire-d’aile de la ville assiégée, emportant ses 
petits, assure la légende... Et il pensa que l’on devait être 
réduit aux dernières extrémités dans Aquilée. Alors il essaya 
un dernier assaut, et ce fut la fin!... L’incendie, le massacre. 
Aquilée tomba, comme Rome devait tomber, mais plus bas, 
plus irrémédiablement, hélas! 

Le professeur s’arrêla pour reprendre haleine. Il me plut 
tout de suite : j'aimais son ardeur : — j'ai toujours aimé les 
emballés.… 

Nous faisions le tour du jardin et suivions la galerie couverte 
qui en forme un des côtés. On y a réuni ce qu'on possédait 
de plus complet en fait de bas-reliefs, de sarcophages, d'in- 
scriptions, statues et statuettes, débris d’autels, tronçons de 
colonnes, etc. Le professeur me donnait des explications pro- 
lixes, mais attachantes : 

— Voyez, monsieur, voyez cette tête colossale de Méduse : 
nous en avons trois. trois pareilles. qui appartenaientévidem- 
ment au même édifice et décoraient les métopes de la frise. 
Figurez-vous d’après cet échantillon les dimensions des temples 
d'Aquilée !.. Et ce lion, regardez ce lion... intact, celui-là. 
époque de la décadence : il ressemble déjà beaucoup aux lions 
byzantins de Venise, mais il est encore romain... Vous imagi- 
nez-vous cette silhouette féroce se découpant sur l’azur?... car 
il devait être placé au sommet d'une nécropole immense... Et 
ce cadran solaire ! un tourne-sol... est-ce assez joli, assez ingé- 
nieux |... Cette inscription-ci, je viens de la découvrir, il y 
a quinze jours. Regardez comme elle est bien conservée : 


LUCIUS RUTIUS 
LUCII FILIUS SERGIA 
ITALICA 
SABINUS EX 
HISPANIA 
MILES LEGIONIS DECIMAE GEMINAE 
CENTURIA SERANI 
ANNORUM L 
AËRUM XXVI 
IH1C SITUS EST 
HERES EX TESTAMENTO 
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Le professeur, ayant lu à haute voix, se tut un instant. 
Quels étaient les tableaux merveilleux qui se déroulaient de- 
vant ses yeux de visionnaire? Ces quelques lignes de la langue 
sonore et précise avaient-elles évoqué les innombrables légions, 
la pompe des Césars, la divinité des Olympiens ?.… 

Involontairement, je me rappelai cet épisode des Confes- 
sions d’un mangeur d'opium, qui m'a toujours tant frappé : 
Thomas de Quincey, dans la fantasmagorie de ses rêves, 
entend ces mots prononcés à voix haute : Consul romanus.… 
et soudain toute la gloire de Rome se déploie devant ses yeux 
éblouis… 

Nous étions entrés enfin dans le Musée, où j'admirai beau- 
coup la collection des monnaies, et non moins celle des 
gemmes, — il y en a de splendides, — puis les fameuses 
verreries, dont les nuances et les formes sont vraiment ex- 
quises. Avec d'assez bons morceaux de sculpture, — mais ce 
qu'il y avait de mieux a été jadis transporté au Musée impé- 
rial de Vienne, — je remarquai un buste adorable de l'impé- 
ratrice Livie, femme d'Auguste, un torse excellent et une tête 
d'athlète, travail grec de la meilleure époque, mais fort abimé.… 
L'argent, par malheur, manque tout à fait; — et le profes- 
seur déplorait avec amertume la modicité de ses ressources. 
Je pus lui certifier, en toute sincérité, qu'il avait accompli des 
miracles, pour la misérable somme dont il pouvait disposer. 

Cependant midi approchait : très content de ma matinée, 
je quittai mon bienveillant cicerone et me fis conduire à l’au- 
berge de l'endroit. Je fus agréablement surpris en constatant 
qu'elle était propre, assez confortable, et qu'avec un brin 
de philosophie on pouvait s’accommoder très bien de la 
grande chambre claire qui fut mise à ma disposition. Quant 
à la cuisine de l’hôtesse, — « Siora! Cattina », comme on 
l'appelait dans la maison, — je découvris bientôt qu’elle était 
des plus savoureuses. Enfin, à joie! pas l’ombre d’un tou- 
riste ; pas de bicyclette à l'horizon, pas d'automobile !... 
Pourrais-je me séparer jamais d’une contrée aussi privilé- 
giée ?... Le Musée et les fouilles m'intéressaient au dernier 
point, le professeur me ravissait, et j'avoue que je n’oubliais 
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pas les frais minois entrevus au passage : bien vite je déballai 
tout mon attirail de peintre et m'arrangeai pour passer quel- 
que temps à l'auberge. 

Puis, comme il faisait très chaud et que j'étais fatigué, 
j'escaladai avec agilité le grand lit italien, le meuble principal 
de mon « appartement », et je m'endormis du sommeil du 
juste. 

Fut-ce la lassitude ou les impressions diverses qui s'étaient 
succédé trop rapidement ? Des rêves étranges troublèrent mon 
repos. Îl me semblait qu'un centurion romain, brandissant 
une large épée, me poursuivait avec fureur; et le professeur, 
roulant les yeux, les cheveux hérissés, arrivait comme un 
tourbillon, monté sur le lion quasi-byzantin, une simple che- 
mise de nuit en guise de toge et de chlamyde. Je fuyais, hale- 
tant, éperdu, à travers une campagne désolée, morne, sinis- 
tre, par un crépuscule lugubre, et je me dirigeais vers une 
grande colonne de marbre noir, au sommet de laquelle une 
cigogne ouvrant les ailes criait à tue-tête : Consul romanus !… 

Je me réveillai en sursaut : 

— Monsieur Claude, monsieur Claude! — chantait sous 
ma fenêtre une voix généreuse. 

Je dégringolai de mon lit : le professeur, en costume décent 
et moderne, était en bas, dans la rue, et gesticulait de toute 
la force de ses petits bras trop courts. 

— Allons donc, monsieur Claude! Il est cinq heures de 
l'après-midi : ne voulez-vous pas voir la basilique? Je vous 
y mènerai.…. Il ne faut pas attendre trop longtemps, car, après 
le coucher du soleil, on pourrait-attraper la fièvre : ce pays si 
vert est dangereux, avec tous ses marécages.. Ah! du temps 
des Romains, c'était autre chose : ils avaient desséché les 
marais, construit des canaux... 

Je me dépêchai de faire un bout de toilette et de descendre. 

— Vous ne prenez pas un foulard pour rentrer, à cause 
des fièvres? — insista le professeur. — Vous avez tort. Je les 
ai eues, moi, et même j'ai failli en mourir, il y a deux ans... 
Bonsoir, Siora Cattina ! Vous avez l’air d’une rose ; vous 
ressemblez à l’impératrice Livie... Comment va la petite? 
— ajouta-t-il d’un ton plus sérieux et avec un regard anxieux 
vers une fenêtre du second étage, où l’on voyait dans une 
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caisse de bois vert une touflfe de ces merveilleux œillets doubles, 
rouges comme le sang, qui fleurissent par tout ce pays. 

— Comme ci, comme ça, Sior! Paolo, — répondit la 
bonne femme, apparue sur le seuil de sa porte. — Elle dit 
qu’elle va bien... mais!... je ne sais pas, moi!... Elle est allée 
à la Madone de Barbana, pour voir la procession, et elle 
compte revenir avec ma sœur Anzoletta. 

— Bien, bien! — dit le professeur, — il lui faut de la dis- 
traction, il n’y a pas de doute... Au revoir, Siora Cattina | 
à bientôt ! 

Nous nous mîmes en route, et Siora Cattina nous regardait 
partir. C'était une grande femme très forle, et qui frisait la 
cinquantaine. Elle avait dû être belle, avec des traits simples 
et réguliers, des yeux noirs fendus en amande, et des dents 
très blanches que le ton brun de la peau faisait paraître encore 
plus éclatantes. Ses cheveux, noirs aussi, à peine grisonnants, 
très épais, se parlageaient au sommet de la tête et coulaient 
en torsades le long des joues pleines, pour se relever et se 
nouer enfin sur la nuque robuste et blanche. Aux oreilles, de 
longues boucles en filigrane d’or; une chaîne d’or au cou, 
sur un petit fichu garni de dentelles. On voyait que Siora 
Cattina était une personne de conséquence et fort à son aise. 

— Ah! quelle brave femme que la Cattina! — disait le 
professeur en cheminant par la route poussiéreuse, au bout 
de laquelle se dressait, imposante, la tour d’Aquilée. — Quelle 
maîtresse femmel... Veuve depuis quinze ans, monsieur, et 
gouvernant son auberge, administrant sa petite fortune comme 
un homme, quoil... mieux qu'un homme, car on dit que 
son mari était un songe-creux, qui aurait fini par manger tout 
leur avoir... Une matrone, je vous dis, une matrone digne 
de la Rome antique. 

— Elle a une enfant malade? — interrompis-je, voyant que 
le bon professeur allait de nouveau se perdre dans ses souve- 
nirs classiques. 

— Oui... Non..., — répondit le professeur d’un air per- 
plexe. — Qui a dit qu’elle était malade ?... Non, non... un petit 
soupçon de fièvre, tout au plus... Ces marais sont très dange- 
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reux, dans les Basse !, comme on dit ici, et il y a bien souvent 
des inondations terribles... Mais nous voici arrivés. Regardez : 
vous voyez ces deux colonnes au milieu du cimetière?... on 
prétend que c’est là tout ce qui reste du palais des Patriarches… 

» Moi, je ne m'occupe pas du moyen âge: aussi je ne suis 
pas le cicerone qu'il faudrait pour l’église. c’est-à-dire la basi- 
lique.. car 1l n'y a pas de doute que ce n'ait été une basi- 
lique, j'entends une basilique ancienne... Parbleu! la porte 
est fermée, comme d'habitude. C’est pourtant drôle que l’on 
enferme le bon Dieu, l'après-midi !.… 

» Allons, gamin, cours chez Don Trifonio ; demande-lui 
les clefs... Dis-lui que c'est pour le professeur et un seigneur 
peintre qui veut voir la basilique... Dépêche-toi, cours vite. 
Vous allez voir que Don Trifonio viendra lui-même! Un 
digne prêtre : 1l en faudrait davantage de ce calibre... Seule- 
ment, il n'entend rien à la grandeur romaine, ct, au fond, il 
est persuadé que je suis un païen de pure race... Et qui sait 
s’il a tort, Don Trifonio?…. 

» Le voilà !... Qu'est-ce que je disais? Il vient lui-même... 
Il est rouge comme un coq... Je parie qu'il faisait encore sa 
sieste !... Salut, Don Trifonio! Salut, Pontifexz maximus !… 
Ouvrez-nous la porte du paradis, à ce seigneur peintre et à 
moi ! 

Don Trifonio s'avançait à grands pas. Il était de haute 
taille, gros, très rouge, avec un nez charnu et coloré, de petits 
yeux gris, gais et naïfs comme des yeux d'enfant. Il agitait 
un trousseau de clefs énormes, et sa soutane, pas des plus 
propres, voltigeait autour de sa bedaine. 

Il secoua joyeusement la main tendue du professeur : 

— Bonjour, Sior Paolo! bonjour monsieur! Soyez les 


bienvenus. — Vous venez voir mon église; vous avez raison : 
c'est ce qu'il y a de plus beau dans Aquilée.… 
— Comment, comment! — se rebiffa le savant; — douce- 


ment, Don Trifonio ! La basilique aura été très belle, je n’en 
doute pas; inférieure tout de même, au temple de Belenus, le 
dieu principal de la ville... 

Mais Don Trifonio avait ouvert la lourde porte et s'age- 
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nouillait près du grand bénitier de pierre, sans écouter davan- 
tage les élucubrations du professeur. Moi-même, je m'étais 
arrêté, frappé de respect, devant la beauté de l’ample nef, 
que divisent deux rangées de colonnes en granit, aux chapi- 
teaux de style roman merveilleusement sculptés. Les murs 
sont tout simplement blanchis à la chaux, mais l'isolement 
de la basilique et sa pauvreté l’ont protégée contre les orne- 
ments de mauvais goût, contre les innovations fâächeuses qui 
défigurent tant de monuments, en Italie et ailleurs. Toute 
l’abside est peinte à fresque, et ces fresques, mises à nu récem- 
ment, sont demeurées presque intactes sous la couche épaisse 
de chaux qui les avait recouvertes, — comme elle recouvre 
encore le reste des murailles, décorées certainement de la même 
façon. — Il n'est pas douteux que la cathédrale d’Aquilée, 
le siège de ces redoutables Patriarches, — les princes les 
plus puissants du pays durant une longue série de siècles, — 
ne doive compter parmi les plus vénérables temples de la 
chrétienté. 

Don Trifonio m'en faisait les honneurs avec une expres- 
sion d'orgueil contenu, et d'enthousiasme candide : 

— Voyez, monsieur, voyez ce pavé, — disait-il. — C'est 
le pavé moderne... c’est-à-dire qu'il date du xrr1° siècle envi- 
ron.. Ici (et il souleva une planche qui posait sur une ouver- 
ture carrée, au milieu de la nef), ici, la mosaïque du 
vi siècle... (Et, en effet, à une profondeur d'un mètre envi- 
ron, apparaissait un second pavé, d’une ancienneté incontes- 
table.) Et, encore plus bas, il y en a un troisième, le plus 
vieux de tous. 

— Oui, — interrompit le professeur — le pavé de la basi- 
lique romaine, bâtie par l’empereur Maximin le Thrace. Il a 
beaucoup fait pour Aquilée, l'empereur Maximin. 

— À présent, — continua le curé, — vous voyez ces deux 
belles colonnes de vert antique. 

— Qui étaient dans le temple de Mithra, — dit le profes- 
seur. 

Le curé lui jeta un regard oblique. 

— Dieu soit loué, qu'après avoir servi aux idoles païennes, 
elles se trouvent aujourd’hui dans la maison du bon Dieu! — 
répliqua-t-il d’un ton pointu. 
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Mais le professeur ne l’écoutait guère. Nous précédant de 
quelques pas, il avait monté les marches qui menaient à l’ab- 
side, dont le maître autel était une belle œuvre de la Renais- 
sance; il s'était planté, comme en extase, devant un siège de 
marbre blanc adossé au fond du demi-cercle, un siège anti- 


que, de forme sévère et superbe, auquel on accédait par 
quelques marches, également de marbre. 
— Voici le trône des Patriarches, — commença le curé. 
— C'était le siège d’un juge romain, — interrompit de 
nouveau le professeur. 


» Tu regere imperio populos, Romane, memento ! 


» Regardez ! toute la grandeur, toute la majesté de Rome 
se reconnaissent dans cette simplicité solennelle. 

— Vous, — dit Don Trifonio, — vous finirez dans une 
maison de fous, Sior Paolo! Vous vous imaginerez, un beau 
jour, que vous êles vous-même un empereur romain, ou un 
consul, ou que sais-je, moi! Vous racontez un tas de choses 
que personne n'a jamais seulement rêvées dans le pays... 
Le siège d’un juge, Madone sainte! Je vous dis, moi, que 
c'était le trône des Patriarches, et cela suffit ! 

Et votre église n'est pas une basilique, peut-être? — 
répartit fougueusement le petit professeur, — et cette mo- 
saïque n’est pas une mosaïque romaine}... Et ces colonnes 
n’ont pas été prises au temple de Mithra? et celles-ci, au 
temple de la Bonne Déesse? 

— La Bonne Déesse, la Bonne Déesse ! — bougonna Don 
Trifonio. — Vous feriez bien mieux d'étudier davantage votre 
catéchisme, Sior Paolo, au lieu de vous casser la tête sur un 
tas de vieilles pierres qui'ne signifient rien du tout ! 

Le professeur, suffoqué, levait les bras au ciel, mais Don 
Trifonio poussait déjà une pesante grille ouvragée, qui fer- 
mait une petite chapelle latérale, aussi blanchie à la chaux, 
où s’abritaient quatre importants sarcophages, deux à droite 
et deux à gauche. 

— Regardez, monsieur, voici la chapelle des Torriani…. les 
tombes où reposent les Patriarches de la famille de la Tour : 
le Patriarche Raymond... un grand prince, celui-là, avec qui 
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l'Empereur et Venise devaient compter... les Patriarches 
Payen et Ludovic, et l'abbé Antoine de la Tour... Et remar- 
quez cette pierre tombale, entre les deux sarcophages de droite, 
avec une efligie de femme sculptée, la mère de l'abbé, qui 
voulut être ensevelie auprès de son fils... Voyez l'inscription : 
Amorosa de Raudis… 


— Vous savez qu'Amorosa est allée à Barbana, Don Tri- 


fonio ? — interrogea le professeur, qui s'était calmé peu à 
peu. 
— Je sais, — répondit le prêtre. — Je lui ai conseillé 


moi-même ce petit pèlerinage: il faut espérer que la Madone 
miraculeuse de Barbana la remettra tout à fait... Eh! eh! 
il y a plus d’ex-voto dans le Dôme de Barbana qu'il n’y a de 
monnaies dans votre musée, Sior Paolo... et ils font plus de 
plaisir à voir, n’en doutez pas! 

— Pas à moi, Don Trifonio, pas à moi, je vous le jure. 
Mais pourvu qu'ils en fassent à Amorosa !.… 

— Quel joli nom! — dis-je; — est-ce une descendante 
de la bonne dame enterrée ici, la personne dont vous 
parlez? 

— Mais non! — fit Don Trifonio ; — la personne dont 
nous parlons est tout bonnement la fille de Siora Cattina, 
chez qui je suppose que vous êtes descendu... Ce fut une 
fantaisie de son père, le pauvre Nando Torris, — que Dieu 
ait son âme! — de donner à sa fille ce nom qu'il voyait tous 
les dimanches quand il venait à la messe... Et je n'ai rien 
dit, puisqu'il a été porlé par la mère de l'un de nos pré- 
lats... Mais pourtant ce n’est pas un nom chrétien; il n’y a 
pas de sainte de ce nom dans le calendrier. Aussi moi, qui ai 
baptisé la petite, j'y ai ajouté celui de Maria. De cette manière 
tout était pour le mieux : Nando était satisfait; et, pareille- 
ment, Siora Catlina... car je dois dire qu’elle ne goûtait pas 
trop, d’abord, cette idée de son mari. 

Nous étions sortis de l'église et j’admirais un coucher de 
soleil prodigieux : c'était, à l'horizon, une bande verte, d'un 
vert clair, limpide comme le cristal, sur laquelle se déta- 
chaient quelques flocons d’or pâle; au-dessus, une étendue 
rose, montant très haut, nuancée d'orange et de pourpre, 
jusque là où des nuages de nacre vermeille à reflets mauves 
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se déployaient, immenses, voilant pour la plus grande part un 
firmament d'azur argenté. 

Le professeur avait gardé son chapeau à la main, le visage 
tourné vers le ciel embrasé. Ses yeux ravis roulaient plus 
que jamais dans leurs orbites, et il murmurait à demi-voix : 


— Quid magis his rebus poterat mirabile dici?.… 


La cloche de l’Angelus tinta, et Don Trifonio, se signant, 
dévotement baissa la tête. 


II 


Le lendemain, de très bonne heure, je partais, suivi d’un 
gamin que m'avait déniché Siora Cattina et qui m'aidait à 
transporter tout ce qui m'était nécessaire pour une bonne 
matinée de travail. 

J'avais une vague idée de retrouver ma belle insolente aux 
yeux clairs; mais une exquise maisonnette, à demi cachée 
sous un fouillis de clématites et de roses trémières. voisine 
d'un tout pelit ruisseau où se miraient des saules, où barbo- 
taient des amours de canards, — celte maisonnette m'’arrêta 
en roule... Nous étions à une demi-heure d'Aquilée environ. 
Je m'installai, je dis à mon gamin de revenir me chercher 
vers les deux heures, et je me mis à travailler sérieusement, 
car je me sentais en train, — et bientôt j'avais devant moi 
une esquisse fort convenable et dont j'étais déjà fier. 

Au retour du garçonnet, je pensai qu'il valait mieux pousser 
davantage mes explorations, et, le chargeant de mon bagage, 
je le renvoyai à l'auberge. Dans un gros bourg tout proche, 
je fis un frugal repas, arrosé de l’épais vin noir du pays, et 
puis je me remis en route allègrement, flänant de-ci, de-là, 
faisant halte parfois pour admirer des effets de lumière, ou 
de beaux enfants aux yeux sombres, qui jouaient sur le seuil 


des portes. 

Pour ne pas perdre mon chemin, il me suffisait de grimper 
sur un talus, ou sur le premier arbre venu: je voyais tou- 
jours le clocher de la basilique se dresser 


O 


gigantesque dans 
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la plaine. Après avoir décrit de la sorte un large demi- 
cercle, je vis que la contrée changeait un peu de caractère. 
Elle devenait plus pierreuse, la verdure moins vivace, les 
champs moins toullus, et le terrain montait légèrement. Je 
constatai aussi que je m'éloignais de mon point de repère ; 
mais, comme je n’éprouvais aucune fatigue, et que d’ailleurs 
il n’était pas tard, je continuai ma promenade. Un groupe de 
cyprès, autour d'un petit temple rond, évidemment moderne, 
attira bientôt mon attention... J'ai su depuis que c'était la 
sépulture d’un mahométan mort dans le pays... J'ouvris mon 
album et j'en fis un croquis sommaire. 

Cependant la chaleur augmentait. Il ÿ avait dans l'air une 
bonne odeur de foin coupé; les cigales chantaient : — je 
m'étendis sur le gazon, à l'ombre du petit temple, et je m'en- 
dormis. 

Quand je me réveillai, le soleil rasait déjà l'horizon, à ma 
droite. J'avais sommeillé deux bonnes heures et 1l fallait son- 
ger au relour. Mais, pour m'’orienter exactement, je devais 
revoir le fameux clocher : à mon grand désappointement, 
impossible de le découvrir nulle part... Cependant je croyais 
savoir à peu près la direction à suivre : je quittai donc la 
route et je pris à travers champs pour rentrer plus vite. 

Ayant marché une demi-heure au moins, longeant toujours 
des pièces d'avoine et de maïs, j'aperçus tout à coup un 
mur assez dégradé, que dépassait une frange épaisse d’arbres 
sombres. 

On aurait dit un parc seigneurial, et, maintenant que j'étais 
parvenu au pied du mur, je le voyais s'étendre à une grande 
distance vers la droite, tandis qu'à gauche, après une cin- 
quantaine de pas, il semblait tourner brusquement... Je m'ar- 
rêtai, perplexe... Le soleil se couchait, justement, et de gros 
nuages noirs se levaient à l’est. 

D'après mes calculs, le parc me barrait le chemin et j'au- 
rais dû le traverser en biais, vers la droite, pour arriver direc- 
tement à Aquilée. Mais je ne distinguais de porte nulle part; 
— peut-être y en avait-il une sur la gauche. J’allai donc 
jusqu’au tournant; mais je ne trouvai rien, là non plus; au 
reste, une végétation folle m'enveloppait et m'empêchait de 
voir au loin... Que faire? Je n'avais aucune envie d’errer 
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encore, des heures, dans cette région déserte (car depuis très 
longtemps je n'avais rencontré âme qui vive), surtout alors 
que la nuit venait, et peut-être un orage; avec cela, mon 
estomac me tiraillait ferme et je commençais à avoir un peu 
froid. Je pensai aux fièvres qui préoccupaient tant le bon 
professeur et je me décidai à grimper par dessus le mur, ce 
qui n'était pas difficile, vu son état pitoyable. 

En un clin d'œil, j'étais sur la crête et je découvrais une 
mer mouvante de verdure sombre, de grands arbres serrés 
les uns contre les autres, très compactes, pas très hauts, 
mais assez pour masquer l'horizon, et me cacher toute vue 
de la tour qui devait être là-bas en face de moi, un peu sur 
la droite. Je me laissai glisser au pied du mur, et me trouvai 
sous un dôme de chênes verts, d'ilex, arbres bizarres et 
tristes, — aux troncs noirs, aux feuilles dures, pointues, d'un 
vert profond, presque noirâtre. — Le vent léger du soir remuait 
leurs couronnes opaques; et un long gémissement passait 
au-dessus de ma tête. 

L'odeur de la terre humide montait à mes narines: tout 
était morne et silencieux. Déjà le crépuscule était obscur sous 
les arbres. 

Le moyen de s'orienter dans ce fouillis?... Pourtant il fal- 
lait aller de l'avant, puisque J'avais fait les premiers pas : 
toute ma vie, j'ai détesté l'humiliation de retourner en arrière. 

Je me mis donc à marcher bravement, écartant à grand’ 
peine les branches qui me frappaient au visage, évitant les 
racines qui se tordaient comme des serpents sous mes pieds. 
Je trébuchais sur les pierres cachées dans les hautes herbes, 
et, de temps en temps, je m'arrêtais, essoulllé. Bientôt je cons- 
tatai que je n’avais plus aucune idée de la direction; mais 
je me dis que, si je ne voulais pas coucher cette nuit sous 
les ilex, il fallait absolument continuer : je finirais bien par 
trouver un sentier, que diable ! 

Un long soupir passa de nouveau dans les branches. 

Quel absurde phénomène, cetle forêt dense et comme 
sauvage, au milieu de ce pays riant et cultivé! 

Si, du moins, l'obscurité n'allait pas croissant !... Sous 
cette voûte, impossible d’apercevoir les étoiles pour m'orienter 
un peu... 
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Une légère lueur vers la droite... Enfin ïes arbres s’éclair- 
cissent.. Voici une route qui traverse le bois : Dieu soit loué! 
Elle doit mener quelque part. 

Mais de quel côté me tourner ? Si je ne me suis pas trompé 
de direction jusqu'à présent, je devrais la traverser seule- 
ment, cette route, et, au delà. me replonger sous les chênes. 
Ah! non, merci! j'en ai assez : mes habits sont déchirés, 
mes pieds meurtris par les pierres et les ronces ; je suivrai la 
route à tout hasard et nous verrons où elle me mènera... 

Les nuages agrandis couvraient le firmament, et la nuit 
était venue tout à fait; mais le vent semblait s'être calmé. 
Il n'y avait plus un souflle, plus aucun bruit dans les ilex. Je 
marchais lentement, fatigué par ces derniers efforts, et, du 
reste, à peine si je distinguais mon chemin, — un sillon blan- 
châtre entre deux parois massives. — Je n'entendais que le 
frôlement amorti de mes pas; quand je m'arrêtais, le silence 
était si lourd que j'en élais comme sufloqué... Je me remet- 
ais vite en marche, travaillé d’un malaise indéfinissable, 
l'oreille tendue, le cœur battant. 

Soudain je débouchai dans ce qui me sembla un vaste car- 
refour noyé d'ombre. Une brume légère et humide revêtait 
les grands arbres d’un suaire ; ils se dressaient tout autour 
de la clairière, vaguement perceptibles : — une rangée de fan- 
tômes immobiles. 

Je m'arrêtai de nouveau, frissonnant malgré moi. 

En ce moment, la lune se dégagea, versa un flot de lu- 
mière livide : devant moi, à une hauteur de trois mètres 
environ, — je ne pouvais pas juger exactement de la distance, 
— une face blanche apparut, qui ricanait... et qui aussitôt 
rentra dans l'ombre... 

J'avoue que je frissonnai violemment, et que d'abord je pus 
à peine respirer... Puis je me frottai les yeux: ces maudits 
nuages avaient de nouveau caché la lune: comme il faisait 
noir autour de moi !... 

Et maintenant, élait-ce encore la brise qui gémissait dou- 
cement dans les ilex ?.. 

À force d'écarquiller les yeux tour à tour et de les cligner, 

je discernai une masse sombre au centre du carrefour : on 
aurait dit un monument ou une statue... Franchement, 
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j'étais trop bête ! Sans me donner le temps d'hésiter davantage, 
j'avançai rapidement. 

Je ne m'étais pas trompé : un piédestal en ruine sur 
deux marches disjointes... et, sur le piédestal, une statue de 
pierre ou de marbre que je ne pouvais pas voir, étant 
juste sous elle. Voilà tout !... Je ne pus m'empêcher de 
rire en songeant à mon émoi de tout à l'heure, et je m'assis 
un instant sur les marches pour me reposer. 

Quelle singulière aventure, et que je me sentais isolé aux 
pieds de cette statue invisible !... N'y avait-il donc pas d’oi- 
seaux dans cette forêt, n1 d'êtres vivants d'aucune sorte? 
Et comme les feuillages bruissaient de nouveau, plaintive- 
ment !... Pourtant aucun souffle de vent ne m'effleurait le 
visage ni les mains. 

Une odeur étrange de moisissure me prit à la gorge; le 
brouillard semblait s'épaissir et me pénétrer jusqu'aux moelles. 
Je me relevai pour partir, el, comme je promenais mes regards 
indécis devant moi, une subite éclaircie permit à la lune de 
me montrer ce que je cherchais : vis-à-vis de moi, une 
roule s’enfonçait sous les arbres. Je n'hésitai pas, et vite, tant 
que la lumière durait, je courus vers celte route: elle débou- 
chait auprès de celle par où j'étais venu, mais s'allongeait 
dans une autre direction, plus à droite. Avant de m'y enga- 
ger, je me retournai tout à coup, avec l'idée confuse que 
quelqu'un ou quelque chose m'avait appelé du fond de la 
clairière, et je m'arrêtai, saisi. 

La lune éclairait en plein la statue gigantesque d’un Satyre 
qui s'élevait sur son piédestal solitaire au milieu du carrefour ; 
ses deux bras étaient cassés, mais 1l semblait danser sur ses 
pieds de bouc. 

Fasciné par la vitalité extraordinaire de ce corps élancé, 
souple et vibrant, je fis quelques pas vers lui pour mieux 
distinguer son visage. La tête un peu renversée en arrière, 
le Satyre riait, — et la lune mettait des étincelles blanches 
entre ses lèvres ouvertes, tandis que les orbites profondes 
des yeux morts restaient noires comme la nuit. — Ah! 
l'horrible rire sans regard dans celte face diabolique, et 
comme elle vivait d’une vie occulte et mauvaise qui s’éveillait 
au sein des ténèbres !... Oui, j'aurais juré que ce corps. 


15 Novembre 1903. 2 
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demi-bête, demi-dieu, se remuait en cadence. Était-ce le 
jeu de la lumière et des ombres qui lui donnait cette appa- 
rence de mouvement bizarre}... Oh! mais... est-ce qu'il 
n'avait pas baissé la tête... Est-ce qu'il ne m'avait pas re- 
gardé avec ses orbites vides, dans lesquelles une lueur sinistre 
s'était allumée ?.. 

Un long gémissement douloureux passa dans les ilex, et 
soudain tout était rentré dans la nuit profonde et le profond 
silence. 

Je me détournai brusquement, les nerfs tendus à crier, et 
je me mis à marcher vite, plus vite que je n'aime à l'avouer, 
laissant bien loin derrière moi le monstre, le spectre, qui 
dansait dans les rayons de lune. 

Tout s’apaisait maintenant; les nuages se dissipant, je 
pouvais me rendre compte du chemin que je parcourais d’un 
pas égal : aussi, à mon grand soulagement, arrivai-je bientôt 
au fond du parc abandonné. Un portail, dans lequel était 
pratiquée une seconde porte, plus petite, s'érigeait devant 
moi, couronné par des armoiries en pierre un peu effritées. 
Vite, je tirai la petite porte, simplement appuyée à son cadre, 
et je me trouvai dans la rase campagne. 

Un sentier étroit me conduisit à la grande route bordée 
d’aubépines que je connaissais déjà. Au bout de quelques 
instants, une carriole me recueillit, et enfin j'arrivai à l’au- 
berge du Buon Pastore, où Siora Cattina m'accueillit avec 
force gestes et force éclats de voix : elle avait été inquiète de 
mon retard, et même elle avait envoyé quelqu'un à ma ren- 
contre. Elle m'informa que Don Trifonio et le professeur 
m'avaient demandé : ils étaient repartis fort désappointés de 
ne pas me rencontrer à la maison. Mais j'étais harassé : je me 
fis servir mon souper dans ma chambre, et peu après 
j'étais dans mon lit bien chaud, oubliant les émotions de la 
soirée, voguant au pays des rêves. 

J'avoue que je fus paresseux, le matin suivant : j'avais 
dormi très tard, et, comme un petit mot du professeur 
m'avertissait qu'il viendrait avec Don Trifoniv, sur le coup 
de midi, déjeuner au Puon Paslore, je n'avais plus guère le 
temps de travailler. Je flänai dans la petite bourgade, puis au 
bord du canal qui mène par des marécages déserts jusqu’à 
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l'Adriatique et à la petite ville de Grado, — un ilot où l’on 
a établi des bains de mer assez fréquentés. 

Je ne songeais plus à mon aventure... Quand je revins 
à l'auberge, ayant levé les yeux vers mon logis, je fus frappé 
par une apparition si gracieuse que je m'arrêtai au milieu 
de la placette, en plein soleil aveuglant de midi : à l’une 
des fenêtres du premier étage, entre les beaux œillets rouges 
que j'avais remarqués la veille, se détachait une tête de toute 
jeune fille, surmontée d’un véritable casque de cheveux roux. 
Elle ne me regardait pas. Ses grands yeux brillants, d’un bleu 
vert d’aigue-marine, étaient fixés attentivement du côté de la 
terre ferme. Elle me sembla extrêmement fine et jolie, mais 
fort pâle. Un corsage rose, très soigné, faisait ressortir la 
blancheur du petit visage pensif. 

Tout à coup, on dut l'appeler de l’intérieur de la chambre : 
elle tressaillit et se retourna, disparut aussitôt. 

Fort agréablement surpris, et ne doutant pas que ce ne 
fût là mademoiselle Amorosa (ah! le joli nom et qu'il était 
bien porté!) je rentrai tout de suite. Dans la salle basse, le 
professeur et Don Trifonio m'attendaient déjà. Grande joie 
de nous revoir! Ces braves gens, qui devaient se trouver un 
peu abandonnés dans ce pays perdu, étaient heureux d’avoir 
quelqu'un avec qui l’on püt causer. Nous nous assimes gaie- 
ment autour de la grande table recouverte d’une nappe très 
propre, et sur laquelle fumait déjà un appétissant risotto. 

Je dois dire que, pendant les premières vingt minutes, 
nous fûmes entièrement à l’importante besogne de la nour- 
riture prise en commun. Au risol{o succédèrent des sardines 
fraîches, fort délicates, puis une fricassée de poulet, fort suc- 
culente, avec laquelle on nous servit des tranches de polenta 
frite. 

— En vérité, Siora Cattina est une cuisinière incompa- 
rable! — s’écria Don Trifonio, en s’essuyant la bouche, — 
et ce petit vin blanc n'est-il pas merveilleux, hé? monsieur 
Claude ? 

— Oui, par Bacchus! — fit le professeur, — c'est un 
vin généreux, ce vin du pays, et peut-être le même que buvait 
toujours l’impératrice Livie, à quoi elle attribuait sa longévité 
extraordinaire. 
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— Et ce poulet, — continua Don Trifonio, — est-il assez 
tendre et cuit à point... Ah! Siora Cattina, Siora Cattina! 
combien de péchés de gourmandise vous me faites com- 
mettre, hélas! 

— Pour moi, — répondit Siora Cattina, qui, rouge et 
affairée, apportait un plat de belles asperges, — pour moi, 
puisque le Bon Dieu a créé toutes ces bonnes choses, c’est 
qu’il voulait bien qu'on en profite. Il n’y a pas de mal à cela, 
Reverendo, j'en suis bien sûre. 

— Vous avez raison, Siora Cattina, vous avez raison ! — 
clama le professeur, en brandissant sa fourchette : — les 
anciens se l’élaient bien dit, eux aussi, avec leur simple bon 
sens. Et leurs divinités, douces et joyeuses, présidaient avec 
bienveillance à tous les plaisirs de la vie. 


— Hum! hum! — fit Don Trifonio, — vous allez trop 
loin, Sior Paolo!... Laissez, pour une fois, vos anciens et 
leurs idoles en repos, je vous en supplie! Il n’est pas dit 


que nous ne devions pas profiter des bonnes choses que le 
Seigneur a crées, mais modérément, Sior Paolo. modéré- 
ment : c'est là ce qu'il ne faut jamais oublier. 

Le professeur considérait avec une moue comique le 
bon curé qui s'offrait pour la troisième fois des asperges, 
et Siora Cattina, riant à la dérobée, murmura le dicton po- 
pulaire : 

— Que Dieu lui conserve la vue, car l'appétit ne lui 
manque pas !.…. 

Le repas terminé, j'avais allumé une cigarette et mes deux 
convives de longs cigares, des « virginias », — exécrables pour 
mon goût, mais qu'ils savouraient avec béatitude ; — le pro- 
fesseur, les yeux en l'air, un de ses petits bras courts replié 
sous sa tête, qu'il appuyait à la muraille derrière lui, — le 
curé, les deux mains croisées sur son ample ceinture. 

— À propos, — demanda tout à coup Sior Paolo, — où 
étiez-vous donc hier, toute la journée, monsieur Claude ?.… 
Avez-vous bien travaillé en plein air ?... Et qu'avez-vous vu 
d'intéressant ? 

— C'est vrai, — répondis-je, — j'avais oublié de vous en 
parler. J’ai passé la matinée à peindre un petit motif ravis- 
sant, dont je veux faire un tableau plus tard... Mais ensuite 
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je me suis promené dans la campagne, j'ai marché toute 
l'après-midi, et figurez-vous que j'ai perdu mon chemin! 

— Cela ne m'étonne pas, — dit le curé. — Toutes les 
routes se ressemblent dans les Passe : il m'arrive à moi-même 
de me tromper de direction, quand je lis mon bréviaire et que 
je suis distrait. 

— Oui! mais j'ai trouvé un drôle de site, et je voulais 
vous demander des renseignements : une vraie forêt, une forêt 
noire, absolument ; des ilex très vieux, très beaux, dans 
une enceinte à moitié ruinée.. Comme j'avais pris à travers 
champs, j'ai grimpé par-dessus le mur... et ce qu'il faisait 
sombre sous ces arbres !... J’ai erré là dedans, une éternité. 
À qui donc cette forêt appartient-elle? Et comment laisse- 
i-on ce mur se dégrader ainsi? Tous les vagabonds peuvent 
entrer... 

Le curé, pendant que je parlais, avait posé son virginia 
sur la table; il avait tiré de sa poche une tabatière de 
corne, et se bourrait le nez de tabac. Au lieu de répondre, il 
se mouchait dans un large mouchoir à carreaux bleus et 
rouges. 

Le professeur se taisait, les yeux fixés au plafond. 

— Eh bien! — dis-je encore, — ce bois d'ilex, à qui est- 
il donc ? 

— Le bois d’ilex? — répéta le professeur, comme réveillé 
en sursaut. 

IL s'arrêta un instant, puis continua, moins haut que d'ha- 
bitude : 

— Mais il appartient aux comtes de Robbiano, une vieille 
famille frioulane... Ils ont une jolie propriété à quelques 
milles d'ici, au delà de l’Isonzo, mais ils n’y viennent 
jamais, excepté le fils... parfois... Le fils, — ajouta-t-il encore 
plus bas, — qui est le plus beau garçon et le plus mauvais 
sujet de l'Istrie !.… 

Le curé inclina la tête, à plusieurs reprises, avec un gros 
soupir : 

— Et il paraît qu'on l'attend, ces jours-ci, à la villa! 
conclut-il à mi-voix. 

Le professeur frémit et garda le silence, un bon moment. 
— Je leur en veux beaucoup, — dit-il enfin, d'un ton plus 
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naturel, — car ils ont laissé gâter tout à fait une mosaïque 
admirable, qui représentait l'enlèvement d'Europe... Heureuse- 
ment que nous en avons gardé un dessin exact; l'original est 
irrémédiablement perdu. 

— Il paraît qu'elle n’a pas la bosse de la conservation, 
votre vieille famille frioulane! — dis-je en allumant une 
seconde cigarette. — Pourtant ce bois d'ilex doit être une des 
curiosités du pays... J'ai rarement vu de plus beaux arbres. 
Seulement, ils sont horriblement tristes; ne trouvez-vous pas? 
Et puis quelle extraordinaire statue que ce Satyre, au carre- 
four ! 

— Vous... vous avez vu le Satyre? — murmura le curé. 

Il était singulièrement oppressé; ses petits yeux gris se 
fixaient avec inquiétude sur mon visage ; et il restait immo- 
bile, le grand mouchoir rouge et bleu à demi déplié dans 
ses mains noueuses. 

Le professeur se redressa et toussa bruyamment. 

— Oui, — dit-il (mais lui aussi continuait à parler d’une 
voix qui ne ressemblait guère à son organe claironnant, et ses 
gros yeux roulaient, un peu anxieux, vers la porte entre-bâillée 
de la cuisine). — Oui, le Satyre... Oh! je le connais bien! 
C'est un antique, un très bel ouvrage que je croirais grec. 
dans tous les cas, pour le moins une reproduction d’une œuvre 
grecque... Oui, c'est bien dommage que je ne l’aie pas dans 
mon Musée. 

Le curé repliait soigneusement son mouchoir. 


— Il ne manquerait plus que cela! — marmonnait-il entre 
ses dents. 
— Voyez-vous, — continua le professeur, — nous n'avons 


pas de lois pour la conservation des objets d'art, en Autriche. 
Tout propriétaire peut agir comme bon lui semble avec ce 
qu'il découvre dans son domaine. Ah! quand je pense à tout 
ce qu'on a gâché, pillé, emporté !.… 

— Mais alors ce Satyre?.… 

— Il doit avoir été trouvé sur la propriété des Robbiano… 
Mais il y a très longtemps de cela, car les plus vieilles gens 
se souviennent de l'avoir toujours vu à son poste, au centre 
des ilex... Vraiment, — ajouta-t-il comme s’il voulait rompre 
«es chiens, — on ne sait pas apprécier les services que rend 
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notre Musée, en haut lieu. Si j'avais un peu plus d'argent, 
j'aurais acheté la ferme du vieil Antonio Forni, sur l'emplace- 
ment même que devait occuper jadis le palais des Césars : on 
a trouvé des monnaies d’or splendides dans son champ... Mais 
il en demande un prix fou... Siora Cattina, Siora Cattina, 
avez-vous vu Antonio Forni, ces derniers jours, et m’appor- 
tera-t-il la médaille de l’impératrice Faustine dont il vous a 
parlé? 

Siora Cattina parut sur la porte de la cuisine; entre elle 
et Sior Paolo s'engagea une longue conversation d'intérêt 
local, peu captivante pour moi. Je m'esquivai donc et m'en 
fus au Musée, sous la galerie, copier quelques bas-reliefs très 
fins, que j'avais notés à ma première visite. Le professeur 
devait se rendre à Grado : je fus libre ainsi de travailler en 
parfaite solitude. Ayant achevé mon ouvrage, je sortis du 
jardin et je rencontrai Don Trifonio, qui s'acheminait vers la 
cathédrale. Je lui demandai la permission de l'accompagner, 
car je désirais revoir l'édifice et je me réjouissais de me 
reposer dans sa fraicheur. 

— Venez, venez, seigneur Claude, — répondit Don Tri- 
fonio, — venez dans notre église!... Cela ne vous fera pas de 
mal, après tant d'heures passées là-bas ! 

IL indiquait de la tête le Musée des Antiques, tout blanc 
parmi la verdure de son petit enclos. 

— Voyez-vous, — reprit-1l, — voyez-vous, seigneur Claude, 
le professeur est un brave homme, oh! cela, il n’y a pas à 
en douter, un brave homme; et il est très savant. Mais il 
finira par perdre la tête, avec toutes ces statues et toutes ces 
inscriptions... Et ce Musée... moi, je dis que c’est la maison 
du diable!... Non, croyez-moi, ce n’est pas salutaire pour un 
bon chrétien de vivre ainsi, entouré de ces choses païennes, 
de ces idoles... que l’on aurait dû détruire une fois pour 
toutes... Cela me fait de la peine pour Sior Paolo... Il est 
toujours là, ne pensant, ne rêvant qu'à ces pierres maudites. 
Oh! je sais bien, il se moque de moi!... je suis un ignorant, 
un vieil âne, je ne comprends rien... Pourtant je sais ce que 
je sais. 

Il s'arrêta, secouant la tête : 

— Car, enfin, ces idoles, c'était Satan que l'on adorait 
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sous leur forme!... Il y a au Musée... on me l'a dit, du 
moins... car, mOi, Je n'y vais jamais, excepté dans le bureau de 
Sior Paolo... je n'entre pas dans les salles, bien entendu. Il 
y a au Musée une statue sans têle et sans bras, qui est une 
chose honteuse... Une Vénus, dit le professseur; une dia- 
blesse, selon moi, faite pour la perdition des âmes... On 
aurait dû la jeter à la mer... Et croiriez-vous qu'il vient du 
monde tout exprès pour la voir ? 

— Que voulez-vous, Don Trifonio! — répondis-je en sou- 
riant un peu, — il serait pourtant dommage de détruire ces 
œuvres d'art... Et vous savez qu'il y en a de semblables au 
Vatican même, dans le palais des papes? 

— On le dit, seigneur Claude, on le dit... Moi, je n'ai 
jamais été à Rome. Et il ne me convient pas, à moi, pauvre 
prêtre, de juger Notre Saint Père le pape... vous comprenez 
bien... Mais j'ai le devoir de veiller sur mes ouailles, voyez- 
vous, et l’on ne m'ôtera pas de la têle que ces statues païennes 
soient dangereuses... Nous en avons trop dans le pays... Elles 
ensorcellent nos garçons et nos filles... Quant à Sior Paolo, 
elles le rendront fou, tout à fait. Et ce sera grand dommage! 
Mais entrez, seigneur Claude, passez... je suis ici chez moi. 

O l'atmosphère de paix suprême, dans la spacieuse église 
romane, où, avec la fraîcheur subite, on respirait encore un 
vague parfum de fleurs et d’encens! Sur les blanches mu- 
railles se détachait l'alignement sévère et solennel des co- 
lonnes de granit, et, vues d’en bas, les fresques de l’abside 
prenaient des teintes d’une délicatesse infinie. C’étaient des 
tons de roses pâlies, de lilas mourants, de vert d’eau fluide, 
qui se mariaient merveilleusement avec les gris et les blancs. 
Et lorsqu'on approchait, les hautes figures hiératiques se des- 
sinaient peu à peu dans leurs poses tranquilles, sous les plis 
raides de leurs vêtements somptueux, les bras étendus pour 
bénir, les mains jointes pour prier, les grands yeux fixes 
perdus en un rêve paisible, éternel... 

Don Trifonio se taisait : il sentait mon admiration pour sa 
chère cathédrale, il en jouissait naïvement, comme d’une 
revanche qui lui était due, et sa joie redoubla quand je sol- 
licitai la faveur de faire, au premier jour, une petite esquisse 
de cet imposant et clair intérieur. 











LE SATYRE D’AQUILÉE 249 


Cependant je m'étais approché de la chapelle dite « des 
Torriani », et le curé en avait machinalement ouvert la 
lourde grille. Je regardais le sarcophage en marbre rouge, 
très beau dans sa simplicité hautaine, qui renferme la dé- 
pouille mortelle du Patriarche Raymond. 

— Comme les temps ont changé! — soupira Don Tri- 
fonio, après m'avoir fait remarquer la tour et les lys, les 
armoiries de ce prince de l’Église. — Quand on lit chez les 
vieux chroniqueurs l'entrée du Patriarche Raymond dans 
Aquilée, quelle splendeur !.. Il venait de Milan, où régnait son 
frère, Napoléon de la Tour, qui était alors à l'apogée de sa 
puissance ; il arrivait ici avec un faste inimaginable. Soixante 
pages et quatre-vingts chevaliers milanais le suivaient... Du 
reste, sa vie se passa toute à guerroyer, el, sous son règne, 
nos frontières s'étendirent plus loin que jamais avant et plus 
loin que jamais depuis... Ils étaient tous guerriers, nos anciens 
Patriarches, — continua le bon curé avec un certain orgueil ; — 
figurez-vous que l’un d'eux, Bertrand, ayant vaincu les troupes 
du comte de Goritz et ne voulant pas tarder à donner l’assaut 
à la ville, célébra la messe de minuit dans son camp, armé 
de pied en cap, le casque sur la tête, l'épée au flanc. C'était 
la Noël de l’année 1340... Aussi l'usage se conserva fort 
longtemps à Udine, où, plus tard, hélas! fut transporté le 
siège patriarcal, qu’à la messe de minuit le prêtre donnût 
au peuple la bénédiction avec la croix de l'épée... Mais, 
pardon, je vois quelqu'un là qui me cherche, sans doute... 
Vous permetlez, seigneur Claude ?.…. 

En eflet, un jeune paysan, de taille moyenne et trapu, 
au visage assez ordinaire, mais dont la physionomie était 
douce et un peu mélancolique, s’approchait de la chapelle à 
son tour : Don Trifonio en sortit, faisant quelques pas à sa 
rencontre. 

Moi, je contemplais la pierre tombale de la pieuse matrone 
qui avait porté le doux nom d’Amorosa; mais toutes. mes 
pensées retournaient à la jolie apparition du Buon Pastore.… 
Et ce m'était une impression pénible de voir ce nom-là, sur 
une tombe... 

— Voyons, — disait le curé (il avait commencé à parler 
bas ; mais, oubliant peut-être ma présence, il élevait peu à 
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peu la voix), — tu dois te faire une raison, mon pauvre 
Zuane'. Si elle ne veut pas, elle ne veut pas... On ne peut 
pas la forcer. 

— Mais pourquoi est-ce qu’elle ne veut pas, AReverendo) — 
insistait le jeune homme, pleurant presque ; — elle m'aimait 
bien pourtant, quand nous étions petits !... Et Siora Cattina, 
vous savez qu'elle désirait cela depuis notre enfance. 


— Personne ne le sait mieux que moi, — répondait le 
curé ; — mais est-ce qu'on peut raisonner avec les filles ? 


— Est-ce que vous lui avez parlé, Reverendo ? 

— Mais oui, seccatore? ! Je lui ai parlé, je lui ai dit tout 
ce que je t'avais promis de lui dire... Siora Cattina lui a 
parlé. elle aussi; elle a même pleuré... L'autre jour, j'ai 
conseillé à la petite d'aller à Barbana et de prier la Madone 
qu'elle l’éclaire... Elle est allée à Barbana, elle en est reve- 
nue... et nous en sommes au même point !... Siora Cattina 
est inquiète... Elle est toujours si pâle, si taciturnel si diffé- 
rente de l’Amorosetta de jadis !.… | 


— Ah! oui, Seigneur Dieu ! — répliqua le pauvre garçon 
d'une voix que l'émotion faisait trembler. — Ce serait à 


ne pas la reconnaitre, si ce n'était cet amour de petit 
visage !.…. 

IL cessa brusquement, se passa la main sur les yeux, 
puis, se détournant, il partit à grands pas, oubliant de saluer 
Don Trifonio qui demeurait là, planté à la même place, l'air 
extrêmement soucieux. 

Sans le vouloir, j'avais surpris une conversation qui, évi- 
demment, concernait la jolie Amorosa. Du reste, à part moi, 
je l’approuvais fort de repousser ce rustre, bonasse peut-être, 
mais trop au dessous d'elle... Cependant, il se faisait tard ; 
le curé, devenu subitement silencieux, m'accompagna jus— 
qu'à la porte de l’église, et, de là, je retournai lentement à 
l'auberge, espérant voir les grands yeux d’aigue-marine, entre 
les œillets épanouis du second étage. 

Mon attente fut déçue. Mais on me remit un paquet de lettres 
arriérées, ‘qui avaient couru depuis deux semaines après 


1. Pour Giovanni, Jean, 


2. « Ennuyeux personnage! » 
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moi : la soirée passa vite, à lire et à écrire, jusque fort avant 
dans la nuit. 

Le lendemain, de bonne heure, je descendis dans la salle 
basse et, précisément, j'y trouvai la belle aux cheveux d'or. 
Quand elle me'vit, elle eut tout d’abord l'air un peu con- 
trarié; puis elle me salua gentiment, quoique avec une grâce 
un peu hautaine. Ma tasse de café noir était déjà préparée : 
je m'assis donc pour l’avaler, pendant que la jeune fille 
allait et venait dans la pièce. Je la suivais du coin de l'œil, 
observant la finesse de ses traits, la souplesse de ses mouve- 
ments et sa taille élégante. Sa robe claire, simple, mais bien 
coupée, lui seyait à ravir, et quant aux merveilleux cheveux 
roux crespelés, ils étaient disposés d'une manière compliquée 
et charmante : — j'appris depuis que les belles coillures 
sont le grand luxe de ce pays, où les jeunes filles ont pour la 
plupart des chevelures magnifiques et ne portent presque 
jamais de chapeaux. — Mais l'enfant était pâle, et, sous ‘les 
grands yeux rêveurs et distraits, il y avait une inquiétante 
ombre d'azur. 

Dans tous les cas, elle avait joliment raison de refuser 
le gros dadais entrevu la veille. Pauvre garçon! il sem- 
blait bien malheureux; mais, franchement, c'eût été le 
mariage d’une rose et d’un chou... A quoi pensait donc Siora 
Cattina 

Cette bonne dame entrait, justement ; après quelques phrases 
polies et banales, j'étais sur le point de m'éloigner, quand je 
me rappelai mes projets pour la Journée, et que je voulais 
demander le chemin le plus court d'ici à la forêt. Je comp- 
tais, ce jour-là, commencer une esquisse du Satyre. Cette 
vieille statue bizarre, se détachant sur le fond obscur des 
orands arbres, me semblait un motif excellent, digne de 
Bücklin, — que j'admire tout particulièrement. — Je me 
retournai donc sur le seuil : 

— Siora Cattina, dites-moi, je vous prie... Quelle route 
faut-il prendre pour arriver le plus vite possible au bois des 
ilex?... vous savez bien? celui qui appartient aux comtes de 
Robbiano... où il y a une statue antique au milieu d’un car- 
refour.… 

Siora Cattina s'était arrêtée, ma tasse vide à la main. Il 
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me parut que son visage brun nuancé de rose avait pâli un 
peu. Après un moment d’hésilation, elle répondit, la voix 
changée 

— Je ne sais pas ce que voulez dire, monsieur Claude... Je 


ne connais pas celte forêt-là. 

— Comment! — insistai-je, étonné, — ce n’est pas loin 
d'ici, pourtant !... Je l’ai traversée avant-hier… 

La bonne femme secouait la tête : 

— Je ne sais pas; je ne connais pas cet endroit, — répéta- 
t-elle, avec une mine obstinée, mécontente. 

Et elle sortit aussitôt de la pièce. Amorosa, pendant ce 
temps, accoudée à la fenêtre, ne me laissait voir que sa petite 
nuque blanche, où luisaient des frisons d’or. 

Je sortis moi-même. Évidemment, Siora Cattina n'avait 
pas voulu me répondre ; et il y avait là dedans un mystère 
qui se rapportait à ce polisson de Satyre…. 

En effet, je me rappelais le visage de Don Trifonio, quand 
je lui en avais parlé : oui, même le professeur avait paru 
embarrassé. Raison de plus pour me rendre au plus vite dans 
cette forêt enchantée et découvrir ce que prétendaient me 
cacher ces réticences !... Je me mis en route sans plus tarder, 
mais, comme il faisait chaud et que j'étais pressé, je hélai 
un char à foin qui allait dans la même direction que moi, 
et, montrant à l’homme une pièce blanche, je lui demandai 
de me conduire un bout de chemin. Il accepta volontiers et 
je m'étendis sur les gerbes odorantes. 

La forêt des ilex était encore plus près que je ne l'avais 
imaginé : bientôt je vis surgir à ma gauche sa verdure noi- 
râtre. Et je priai l’homme de prendre le sentier de traverse 
que Je croyais reconnaitre. 

Le bonhomme me regarda d’un air effrayé. 

— Comment, monsieur ! — dit-il à demi-voix, dans son 
patois que j'avais peine à comprendre, — vous voulez aller 
là-bas, dans la forêt ? 

— Mais oui, mon ami! —répliquai-je en dressant l'oreille. 
Pourquoi n'irais-je pas? C’est une forêt superbe. 

Le paysan secoua la tête, à son tour : 

— Si vous m'en croyez, monsieur, vous n'irez pas dans la 
forêt. Personne n'y va jamais... personne ! 
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— Pourquoi donc? — m'écriai-je, espérant obtenir enfin 
le mot de l'énigme. | 

Le paysan se tut, un instant, puis il me jeta un coup d'œil 
méfiant et reprit : | 

— Mais... voyez-vous... 1l y en a qui disent qu'il vaut 
mieux ne pas y aller. | 

— Mais quelle raison est-ce que l’on donne pour cela ? 
Voyons, il faut bien qu'il y ait une raison ! 

Le bonhomme ne parlait plus. 

— Tout le monde paraît avoir peur de cette forêt, — con- 
linuai-je, impatienté de son silence. — Et la statue}... est-ce 
que vous en avez peur aussi, de la statue qui est au milieu 
des arbres? 

Cette fois, le paysan se signa rapidement, avec un furtit 
regard du côté des ilex. 

— Voulez-vous descendre, monsieur ? — dit-il ensuite; — 
car, pour moi, il faut que je continue mon chemin. 

Je vis bien que je n’en tirerais plus rien et je dégringolai 
de la charrette, pour enfiler le sentier qui me mena, en effet, 
tout droit au portail. Cette fois, je déchiffrais plus claire- 
ment le blason de pierre : il représentait une main gantée de 
fer et tenant une rose. 

La petite porte élait de nouveau entr'ouverte : j'entrai sans 
autre forme de procès. Par-dessus la route étroite, envahie 
d'herbe et de mousse, les grands arbres se rejoignaient et 
formaient une voûte, fort agréable par cette chaleur de juin. 
Les feuilles avaient en dessous un éclat presque métallique ; les 
branches bizarrement tordues se détachaient toutes noires sur 
le réseau grisâtre à travers lequel brillait un azur sans nuages. 

Du malaise qui m'avait gêné durant ma visite nocturne je 
n'éprouvais plus rien. Certes le silence était profond, mais 
quoi de plus naturel ? Et bientôt je vis paraître, en sombre 
silhouette sur le ciel bleu, la statue mutilée du Satyre. 

Il s'élevait au milieu d’un vaste carrefour, où de nombreuses 
routes convergeaient. Celle que je venais de suivre en devait 
être la principale : les autres étaient si encombrées de brous- 
sailles et de fougères qu'on les distinguait à peine, rayonnant 
de tous côtés... Du reste, mon attention s'était concentrée 
sur le Satyre. À cette heure matinale, sous la lumière joyeuse, 
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il n’était plus si terrible ni tellement énigmatique. Le profes- 
seur disait bien : c'était un bel ouvrage, assurément une 
reproduction d'un original grec. Seulement, la pluie, le vent, 
le soleil l'avaient ravagé. Même, les deux bras manquaient : 
ils avaient dû se lever en l’air, au-dessus de la tête qui se ren- 
versait, le cou gonflé, la bouche ouverte par un rire qui, dans 
le jour, n'avait rien de trop satanique... Et il dansait, sur 
ses pieds fins de chèvre, avec un tel élan de vie et de joie 
que j'en fus émerveillé. 

Le visage... oui, le visage était désagréable à voir : les 
orbites si ténébreuses, et le petit nez camus à demi rongé 
par la mousse et la moisissure... et cette grande bouche qui 
se tordait dans un rictus moqueur !.… 

Comme je le contemplais attentivement, une tache de cou- 
leur éclatante, aux pieds du Satyre. attira soudain mes yeux. 
Je m'approchai : un magnifique œillet rouge gisait sur les 
marches de pierre. Je le relevai, tout pensif. Involontaire- 
ment, Je me rappelais les œillets rouges qui fleurissaient 
la fenêtre d’'Amorosa. 


III 


J'ai passé alors quelques jours des plus doux et des plus 
paisibles, dans ce petit pays perdu. Je travaillais du matin 
au soir, et, quand je voulais causer, je trouvais toujours 
le curé ou le professeur. 

Ah ! les braves gens, auxquels je ne peux penser sans émo- 
tion, si naïfs, si fervents, si pleins de bienveillance tous les 
deux! Ils se chamaillaient sans cesse et ne pouvaient plus 
vivre l’un sans l’autre. Et, d’ailleurs, tout le monde les aimait : 
— Don Trifonio, pour son zèle sincère et pour son inépui- 
sable charité; le petit professeur, pour son cœur d’or et sa 
gaieté continuelle. Sior Paolo était en outre un vrai savant, 
dont je constatai maintes fois la solide érudition. 

Et puis, il y avait Amorosa.… 

Peu à peu elle s'était apprivoisée; elle venait me voir tra- 
vailler, faire un bout de causette. De caractère facile, mais 
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fort timide, craintive presque, elle parlait peu, et semblait, 
en général, — on me l’aflirma et je le crus sans peine, — 
éviter toute nouvelle connaissance : j'étais donc doublement 
(latté de l’intérêt qu'elle me témoignait. Je ne me faisais pour- 
tant aucune illusion à ce propos : dans sa manière d’être avec 
moi, il n’y avait absolument rien qu'une franche sympathie. 
Et cela, j'en rageais, parfois! Mais je n’osais montrer le 
moindre dépit : cette fillette, l'enfant d’une simple aubergiste 
de village, m'imposait comme. une princesse de contes de fées. 
Où donc avait-elle pris sa beauté délicate, sa grâce un peu fière 
et ses façons exquises ? On m'avait bien raconté qu'elle avait 
passé deux ou trois années dans un bon pensionnat de Trieste, 
car Slora Cattina n'avait rien épargné pour son éducation ; 
mais je croyais volontiers que cette distinction lui était natu- 
relle et qu'elle lui venait de son père, dont le goût, singuliè- 
rement raffiné pour sa condition, avait choisi ce nom bizarre 
et joli d'Amorosa, — au grand scandale de sa raisonnable 
épouse et du bon curé, — ce nom qui lui allait, à cette char- 
mante fille, comme s’il avait été inventé pour elle ! 
Remarqua-t-elle jamais combien je la trouvais délicieuse ? 
Je n’en sais rien : le fait est que le cœur me battait un peu 
plus vite quand je voyais de loin les étincelles dont le soleil 
pailletait ses admirables cheveux d’or... Une chose me tour- 
mentait : pourquoi était-elle toujours si pâle et souvent si 
triste ? Car, enfin, tout le monde la comblait de soins et de 
tendresse, — à commencer par Siora Cattina, qui ne pensait 
qu'à elle et ne vivait que pour elle. Quant à Don Trifonio et 
à Sior Paolo, c'était une adoration : ils ne savaient qu'ima- 
giner pour la gâter à qui mieux mieux. Amorosa les aimait 
beaucoup aussi; elle semblait avoir une petite préférence 
pour le professeur, qui en était fier: elle allait lui faire de 
courtes visites au Musée, ce que du reste le curé n'approuvait 
pas : — car toutes ces statues, toutes ces « idoles », comme 
il s’entêtait à les nommer, ce n'était pas une société conve- 
nable pour une jeune fille. Aussi la grondait-il parfois, moitié 
riant, moitié fâché ; alors le professeur entrait dans une fureur 
comique, s’embarquait dans des discussions interminables, et 
finissait par apostropher le curé, lui reprochait d’être un 
vieux jaloux, qui ne pouvait supporter qu Amorosa préférât sa 
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compagnie, à lui, Sior Paolo, et la compagnie de ses belles 
statues, à celle de Don Trifonio et de tous les Patriarches 
d'Aquilée!.. Amorosa, là-dessus, avec un sourire, passait un 
brin de réséda dans la boutonnière du savant; puis, afin de 
consoler Don Trifonio, elle lui promettait ses plus gros œillets, 
ses plus fraîches roses pour l'autel de la Madone. 

Un soir, comme elle entrait dans la salle basse, je rassem- 
blai tout mon courage : 

— Vous avez été bien gentille pour le professeur et pour 


le curé, Amorosa, — lui dis-je; — il n’y a que moi qui n'ai 
rien eu... 

— Oh! vous, monsieur Claude, — répondit l'enfant avec 
son petit air de reine, — vous n’avez besoin de rien. Vous 


partirez bientôt et vous nous oublierez tous. 

Un peu d'émotion fit trembler ma voix : 

Vous vous trompez, Amorosa, vous vous trompez... Vous 
n'êtes pas de celles qu’on oublie. 

Elle leva ses grands yeux vers moi, avec une expression 
ardente et singulière. 

— Je sais que vous êtes un ami, monsieur Claude, un 
vrai, un bon ami! — dit-elle lentement. 

Et puis, par un geste charmant de confiance, elle me tendit 
ses deux petites mains blanches : je les pris, et les baïisai 
avec le plus tendre respect; elle les retira doucement et sortit 
de la salle. 

Ce fut la seule fois que mes lèvres effleurèrent les doigts 
fins d'Amorosa.… 

Cependant mon tableau du Satyre avançait. — Je n’en avais 





parlé à personne, car c'était un sujet scabreux, qui avait le 


don de mettre tout le monde de mauvaise humeur. — Et je 
n'avais plus trouvé d'œillet rouge sur les marches disjointes. 
Un beau soir, en rangeant ma boîte et mes pinceaux, je 
m'aperçus que plusieurs couleurs indispensables me man- 
quaient. Comme j'étais allé, le matin même, travailler dans 
la forêt, je ne doulai pas de les avoir laissées dans l’herbe. 
J'en avais absolument besoin pour un autre ouvrage que je 
voulais entreprendre le lendemain, de très bonne heure : aussi 
je résolus d’aller les chercher tout de suite. 
À peine arrivé sous les ilex, je sentis avec étonnement 
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qu'un malaise pareil m'envahissait encore. C'était la première 
fois que je retournais le soir dans ce maudit bois : comme il 
était obscur et solitaire ! 

Je me secouai, me disant que cela devenait vraiment trop 
ridicule ; que je devais avoir l'esprit frappé par les insi- 
nuations de tous ces villageois superstitieux... Mais pourquoi 
ces arbres noirs bruissaient-ils si étrangement? Car enfin, de 
jour, je n'avais jamais remarqué cette plainte sourde, conti- 
nue, qui passait dans les branches... Ilalie ! est-ce que je 
n'entendais pas un bruit de pas trainant sur les feuilles mor- 
tes)... Non... je m'étais trompé... tout était rentré dans le 
silence... Je continuai ma route, ne voulant pas céder à cette 
faiblesse inexplicable ; mais, tout à coup, je bondis et je 
m'arrêlai court... 

Uni éclat de rire, un éclat de rire simisire, qui semblait 
finir en un long sanglot, tintait encore à mes oreilles : il 
venait de la clairière devant moi. 

J'avoue que je fus sur le point de faire volte-face : une 
terreur irraisonnée m'avait saisi. Je me maïtrisai par un vio- 
lent effort. Tout était redevenu silencieux, et je touchais 
presque au but. Sans lever la tête, — je l'avoue à ma honte, 
l'idée de voir la face ricanante du Satyre m'était insuppor- 
table, — je courus à la place où je devais avoir laissé mes 
couleurs : elles y étaient, en effet; vite je les ramassai, et, 
jetant un coup d'œil hâtif autour de moi, je m'assurai que la 
clairière était parfaitement déserte. 

Pourtant je ne m'étais pas trompé tout à l'heure... De nou- 
veau ce bruit de pas sur la gauche... et puis d’autres, à peine 
perceptibles ceux-là, qui s'en allaient vers le fond... Oui, j'en 
étais bien sûr maintenant, de deux côtés diflérents, des pas 
légers s’éloignaient rapidement de la clairière. 

Je m’élançai vers le seul chemin praticable, et je regardai 
autour de moi et sous les taillis, sans rien découvrir de sus- 
ect; d’ailleurs, il faisait déjà sombre, et les doubles pas 
urlifs se perdaient dans le lointain. 

Avant de me renfoncer moi-même sous les arbres, une 
sorte d’instinct irrésistible me fit tourner la tête en arrière : 
ie Satyre riait, d’un rire tellement hideux à la clarté des 
étoiles que je n’hésitai pas une seconde de plus... Je ne 
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repris haleine qu'en me retrouvant sain et sauf sur la route 
d’Aquilée… 

Le jour suivant, j'eus honte, et je me jurai de dompter 
mes nerfs, qui décidément devaient être dans un état pitoyable. 
Aussi bien ce que j'avais entendu m'intriguait fort et je vou- 
lais en avoir le cœur net. 

Donc, le crépuscule venu, je repartis, — sans faire part 
de mon projet à personne, — et la nuit tombait quand je 
m'engageai sous les ilex. 

Cette fois, je me sentais plus calme, et je cheminai sans 
encombre jusqu'au fameux carrefour. Mais R, nouveau saisis- 
sement : qu'y avait-il donc qui se bloiissait aux pieds du 
monument solitaire? Dans l'obscurité croissante, je distin- 
guais vaguement une forme blanche, immobile... Oui, c'était 
une femme, assise sur les marches de pierre, adossée au 
piédestal. Très étonné, très agité, je m'avançai rapidement. 
La mousse amorlissait le bruit de mes pas, et, quand je fus 
tout près, je retins une exclamation eflrayée, — car il n'y 
avait plus de doute : c'était bien les cheveux d’or d’Amorosa 
que je voyais briller dans l'ombre. Son petit visage était 
caché dans ses mains fines; elle pleurait tant qu'elle ne 
m'avait pas entendu venir. 

— Amorosa ! — m'écriai-je, douloureusement surpris, — 
Amorosa ! 

D'un bond, elle fut debout, les yeux dilatés, la bouche 
ouverte, tous les traits éclairés soudain par une indescrip- 
tible expression d’altente et de joie... Mais cela ne dura 
qu'une seconde et, dans le regard éteint subitement, passa 
une angoisse navranle. 


— Ah! c’est vous, monsieur Claude, — dit-elle enfin 
d'une voix qui tremblait ; — Dieu! quelle peur vous m'avez 
faite ! 

— Amorosa, — répélai-je, — vous, ici! dans cette 


obscurité... Vous savez comme mère craint les fièvres pour 
vous... Et puis, je croyais. 

Involontairement, avec une répugnance inexplicable, je 
regardai le Satyre. 

— Est-ce que vous croyez, vous aussi, que cette pauvre 
statue est un portrait du diable? — répliqua la jeune fille, 
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essayant de sourire. — Oui, je sais... tout le monde le dit 
dans le pays, et Don Trifonio en est persuadé... Mais moi, 
non! Je n’en ai jamais eu peur... Je viens quelquefois ici. 
Je l’aime... et il le sait bien... et, quand je suis triste, il me 
console. 

Et l'enfant appuya sa joue päle, encore toute baignée de 
larmes, sur les pieds de bouc de l’affreux Satyre... Ah! je ne 
l'avais jamais trouvé si affreux, et je ne pouvais supporter de 
voir cet adorable visage en contact avec ce sabot de brute 
obscène. 

— Venez, venez, Amorosa ! — dis-je un peu brusque- 
ment; — il ne fait pas bon pour vous ici; il fait trop froid 
sous les 1lex... vous tomberez malade... Venez, rentrons! 

— Je veux bien, — murmura docilement la jeune fille. 

Elle hésita cependant : sa main se posa, comme pour une 
caresse lente, sur les genoux du Satyre; elle leva ses grands 
yeux clairs vers la face bestiale aux yeux d'ombre... Enfin. 
courbant la tête, elle descendit les marches, et ensemble nous 
reprimes le chemin d’Aquilée. 

Le vent du soir gémissait de nouveau dans les branches ; 
mais, préoccupé, très inquiet, je n'y faisais pas altention. 
Nous nous taisions tous deux. Amorosa, les yeux à terre, 
frissonnait parfois. Quand nous arrivâmes au portail et sor- 
limes du parc, elle se retourna soudainement, et, pour un 
instant, son regard se fixa sur le blason de pierre. Puis elle 


se remit en route, sans mot dire. Nous approchions d'Aquilée 
quand elle parla pour la première fois : 

— Monsieur Claude, — dit-elle d’une voix timide, — 
maman se figure que je suis allée chez tante Anzoletta.… 

— C'est bien, Amorosa, soyez tranquille, — répondis-je 


brièvement, froissé un peu. 

Elle me regarda tristement, comme si elle avait voulu ajou- 
ter quelque chose; puis elle soupira... Nous renträmes en 
silence au Buon Pastore… 

Cette nuit-là, j'eus un rêve horrible : je voyais le Satyre 
qui emportait Amorosa... Seulement, il pleurait, lui aussi : 
de grosses larmes scintillantes roulaient sur ses joues et dans 
sa barbe pointue. 

Le lendemain, Siora Cattina, très pâle. me dit qu Amo- 
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rosa était souffrante et devait garder le lit. Le médecin fut 
appelé, resta longtemps chez l'enfant, et repartit, hochant la 
tête. Il revint le soir : je l’attendais dans la rue, et lui 
demandai anxieusement des nouvelles. 

— Que voulez-vous? — fit-il en haussant les épaules; — 
la petite est délicate; elle était soullrante, ces derniers temps. 
Elle doit avoir pris froid, et nos fièvres sont bien dangereuses, 
surtout à cet âge-là... Enfin, il ne faut jamais désespérer ! 

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Deux jours s’écoulèrent ; 
je ne touchais plus mes pinceaux. Je ne voyais plus Siora 
Cattina, enfermée là-haut. Le professeur et Don Trifonio 
arrivaient de grand malin; ils passaient presque toute la 
journée dans la salle basse : leurs bonnes figures désolées 
faisaient peine à voir. 

Le troisième jour, me réveillant d'un sommeil plein de 
cauchemars, j'entendis des cris qui me glacèrent le sang dans 
les veines : je m'élançai hors de ma chambre... Siora Cattina 
descendait en courant l'escalier étroit; elle semblait hors 
d’elle-même. Accablée de fatigue, elle s'était endormie au 
chevet de la malade : quand elle se réveilla, le petit lit était 
vide. 

Mon Dieu! où pouvait-elle être allée ? Dans la maison, on 
ne la trouvait nulle part... Sortir de nuit avec cette fièvre 
effroyable, avec le délire probablement, c'était se tuer... Où 
la chercher, mon Dieu! où la chercher 

J’eus comme une illumination : 


— Je le sais moi, où elle est allée! — m'écriai-je; — à la 
forêt des ilex, au carrefour du Satyre!….. 
— Pour l’amour de la Madone, — fit Siora Cattina, les 


deux mains aux tempes, par un geste de désespoir indicible, — 
pour l’amour de la Madone, est-ce qu'elle est donc retournée 
là-bas? 

Il n’y avait plus à hésiter : je lui dis rapidement notre ren- 
contre au pied de la statue en ruine. Sans répondre une pa- 
role, Siora Cattina se précipita hors de la maison. Nos deux 
amis arrivaient à l'instant : quelques mots brefs, balbutiés à 
voix basse par la pauvre femme, et Don Trifonio leva les 
yeux au ciel, tandis que le professeur gémissait tout haut. 

Tous ensemble nous courions aussi vite que possible à la 
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forêt maudite; si vite qu'en moins d’une demi-heure nous 
étions au carrefour. 

Hélas ! elle était bien là, couchée sur les marches, ses petits 
bras d'enfant repliés sous sa tête blonde ; ses longs cheveux 
d'or dénoués la noyaient tout entière... Un regard du pro- 
fesseur me suffit... Nos pleurs tombaient sur l'adorable visage, 
sur la petite bouche entr'ouverte, sur les grands cils sombres, 
qui voilaient à tout jamais les doux yeux d’aigue-marine.…. 

Nous l’enveloppâmes dans le châle de Siora Cattina, — que 
le désespoir semblait avoir changée en pierre ; — puis je la 
pris dans mes bras. 

Comme nous rentrions sous les ilex, Don Trifonio se re- 
lourna ; ses yeux gris lançaient des éclairs, son poing fermé 
se tendit, menaçant, vers la statue, vers l’horrible Satyre aux 
yeux d’ombre : les miens, remplis de larmes, ne virent plus 
si la bouche cruelle riait encore. 

Le professeur baissa la tête... 


Je quittais Aquilée quelques jours plus tard. Dans le petit 
cimetière voisin de la basilique, on voit une tombe couverte 
de fleurs, — la seconde qui porte le nom d’Amorosa. 


PRINCESSE ALEXANDRE DE LA TOUR ET TAXIS 








LES ANGLAIS AU TONKIN 


— 1672-1697 — 


Le 25 juin 1672, un bâtiment anglais arrivait à l’embou- 
chure du Song-ca, ou de la rivière du Tonkin, comme on 
disait alors, et bientôt après remontait le fleuve, non sans 
courir le risque de se perdre sur la barre, très difficile à fran. 
chir en toutes circonstances et tout à fait périlleuse pour un 
navire qui n'avait pas de pilote. Ce bâtiment, la frégate Zan/, 
venait de Bantam, qui était alors l'agence principale de l: 
Compagnie des Indes dans l'Extrême Orient. Il était commandé 
par le capitaine Parrick, et avait à bord une dizaine d'em- 


1. ll y à quelques années, en feuilletant un rapport très intéressant de Ni 
George Birdwood sur les archives du Ministère des Indes, je découvris que 1 
Compagnie des Indes avait eu une factorerie au Tonkin au xvr10 esièele, L’au 
torisation de compulser les registres des agents de la Compagnie me fut très gra 
cieusement accordée par le ministre des Indes et, pendant quelques semaines, il 
me parut que je vivais de leur vie, en prenant de copieuses notes dont une parti 
seulement se trouve résumée dans cet article. Selon la règle établie par la célèbr 
Compagnie, ses agents inscrivaient au jour le jour, en dehors de leurs opératior 
commerciales, tout ce qui se passait autour d’eux, tout ce qu'ils voyaient, tout 
qu'ils entendaient et tout ce qu'ils croyaient être de nature à intéresser leui 
« Honorables Maîtres », Pour l’article qu'on va lire, j'ai extrait de mes notes tou! 
ce qui a trait à l’histoire, aux mœurs, aux coutumes du Tonkin et de ses habitant: 
de façon à donner une idée de ce qu'était, au xvrie siècle, ce pays, aujourd'hui 
français. 

Je tiens à exprimer ici mes sincères remerciements au ministre des Indes et 
dire quelle bienveïllante et éclairée courtoisie j'ai trouvé chez les fonctionnaires d 
la section des Archives, qui se sont mis à ma disposition avec un empressemui! 
dont je conserve le plus reconnaissant souvenir, 


Londres, juin 1905. 
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ployés de la Compagnie qui, sous la direction de M. William 
Gyflord, un des agents les plus distingués de cette célèbre 
association, lequel mourut plus tard gouverneur de Madras, 
venaient, à l'exemple des Hollandais, des Portugais et des 
Français, établir une factorerie au Tonkin. 

Dès leur arrivée dans ce pays, où jusqu'alors aucun Anglais 
n'avait mis le pied, ils éprouvèrent des difficultés sans nombre 
et rencontrèrent des obstacles auxquels ils ne s’attendaient 
guère, malgré leur connaissance des peuples orientaux. Voici 
comment, dans le journal-registre tenu par eux avec une 
exactitude scrupuleuse, ils racontent leurs premières aven- 
lures au Tonkin. 





Mardi, 25 juin. — Aujourd'hui, vers midi, nous avons jeté l'ancre 
dans la rivière du Tonkin, près des villes ou villages nommés Gamg 
Daybang, sur la rive méridionale qui est le territoire gouverné par 
le mandarin Ung-ja-Sien, ou cette partie du pays que l'on appelle 
Sunam, et Bonsaw, de l’autre côté, sous le commandement du man- 
darin Ung-ja-Deducluck qui est le gouverneur de la région désignée 
sous le nom de Sudung. Nous avons franchi la barre en grand hasard 
et danger, mais (Dieu soit béni!) sains et saufs, ayant seulement 
perdu un bateau et une ancre. Dans l'après-midi sont venus à bord 
le pilote hollandais et aussi le pilote des Portugais, des Français et des 
Chinois, nommé Senhor Domingo, qui (nous ayant vus nous aven- 
turer sur la barre, mais ne pouvant venir à nous) nous ont dit qu'ils 
avaient presque désespéré de notre salut; cependant ils se sont fait 
payer leurs droits de pilotage (ayant un brevet à cet effet du roi du 
Tonkin), bien qu'ils ne nous aient rendu aucun service. C'est pour- 
quoi, plutôt que de les fâcher, nous leur avons donné à chacun cinq 
dollars, un miroir et un couteau; seulement le vieux a eu, en plus, 
une paire de lunettes. 


Ce début est typique. A cette époque les Européens qui 
mettaient le pied au Tonkin étaient rançonnés par toute la 
hiérarchie tonkinoise, depuis le roi jusqu'au plus mince fonc- 
lionnaire. On payait tout le monde : on payait pour tout, et 
plutôt deux fois qu'une: et. quand on avait payé, on n'était 
pas toujours sûr, non pas d'en avoir pour son argent, ce qui 
cût été exiger trop vraiment, mais mème d'obtenir quelque 
chose. 

Malheureusement M. Gyfford et ses collègues arrivaient 
dans un mauvais moment, car le roi du Tonkin partait juste- 
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ment pour guerroyer contre les Cochinchinois avec lesquels 
les Tonkinois étaient presque continuellement en querelle. 

Cette première journée, très mouvementée, était peu faite 
pour encourager les agents de la Compagnie des Indes ; celles 
qui suivirent ne furent guère plus favorables. Le lendemain, 
quand les pilotes qui avaient passé la nuit à bord de la frégate 
anglaise prirent congé de M. Gyfford, celui-ci confia à l’un 
d'eux une lettre destinée aux mandarins. Cette missive avait 
pour but de les informer de l'intention des Anglais d'établir 
une factorerie au Tonkin et de les prier d'en parler au roi. 
Elle était en portugais, adressée aux «très nobles et généreux 
seigneurs Ung-ja-Thay, Ung-ja-Twein, Ung-ja-Deow et Ung- 
ja-Thoung », et sollicitait la permission de faire le commerce. 
Comme les mandarins ne devaient revenir à Domee qu'une 
dizaine de jours plus tard, les Anglais eurent tout le temps 
de remonter le fleuve jusqu'à cet endroit où ils avaient reçu 
de Bantam l’ordre de mouiller et d'attendre. 

Le 1°" juillet ils reçoivent de l'interprète du roi une lettre 
signée Ventura Phuc Nzhia, leur annonçant l’arrivée des man- 
darins dans quatre ou cinq jours: mais un peu plus tard, soit à 
dessein, soit par accident, le mandarin Ung-ja-Thay arrivait à 
Domee « en cinq galères », comme ils le consignent naïvement 
dans leur journal, et leur donnait l’ordre de se mettre en route 
le lendemain matin vers Hien (Hong-Ilien), qui leur était 
assigné pour résidence, car le séjour de la capitale, Ketcho, 
c’est-à-dire le marché, était interdit, par ordre du roi, à tous 
les étrangers, sauf aux Ilollandais qui, depuis longtemps, 
y avaient un établissement. 

Le voyage fut peu agréable. Le mandarin se montra exi- 
geant, brutal et rapace; voici comment M. Gyfford le raconte : 


Mercredi 3 juillet. — En remontant la rivière, le bâtiment toucha 
plusieurs fois le fond, et le mandarin, qui se trouvait à bord aujour- 
d'hui, garrotta le capitaine et menaça de faire couper la tête au contre- 
maître, parce qu'ils ne voulaient pas faire marcher le bateau contre 
un fort courant, ce qu'ils furent finalement obligés d'essayer. Mais 
aussitôt que l'ancre fut levée, le flot ou le courant fit redescendre le 
navire, malgré tous nos ceflorts, et cela l'apaisa un peu. Cette attitude 
du mandarin, nous ne savons encore ce qu'elle peut présager, ni 
comment elle peut se concilier avec de bonnes relations dans l'avenir. 
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Nous estimons que la patience est notre plus sûr remède ; cependant, 
n'était notre égard pour les affaires de la Compagnie et que nous ne 
voulons pas être soupçonnés d'entraver ses projets par quelque témé- 
rité de notre part, nous aurions résisté et n’aurions pas souffert un 
pareil affront, bien que nous vissions peu de chances de nous échap- 
per, ayant remonté si haut, et le bâtiment étant plein de soldats. Le 
mandarin dit à M. Gyfford que nous nous trouvions dans un grand 
pays, un pays de grande justice et de bon gouvernement, et que, 
si nous faisions tout ce qu'il nous commandait, nous nous en trouve- 
rions bien ; et il écrivit ces mots sur un papier en caractères chinois, 
en lui recommandant de ne pas les oublier. 

M. Gyflord lui dit que nous étions prêts, étant étrangers, à obser- 
ver leurs coutumes et leurs lois; mais que des exigences aussi dérai- 
sonnables que de vouloir faire marcher un bâtiment contre vent ct 
marée, et des acles aussi déshonorants que de garrotter le capitaine 
nous paraissaient très étranges, et que, conséquemment, nous ne 
demandions de lui d'autre faveur que la permission de nous en 
retourner, car nous croyions que nos « Honorables Maîtres » ne consen- 
liraient pas à faire le commerce dans de pareilles conditions. À cela 
le mandarin répondit que pendant que nous étions dehors nous aurions 
pu rester dehors (le roi était roi du Tonkin avant notre arrivée et le 
serait après notre départ et le pays n'avait pas besoin de choses étran- 
gères); mais que, comme nous élions en son pouvoir, nous devions 
nous soumeltre. Et il compara notre situation à celle d’une femme 
mariée qui ne saurait s’en prendre qu'à elle-même de se trouver liée. 
Nous voyons donc, quant à présent, qu'ils n'ont que peu de goût 
pour le commerce. Mais quand nous lui parlâmes de notre intention 
d'établir une factorerie dans ce pays, il ne répondit que peu de chose 
et se contenta de nous exhiber le {chop (brevet) du roi le chargeant 
de nous recevoir, et d'ajouter qu'il avait pleins pouvoirs sur le bäti- 
ment, les marchandises et le reste. Il paraît donc qu'il est absolu et 
prendra, ainsi qu'il le dit, tout ce qui lui conviendra, Et nous ne 
sommes pas en situation de nous tirer d'affaire par nous-mêmes, car 
rien au monde ne saurait faire franchir de nouveau la barre à notre 
bateau à cause du peu de profondeur de l'eau et des vents contraires. 
Nous sommes donc forcés de lui céder en tout et pour tout, et ses 
secrétaires et soldats, qui sont toujours à bord, nous coûtent très cher, 
car il se fait servir du vin suivant son bon plaisir, le leur distribue et 
les force, ainsi que nos marins, à en boire des coupes pleines, uni- 
quement pour le plaisir de le boire. 


Quelques jours après, un incident assez comique vin! 
troubler le repos dominical que les Anglais observent si 
religieusement, qu'ils se trouvent sur les bords de la Tamise 
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ou sur les rives du Song-ca. Un matin, le mandarin se rendit 
à bord de la frégate et demanda qu'on lui apportât le corail 
qui se trouvait dans la cargaison. Les Anglais refusèrent de 
le lui livrer, en prélextant que ce jour était un dimanche. 
jour de repos. Mais Ung-ja-Thay, qui n'entendait pas de cette 
oreille-là, répondit que peu lui importait, que les affaires du 
roi passaient avant tout et qu'il fallait qu'on fit vite. Et il 
fit ouvrir les caisses par ses hommes, qui, après avoir choisi 
le plus beau corail, se mirent en devoir de le peser, mais en 
trichant sur le poids de telle façon qu'ils voulurent faire 
croire aux Anglais que 17 callees n'en pesaient que deux. 
Devant cette nouvelle gredinerie, M. Gyflord et ses agents n’y 
tinrent plus et, malgré le dimanche, ils se décidèrent à peser 
eux-mêmes le corail que les Tonkinois emportèrent aussitôt. 

Les Anglais étaient depuis trois semaines dans le pays 
lorsqu'ils reçurent l’ordre de se rendre à la capitale pour y 
recevoir les ordres du roi. 

La cité du Tonkin ou Ketcho (c'est ainsi que l’on désignait 
à cette époque la capitale du Tonkin, que nous appelons 
Ilanoï) était la résidence royale en même temps que le grand 
marché du pays, et c'est surtout comme centre commercial 
qu'elle avait de l’importance, si l’on en juge par son nom. 
IL faut dire que les deux expressions de résidence royale et de 
centre commercial étaient à peu près synonymes, car le roi 
était le plus grand, presque l'unique négociant du royaume, 
exception faite des trafiquants étrangers, Hollandais, Fran- 
çais, Portugais et Anglais, qui avaient obtenu l'autorisation 
d'y faire le commerce. 

Ils n'ont pas décrit la ville dans leur journal, mais ils ont 
cependant consigné une impression qui peut en donner une 
idée. Ne pensant qu’à l'établissement de leur factorerie, ils 
ont, en errant par les rues, cherché où ils pourraient bien 
s'installer. Le résultat de leur promenade est que, s'ils 
obtiennent la permission de séjourner dans la ville, il leur 
faudra construire une maison, car tout est bâti en bambous, 
sauf les habitations du roi, des Hollandais et de quelques 
marchands chinois. 

Le roi refusa à M. Gyflord l'autorisation de s'établir à 
Ketcho et donna aux Anglais l’ordre de se fixer à Hien, 
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où ils étaient, d’ailleurs, fort mal installés. Ce qu'était leur 
habitation, on le voit par les détails qu'ils donnent incidemment. 
C'était une maison basse, en bambou, comme toutes celles de 
l'endroit, bâtie sur un terrassement et entourée d'un fossé. 
Outre le magasin, ils n'avaient qu’une chambre pour écrire. 
tenir leurs comptes et recevoir tous leurs visiteurs indistinc- 
tement. C'est également là qu'ils se réunissaient pour discuter 
leurs affaires et tenir conseil. 

En effet, les agents de la Compagnie des Indes chargés de 
la direction d’une factorerie formaient une espèce de conseil 
où tous avaient voix consultative et délibérative. Quand :il 
s'agissait de prendre une décision importante, de régler les 
fonctions et les attributions de chacun en ce qui concernait 
l’administration intérieure de la factorerie, on réunissait les 
employés. et alors avait lieu ce qu’on appelait «une consulta- 
üon ». Les procès-verbaux de ces consultations étaient copiés 
dans le journal-registre et signés par tous les agents, quelque 
fût leur grade. En les relisant, on pénètre dans la vie intime 
de ces agents, on voit leur manière d’être, de se comporter 
vis-à-vis les uns des autres; on constate aussi leurs jalousies, 
leurs querelles, et leur caractère apparaît dans toute sa 
sincérité. Rien de curieux comme de feuilleter ces registres 
et de se trouver transporté à deux cents ans en arrière, 
au milieu de gens qui, sans la moindre arrière-pensée, sans 
se douter que deux siècles plus tard on parcourrait ces lignes 
écrites au jour le jour, ont inconsciemment laissé des docu- 
ments d’un intérêt très grand, et nous ont permis de vivre 
en quelque sorte de leur vie. 

Le 26 août 1672, a lieu une consultation très importante, 
car c’est la première depuis que la factorerie est installée tant 
bien que mal à Hien, dans la maison de bambou d’un Chinois. 
Elle règle l’administration intérieure de l'établissement. et l’on 
y voit que M. James est chargé des comptes des cadeaux faits 
aux indigènes, des gages des domestiques, ainsi que du matériel 
et des provisions: M. Waite, du magasin, avec M. Keeling 
comme adjoint; M. Tapping, de la nourriture et de la cuisine 
Gal remplace comme économe M. John Elliott, mort pendant 
le voyage de Bantam au Tonkin). 

Le personnel domestique se compose de Thomas Moore, 
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«sommelier et barbier » aux appointements de trois taëls argent 
par mois, et de Henry, le nègre de M. Gyflord, qui reçoit un 
taël par mois; on leur adjoindra, dit le procès-verbal, d’autres 
coolies et domestiques dont les noms serontenregistrés, « quand 
nous en aurons trouvé en qui nous puissions avoir confiance ». 

Le troisième point discuté à la consultation du 26 août a 
trait à la question de l’approvisionnement et à la réception 
des visiteurs; il vaut la peine d'être reproduit : 


3° Attendu qu'il a plu à l'Honorable Compagnie de nous envoyer 
une pipe de vin pour notre consommation, par le bâtiment Z?eturns, 
et que ledit vin a coulé à bord dudit vaisseau, de plus d’un tiers, avant 
d'être embarqué sur le Zant, à Bantam, à destination du Tonkin; 
qu'à notre arrivée dans ce pays presque tout le reste a été bu en 
l'honneur des mandarins et de leurs suites qui n'étaient pas salisfaits 
à moins, l'exigeaient comme s'il leur appartenait et, non contents de 
le boire eux-mêmes, en donnaient aux simples soldats; en conséquence, 
nous jugeons nécessaire de fournir cette factorerie de plus de vin, 
bière, olives, et autres provisions, non seulement pour nous, mais 
pour régaler les grands personnages qui viennent dans notre maison. 
On attend cela de nous et c’est tout ce que nous avons à leur offrir, 
surlout à notre début; et, pour le moment (afin de conquérir leur 
affection), nous estimons qu'il est à propos de leur donner satisfaction 
sur ce point; mais nous serons aussi bons ménagers de nos provisions 
qu'il sera possible de l'être. Toutefois les Hollandais ne donnent pas 
moins d'un gallon de vin à chaque visiteur à la fois. 


Le quatrième point nous initie aux affaires de ménage pro- 
prement dites : 


4° Attendu que nous sommes venus dans un pays où, jusqu'à pré- 
sent, aucun Anglais n'a encore résidé et où, par conséquent, il ne se 
trouve aucun ustensile de ménage, et que nous n'avons pu engager 
M. Stephens à nous céder aucun de ceux que la Compagnie avait mis 
à bord de l'Experiment pour le Japon; nous décidons que, comme il 
est absolument nécessaire de nous procurer ce que nous trouvons com- 
mode pour notre usage, il est ordonné à tout membre de cette facto- 
rerie qui possède quelques articles d'usage domestique de les livrer 
pour le bien général, et il recevra de l'argent en échange. 


Si, avant 1672, il n'y avait jamais eu d’Anglais au Tonkin, 
il y avait en revanche des Hollandais, des Portugais et des 
Français. Au point de vue du commerce, les Hollandais l'em- 
portaient sur tous leurs concurrents : cela ressort. à chaque 
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instant, des observations consignées dans le journal-registre de 
la factorerie anglaise. Les Portugais, eux, avaient surtout une 
grande influence morale et religieuse et, chose très remar- 
quable, c'est leur langue qui servait de moyen de communi- 
cation entre les étrangers de toute nationalité et les indigènes. 
Tous les Tonkinois baptisés, employés comme interprètes, 
portaient des noms portugais. Ce sont les Pères portugais qui, 
les premiers, mirent les Anglais au courant des usages et des 
coutumes du pays, et les Anglais aimaient probablement mieux 
s'adresser à eux, dont ils ne redoutaient pas la concurrence, 
qu'à leurs rivaux les Hollandais. Aussi, à diverses reprises, 
voit-on que M. Gyflord fait des cadeaux aux Padres portu- 
gais : un jour, c'est un chapeau blanc, un canif et une paire 
de ciseaux; une autre fois, le vieux Padre reçoit six bouteilles 
de vin d'Espagne et de la farine pour avoir donné aux agents 
de la Compagnie « des renseignements sur les coutumes du 
pays et sur la façon de lraiter les gens ». 

Les Français paraissent avoir joué au Tonkin, à cette époque, 
un rôle assez effacé. Leur influence commerciale semble avoir 
été insignifiante et leur autorité morale n'était certainement 
pas aussi grande que celle des Portugais, qui avaient su imposer 
leur langue aux indigènes, et même aux Européens comme les 
Hollandais, qui avaient, en quelque sorte, le monopole du 
commerce. 

Les Européens qui résidaient au Tonkin, il y a deux siècles, 
étaient assez disposés à s’entr'aider; cependant les Anglais 
paraissent avoir affecté de se tenir à l'écart et de n'accepter 
les offres de service des Hollandais qu'avec une certaine 
méfiance. Ainsi, un jour qu'ils envoyaient une lettre à l'agence 
principale de Bantam par le bateau hollandais, ils ont consi- 
gné le fait dans leur journal avec cette réflexion : « Nous 
n'avons pas osé y faire un récit détaillé des affaires de la 
Compagnie ni y mettre rien d'important de crainte qu'on ne 
l'ouvrit. » 

Au bout de quatre mois, tout ce que les Anglais avaient 
encore pu obtenir, c'était le droit de s'établir provisoirement 
à Hien et d'y faire le commerce: mais ils avaient toujours 
l'espoir d'obtenir du roi, à son retour de la guerre, l'autori- 
sation d'installer une factorerie à Ketcho. Quant au commerce 
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qu'iis faisaient, 1l n'était pas fort avantageux, car pour 
certaines marchandises, comme les canons, par exemple. on 
leur donnait moins qu’à leurs rivaux les Hollandais; et quant 
aux autres marchandises, ils ne savaient encore comment, 
ni quand, ni à quel taux elles leur seraient payées. 

Sur ces entrefaites, M. Gyflord et M. Waite reçurent du 
prince régent l’ordre de se rendre à la capitale. Le prince les 
accueillit, accepta le cadeau qu'ils lui avaient apporté, et leur 
ordonna d'aller diner chez un de ses mandarins qui les traila 
bien et se montra même aimable envers eux en leur offrant 
un spectacle assez curieux, celui de l'exécution d’un préten- 
dant. C’est la première fois, mais non la dernière, il s’en faut, 
que les agents de la Compagnie des Indes font allusion à des 
prétendants au trône. Au point de vue de la politique inté- 
rieure, le Tonkin d'il y a deux cents ans était troublé pério- 
diquement par des émeutes et des révolles que suscitaient des 
aspirants au pouvoir suprême. Mais arrivons à l'exécution du 
prétendant tonkinois : 


Quand nous eùmes mangé, le mandarin nous dit qu'à trois 
heures, tout près de chez lui, on allait décapiter un gentleman et 
couper les poignets à plusieurs de ses serviteurs, pour la raison que. 
pendant l'absence du roi, il avait saisi l'occasion de faire valoir son 
prélendu titre au royaume et avait provoqué le soulèvement d’un 
nombre considérable de ‘gens. À ce mandarin, pour reconnaître sa 
civilité, nous avons offert une paire de pinces à épiler ordinaires. 





Les Anglais se gardent bien de refuser l'offre gracieuse du 
mandarin, et ils vont à l'endroit où devait avoir lieu l'exécu- 
tion, que M. Gyfford raconte de la façon suivante : 


Nous y allimes donc et fümes témoins de son supplice qu'il subit 
sans la moindre apparence de frayeur de la mort, s'étant assis sur un 
tertre vert, sans rien devant les yeux pour lui cacher le coup fatal. Le 
lendemain, plusieurs autres devaient avoir le même sort. 









En novembre, cinq mois après son arrivée, M. Gyfford 
écrit une lettre à la Compagnie des Indes. Le Tonkin, y dit- 
il, & nous pouvons l’aflirmer en toute confiance, diflère de 
toutes les autres parties du monde que nous avons parcourues 
ou dont nous avons entendu parler ». 
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Dans cette lettre très longue, M. Gyflord récapitule les 
événements qui se sont produits depuis son arrivée, en en- 
trant dans les détails les plus minutieux, et donne, en même 
temps, les impressions que lui et ses compagnons ont du 
pays et de ses habitants. En quelques touches très rapides, 
mais nettes, 1l donne du caractère, des mœurs et des coutumes 
des Tonkinois un aperçu très piquant et peu flatteur, quoique 
très certainement sincère. C'est un tableau très vivant qu'il 
trace en homme pratique qui ne néglige rien de ce qui peut 
éclairer ses « Honorables Maîtres » sur le nouveau débouché 
que ceux-ci veulent ouvrir à leur commerce. On pourrait y 
désirer un peu plus de détails sur certains côtés de la vie 
sociale ; mais néanmoins la narration brève de M. Gyllord 
ne manque pas de pittoresque dans sa simplicité. 

Après quelques préliminaires contenant la phrase citée plus 
haut sur le caractère unique du pays, M. Gyflord continue : 


Notre premier effort sera donc de tenter une description de la nature 
et des étranges coutumes de ces gens, ce qui nous excusera suflisam- 
ment de n'avoir pu nous conformer aux instructions de Vos Honneurs 
et des Agents de Bantam aussi exactement que nous l'aurions désiré. 
\ quoi si nous manquons, notre Journal--registre les montrera tels 
qu'ils vous paraïîtront : un peuple déraisonnable, sans pitié, fier, fourbe, 
tyrannique et voleur, et aussi fort incrédule, bien que nous ne lui 
disions que la vérité; un peuple qui a des étrangers une opinion très 
mince et qui, par conséquent, leur est hostile et leur fait subir toutes 
sortes d’affronts. Ils sont extrêmement cupides et désireux de s’avan- 
lager et, dans ce but, recherchent les occasions de nous tendre des 
pièges en donnant crédit à tout ce qu'on leur raconte, et le gouver- 
ueur ajoute foi à tous les rapports mensongers qu'on lui fait. Plutôt 
que de croire à la vérité, et par ignorance, ils accueilleront une accu- 
salion contre nous. Il nous faut subir des maux sans y faire attention, 
car si nous avons l'air de nous émouvoir, cela les encourage À nous 
aire affront. Nous devons, en quelque sorte, leur sourire bien qu'ils 
nous fassent le plus grand tort. Leurs principes sont tyranniques:; ils 
ne regardent pas l'avenir et, en conséquence, n'ont d'intérêt que pour 
ce qui peut leur donner un bénéfice immédiat, qui leur permette de 
jouir le plus possible de ce qu'ils peuvent obtenir des pauvres par 
‘ous les moyens, quels qu'ils soient. Les gens de cour sont si fiers 
qu'ils méprisent presque d'avoir des relations avec les marchands : 
aussi les Hollandais donnent à leur général le titre de prince de Batavia 
et n'osent pas avouer qu'ils ont un prince en Hollande. Souvent ils 
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renient leurs dettes si l'on n’en a pas pris note; s'ils aflirment sous 
serment, à leur façon, devant le mandarin, qu'ils n’ont rien reçu, le 
mandarin bien des fois les acquitte, et le roi lui-même fait peu de 
cas de sa propre parole. Il ne le peut, d’ailleurs, car il a peur des 
mandarins à ce point que, bien qu’il commande, rien ne se fait qui 
soit contraire à leur intérêt. Et ces mandarins sont, pour la plupart, 
des soldats de basse extraction élevés au pouvoir. Ils ne peuvent souffrir 
de rivaux, c'est pourquoi ils ne veulent permettre aux étrangers aucun 
pavillon d'honneur comme celui que les serviteurs de Vos Honneurs 
arborent dans tous les autres pays. Ils sont si jaloux des étrangers 
qu'ils ne les laissent presque jamais seuls sans quelques-uns de leurs 
secrétaires pour surveiller toutes leurs actions. Et ces secrétaires 
représentent si complètement leurs maitres absents, qu'il faut leur 
témoigner le même respect qu'à leurs maîtres eux-mêmes. Nous ne 
pouvons donc les éviter, et ces hommes sont la cause d’une grande 
partie de nos tracas, à moins que nous ne soyons très bons pour eux. 

Nous n'osons même pas leur refuser les marchandises qu'ils 
envoient prendre, ni en fixer le prix, ni demander notre argent 
avant que le roi ait fixé le prix des siennes et les ait payées, de 
sorte qu'ils emportent nos marchandises sans prix, poids ni mesure, 
les payant quand il leur plaît, peut-être même jamais. Il leur paraît 
le plus raisonnable du monde que, étant d'importants personnages, 
ils aient les choses à meilleur marché que les pauvres ou ceux qui 
ne sont pas au service du roi. S'ils ont vent de quelque chose que 
possède un matelot ou un agent, ils nous forcent à le lui acheter et 
à le céder aux mandarins à un prix fixé par eux-mêmes, bien que ce 
prix soit inférieur au prix d'achat. Si nous refusions, les affaires de 
Vos Honneurs seraient entravées de toutes les façons ct nous ne 
saurions jamais d'où le coup part. Quant au prince, il est très difli- 
cile d’avoir de l'argent de lui; toutefois il ne faut rien lui refuser de 
ce qu'il envoie prendre. Le roi paye bien, mais son fils croit qu'il 
est suflisant qu'il ait l'intention de payer comme paye son père, 
quand il arrivera au trône. En attendant il est dangereux de le 
presser ou de se plaindre de lui au roi, de peur que, après la mort de 
son père, il ne nous chasse d'ici pour se venger. Quand il devait aux 
Français, 1l a barré toutes les routes de sorte que personne ne pou- 
vait arriver à lui pour réclamer. En ce moment, il doit aux Hollan- 
dais, nous dit-on, 5 000 taëls qu'ils ne peuvent se faire payer. Pour 
ce qui est des mandarins, leur façon d'opérer est de prendre des 
marchandises au nom du roi, à payer en même temps et de la même 
façon que lui, bien que, ensuite, ils les répartissent entre eux pour 
leur propre bénéfice, et alors, ayant un intérêt dans la même espèce 
de marchandise que le roi, ils l'empèchent de se montrer aussi con- 
ciliant envers nout qu'il y scrait porté naturellement. Cette année, il 
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a ordonné aux mandarins de nous payer en argent; mais les manda- 
rins refusent et ne veulent nous payer qu'en mauvaise soie, à un taux 
plus élevé. Les Hollandais, en présence d’un semblable abus et ne 
pouvant obtenir que leur pétition de réclamation füt présentée au roi, 
amenèrent leur trompette aux grilles du palais, sur quoi ils obtinrent 
immédiatement audience et satisfaction, de sorte que si Vos Hon- 
neurs veulent maintenir leur établissement ici, c’est aux conditions 
précaires que nous venons d'exposer, et vous ne sauriez blâmer vos 
serviteurs qui, en réalité, ne sont guère que des esclaves. 

Voilà qui peut suffire quant aux dispositions des Tonkinois, ce 
qui nous amène à informer également Vos Honneurs de certaine 
raison d'État qu'ils ont pour entraver le commerce et qui est qu'ils ne 
veulent pas que le peuple puisse s'enrichir et se révolter, ce dont le 
roi a peur, étant donné le nombre des habitants de son royaume. Il 
perçoit les quatre cinquièmes du bénéfice produit par tout ou presque 
lout le sol du royaume, ne laissant aux pauvres que le dernier cin- 
quième pour vivre, et il a acquis par ce moyen de grands trésors 
d'or et d'argent. Mais pour les autres, s'ils ont quelque chose, ils 
l'enfouissent sous la terre, ct ils ont peur de construire des maisons 
d'apparence convenable ou de porter des vêtements différents de 
ceux de tout le monde, dans la crainte d’être soupçonnés d’avoir de 
l'argent. On ne peut donc pas amener ces gens à porter autre chose 
que ce à quoi ils sont accoutumés. Le roi ne le souffrirait pas. Tous 
sont vêtus de même quand ils ne sont pas d'un rang différent, car ils 
sont très pointilleux sur les distinctions et la qualité des personnes, 
ct, à ce point de vue, il est très remarquable qu'il faut employer non 
seulement un titre différent, mais même un langage différent, suivant 
la qualité de la personne à laquelle on s'adresse. Or, ayant affaire à 
des gens d'un caractère aussi insolite, Vos Honneurs, nous l'espé- 
rons, nous accorderont qu'il ne sera pas chose facile de gérer les 
affaires de facon à réaliser un bénéfice immédiat, car nous ne pou- 
vons parler au roi et lui demander d'enlever ces lourdes charges et 
de les remplacer par des droits sur nos marchandises ou nos bateaux. 
Les mandarins n’y consentiraient pas, car ils n'en retireraient pas un 
aussi grand profit; toutefois nous ne négligerons aucun eflort de 
notre part pour y arriver. Mais avant d'entrer dans plus de détails 
concernant l'administration future des affaires de Vos Honneurs 
dans ce fächeux pays, nous espérons que vous ne jugerez pas imper- 
linent ou sans profit que nous fassions à Vos Honneurs le récit des 
opérations passées des Hollandais et des rapports du roi avec eux au 
début de leur commerce ici, autant que nous avons pu l’apprendre 
depuis notre arrivée dans ce pays, ainsi que vous le verrez dans le 
paragraphe suivant. 

Les Hollandais sont ici depuis quarante ans. Tout d’abord, et 
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pendant les quatre premières années, ils éprouvèrent de grands tracas 
et eurent à subir beaucoup d'affronts de la part des gens du pays. 
Cependant ils supportèrent tout cela et en toutes choses s’efforcèrent 
d’obliger le roi selon ses désirs, ce qu'ils continuent de faire, eu 
égard au grand bénéfice qu'ils réalisent sur la soie qu'ils envoient au 
Japon. Ils introduisent ici très peu de marchandises en dehors de ce 
qu’ils donnent en cadeaux, si ce n’est quelques grossières marchandises 
auxquelles le roi ne veut pas toucher, et encore fort peu de chaque 
sorte. Leur principal bénéfice se fait sur ce qu'ils achètent; toutes les 
curiosités de valeur, les instruments et les étofles pour vêtements ne 
vont qu'au roi comme, en un mot, tout ce qui lui plait, et il achète 
le tout à son prix à lui. Les Hollandais ont bien soin de l'approvi- 
sionner, mais seulement des objets sur lesquels ils gagnent; pour ce 
qui est des autres choses qu'il désire, si, par expérience, ils s'aper— 
çoivent que le roi les fait perdre au change, ils inventent des prétextes 
pour ne pas le servir, bien qu'ils n'osent pas ouvertement lui refuser. 


M. Gyflord, après ce rapide croquis des [lollandais et de 
leur façon de se comporter envers le roi du Tonkin, explique 
d’après quels principes le monarque gère ses affaires com- 
merciales et par quels moyens, aussi simples qu'ingénieux, il à 
résolu cet intéressant problème : gagner toujours et à coup 
sûr. Sa façon d'opérer était la suivante : au lieu de frapper 
les marchandises de droits d'entrée, il préférait les prendre et 
les revendre. Il en usait ainsi avec les Hollandais. Quand des 
Européens lui donnaient de l'argent en paiement, il l'accep- 
tait, mais à un taux inférieur à celui auquel il le comptait 
quand il était débiteur. C'est-à-dire qu'il supposait le titre 
inférieur à ce qu'il était réellement et payait en soie, sur 
quoi il réalisait un bénéfice : il gagnait environ un taël soie 
par taël argent. C'est ainsi que, quand les Ilollandais ache- 
taient de la soie à raison de 14 taëls poids par taël argent, 
lui la leur livrait à raison de 13 taëls poids par taël argent. 

Il n’y avait pas de droits d'entrée au Tonkin, c’est vrai; 
mais le roi exigeait une déclaration fort exacte des marchan- 
dises importées, et si, par hasard, les Européens en intro- 
duisaient plus qu'ils n'en avaient déclaré, on leur confisquai! 3 
l'excédent. Un jour que les Hollandais avaient débarqué plus 
de bois de santal qu'ils n’en avaient annoncé, les mandarin: 
le saisirent et le firent brûler. Le chef de la factorerie hollan- 
daise jura de se venger et s’y prit ainsi. Il fit bonne mine 
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aux mandarins et leur donna en cadeau de l'or et de l'argent: 
après quoi, il alla se plaindre d'eux au roi et les accusa de 
s'être laissé corrompre. Furieux en apprenant cela, le roi 
dégrada et renvoya les mandarins après leur avoir fait rendre 
orge et donna leurs places à d’autres; mais #/ garda l'argent, 
de sorte que si les Hollandais eurent la satisfaction de se 
débarrasser de leurs ennemis, ils en furent pour leur bois de 
santal et pour leur argent. C'était une vengeance coûteuse. 

Dans leur factorerie, les Hollandais menaient un certain 
(rain ; ils avaient des esclaves et des soldats en nombre suf- 
lisant pour tous les besoins de leur exploitation commerciale, 
pour porter, peser et transporter les marchandises, et n'étaient 
pas obligés d’avoir recours à des Tonkinois, ce qui était dan- 
gereux. Quand on employait des indigènes, c'étaient autant 
d’espions qui allaient rapporter au gouverneur de la ville 
lout ce qu'ils avaient vu ou entendu, et causaient des ennuis 
continuels. Les six soldats des Hollandais gardaient et proté- 
geaient l'établissement, et le roi avait autorisé le chef des 
Hollandais à se faire accompagner, quand il sortait, de deux 
soldats armés de mousquets, mais pas de lances. 

Après les Hollandais, les Français. M. Gyfflord en parle un 
peu dédaigneusement : « Les Français, dit-il, ontune maison 
ici; mais, autant que je puis comprendre, c’est plutôt pour la 
religion que pour le commerce. » 

La lettre continue, et, quand il faut récapituler les opéra- 
tions faites par les Anglais depuis leur arrivée, force est à 
M. Gyfford de reconnaître qu'en fait d’affaires ils n’ont à 
enregistrer que les ventes faites au roi, au prince et aux man- 
darins, qui ont pris une certaine quantité de marchandises 
dont le prix n'est pas encore fixé. En six mois, c’est peu; 
mais la stagnation des aflaires a une cause et, comme cette 
cause Jjetle une lumière intéressante sur les relations de la 
Chine et du Tonkin au xvrr® siècle, ce passage de la lettre 
de M. Gyflord mérite d'être cité textuellement : 


La raison pour laquelie on vend si peu de marchandises cette année 
est que le roi est absent et fait la guerre aux Cochinchinois, ce 
qui gêne le commerce ici, et, en outre, son absence a fait retarder 
le payement du tribut au roi (sic) de Chine, ce qui aussi entrave le 
commerce, car on emportait beaucoup de marchandises d'ici, et enfin, 








276 LA REVUE DE PARIS 


en l’absence du roi, on nous regarde d'un œil encore plus jaloux. 
On fait le guet à notre porte afin qu'aucun marchand n'ose venir chez 
nous, car on croit que nous cachons des choses que nous n'avons pas 
déclarées, quoique, par la suite, on verra que c’est une erreur. 


Cependant les Anglais espèrent une reprise des affaires, 
car un ambassadeur vient d'être désigné pour aller porter le 
tribut en Chine. 

Comme tout le commerce de l'agence du Tonkin repose 
sur les relations que la Compagnie peut se créer au Japon, 
M. Gyflord prévient ses « Honorables Maîtres » de ne pas 
laisser savoir au roi du Tonkin que la Compagnie a écrit au 
souverain du Japon : car, « s'il savait, dit-il, que Vos Hon- 
neurs ont écrit au Japon, et non à lui, il ne nous permet- 
trait pas de nous établir ici, car il regarde le Japon comme 
un pelit pays comparé au sien et ne veut pas croire le con- 
traire ». M. Gyfford ajoute que le roi est en ce moment avec 
300 000 (?) hommes en Cochinchine, où il fait la guerre; 
mais qu'il va bientôt revenir, et il demande des cadeaux pour 
lui. La liste des objets susceptibles de plaire à un souverain 
tonkinois du xvir siècle est curieuse. M. Gyflord demande, 
entre autres choses, « un jeune lion, si l’on peut s’on pro- 
curer un; sinon, une ou deux peaux de lion » puis «un aigle 
et quelques dindons et des figures de cire sous verre ». 

Cette lettre, d'une longueur démesurée pour une époque 
comme la nôtre où la rapidité des communications nous a 
habitués à nous contenter de quatre maigres pages, est toute 
naturelle au xvri° siècle, où l'on s’écrivait une ou deux 
fois par an et où les lettres prenaient les proportions d’un 
volume. Dans les correspondances d’une Compagnie puis- 
sante comme la Compagnie des Indes, on trouve de tout: 
politique, mœurs, géographie, histoire, finance, commerce : 
rien de ce qui peut éclairer les directeurs sur les ressources 
de toute nature du pays qu'habitent les agents n’est oublié. On 
voit par ces journaux-registres, dont un double était expédié 
à Londres à chaque courrier, comme par les lettres des 
agents, quelle mine de renseignements précieux, de docu- 
ments intéressants, contenaient les archives de la Compagnie 
des Indes. Malheureusement, quand le Ministère des Indes a 
hérité de la Compagnie, une grande quantité de pièces de 
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toute nature, lettres, registres, livres de compte, etc., ont \ 
été détruites, laissant ainsi des lacunes regrettables. Sir George 
Birdwood, dans son rapport si intéressant et si complet sur 
les archives du Ministère des Indes, dit que 200 tonnes de ces 
documents ont été vendues comme vieux papier à un fabri- 
cant; cela peut donner une idée de la perte irréparable que 
les historiens ont faite alors. 
La lettre dont on vient de lire les extraits clôt pour ainsi 
dire le premier journal-registre de la factorerie anglaise du 
Tonkin; on n'y relève plus que quelques notes insignifiantes 
dont la dernière est du 7 décembre 1672. 
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Le deuxième journal-registre de la factorerie du Tonkin 
commence à la date du 13 décembre 1672, et finit le 
8 juin 1676. Pendant toute celte période, l'agence est restée 
sous la direction de M. Gyflord, qui en était le chef, comme 
on le désignait officiellement. 

Il débute par de mauvaises nouvelles. A la date du 14 dé- 
cembre, on y lit que le gouverneur (de Hien) a averti les 
Anglais de se mettre en posture de défense, armés et prêts à 
tout événement, car on craint une insurrection du côté de 
l'Est, où les pauvres se sont révoltés par suite de la famine, 
et l’on s'attend à ce qu'ils viennent piller la ville. 


















On a des craintes sérieuses pour cette ville à cause des étrangers 
qui y résident, ce qui peut les encourager (les révoltés), parce qu'il 
s y trouve une plus grande quantité de butin que dans les autres 
endroits. Le bruit court qu'ils sont au nombre de cinq mille en 
troupe. Quelles sont leurs intentions, on ne sait; mais ce qu'il y a 
de sûr, c’est que nous ne sommes jamais sans crainte de malheurs 
de quelque sorte. 












Fort heureusement, les Anglais en furent quittes pour la 
peur. L'insurrection ne gagna pas Hien. 

Cette année 1673 fut mauvaise pour l'agence du Tonkin. 
Un des employés, M. Tapping, meurt en mai, et, au mois 
de juin, les agents hollandais informent les Anglais que la 
guerre a éclaté entre l'Angleterre et la Hollande, que les 
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Anglais sont les alliés des Français et que les vaisseaux de 
guerre hollandais croisent dans les mers de Chine. 

En février 1674, dans une lettre adressée à la Compagnie 
des Indes, M. Gyfford exprime une fois de plus l'opinion que 
le Tonkin est un pays détestable »; mais que, cependant, 
on peut en retirer quelques avantages si la Compagnie suit ses 
conseils et lui fournit chaque année assez d'argent pour ache- 
ter de la soie pour le Japon, de la soie et du musc pour l’Angle- 
terre, et de l'or. 

Le bâtiment que la Compagnie devait envoyer au Tonkin 
n'était pas encore arrivé au moment où M. Gyfford écrivait, 
et il ajoutait: « Cela donne à croire aux Tonkinoiïs que nous 
allons faire comme les Français, que l’on tolère ici quoique 
prêtres, sous le prétexte de faire du commerce, et qui annon- 
cent tous les ans un bateau pour apporter au roi des canons, 
etc., comme le font les Hollandais; mais, jusqu'à présent, 
aucun bâtiment français n’est venu. » 

C'est aussi en 1674 que les Anglais apprirent, par un 
Chinois qui revenait du Japon, que la Compagnie des Indes 
n'avait pu réussir à installer une agence dans ce pays. Quand 
les Japonais surent que le roi d'Angleterre avait épousé une 
infante de Portugal, ils rompirent toutes relations avec eux. 
Cette nouvelle était donc la ruine des espérances des Anglais, 
qui comptaient sur le Japon comme marché pour les produits 
qu'ils auraient achetés au Tonkin. 

Là-dessus, M. Gyfford écrit à ses « Ionorables Maîtres » 
et leur propose de faire le commerce avec Manille, qu'il croit 


aussi avantageux que le Tonkin, et il développe longuement 
son idée. Dans sa lettre il donne de curieux détails sur les 
mœurs et les coutumes des Tonkinois : 


C'est en vain que nous nous sommes eflorcés de développer 
le commerce dans un pays où les gens sont hostiles au com- 
merce, ou, tout au moins, trouvent prudent de ne rien entre- 
prendre, de crainte d’être soupçonnés d'être riches, ce qui peut ici 
leur causer des désagréments. Et ils sont tellement attachés à leurs 
propres façons qu'il est difficile de trouver chez eux un débouché aux 
produits européens. Ils ont trop de l'orgueil des Chinois, et préfèrent 
en toutes choses ce qui est de leur pays, de sorte que le plus grand 
profit que nous aurions pu tirer d'ici eùt été d'exporter de la soie à 
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destination du Japon; et cela nous échappe. On ne peut, d'ailleurs, 
faire la moindre affaire ici sans de grosses dépenses. Ils ne sont 
jamais satisfaits et tâchent toujours de savoir quelle est l'importance 
des cadeaux que nous avons l'intention de leur offrir, et alors ils 
retardent nos affaires jusqu’à ce qu’ils aient obtenu le plus possible. 
Jamais on ne pourra leur reprocher de négliger de tirer de nous le 
plus qu'ils peuvent avant de nous aider en quoi que ce soit. 

Il n'y a pas de lois écrites au Tonkin, ce qui est très fâcheux 
pour les étrangers, car les gouverneurs sont prévenus contre eux, 
et il n'y aura rien de mieux à attendre aussi longtemps que ce 
roi vivra : les mandarins sont ses maîtres et font leur proie des 
étrangers. Les marchands craignent de laisser sayoir qu'ils font de 
cros achats, à cause de divers inconvénients. D'abord ils ont cou- 
lume, tous tant qu'ils sont, de se faire les clients de quelque man- 
darin, et ils ont grand'peur qu'on les suppose riches, car alors le 
mandarin protecteur leur emprunte de l'argent ou leur soutire 
quelque chose. Leur ville ou paroisse exige aussi beaucoup d'eux 
el, en outre, ils sont exposés aux voleurs et aux envieux. Il en 
résulte qu'ils préfèrent se contenter de peu afin d'être tranquilles 
chez eux plutôt que d'être soumis à de tels abus. Le roi, de son côté, 
les empêche autant qu’il le peut d'envoyer des marchandises en Chine 
ct, en outre, ils sont tellement rusés qu’ils n’achètent que quand ils 
sont assurés de vendre, de sorte qu’il n’y a pas ici (comme partout) 
de marchands qui achètent en grandes quantités à leurs risques. 

M. Gyflord raconte ensuite un curieux incident qu'il a déjà 
noté dans son journal-registre à la date du 9 juin, mais sur 
lequel il donne plus de détails dans sa lettre du 24 juillet, 
adressée à la Compagnie. Cet incident n’est ni plus ni moins 
qu'une révolution militaire causée par l’avarice et la cupidité 
du roi qui laissait mourir de faim ses soldats, tout en exigeant 
d'eux un labeur incessant. L’abjecte terreur du roi qui assassine 
son frère, la fureur bientôt calmée de la foule, la lâcheté des 
mandarins, tout cela est indiqué d’une façon très heureuse et 
très complète dans le style commercial, pratique bien qu'un peu 
long, en usage à cette époque. Voici cet intéressant morceau. 


Il nous reste maintenant à faire connaître à Vos Honneurs que nous 
avons dernièrement échappé à un grand danger, quand s’est élevée 
tout à coup, parmi tous les soldats du royaume, une tempête de mécon- 
‘entement étrange et imprévue qui menaçait d'avoir de fâcheux résul- 
lats et même de provoquer, avec le renversement total du gouverne- 
ment, la ruine des établissements de Vos Honneurs dans ce pays: 
Mais, par merveille, un seul des conseillers du roi a senti le torrent 
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impétueux de leur furie déchaînée, et cela très terriblement, en pleine 
rue de la ville. Tous ceux qui ont pu l’approcher se sont faits ses bour- 
reaux, sans autres armes que les manches de leurs éventails avec les- 
quels ils lui ont fait sortir les yeux des orbites, et les dents de la 
bouche et mis la chair en lambeaux. Le roi, d'autre part, craignant 
qu'ils n'eussent l'intention de proclamer roi son frère, qu'il tenait en 
prison depuis vingt ans, sans autre motif que d'empêcher ce qu'il 
redoutait maintenant, le fit aussitôt secrètement assassiner d’une façon 
ou d'une autre. Il circule diverses versions sur le lieu où le crime a 
eu lieu et sur la façon dont il a été commis. Les uns disent que le roi 
l'a tué de ses propres mains. La cause de tout ce tumulte était que le 
roi, sur l'avis de son Conseil, a réduit la paye de ses soldats de ce 
qu'elle était du temps de son père, à tel point qu'elle ne suflisait pas 
à leur donner du pain à manger. Néanmoins on exigeait d'eux et on 
leur imposait toutes sortes de travaux, car c’est la coutume, dans ce 
pays, que outre, l'accomplissement des devoirs militaires, ils servent le 
roi et les mandarins dans toutes les affaires. Il en est résulté que, 
plutôt que de mourir de faim par suite du manque de nourriture {sic}, 
et afin d'éviter un intolérable esclavage, un grand nombre d’entre 
eux se sont pendus dans leurs maisons, coutume tragique qui était 
devenue si fréquente dernièrement qu'ils n’y purent plus tenir. C'est 
alors que près de cent mille voix rugirent leurs réclamations et leurs 
plaintes dans le calme et le silence de la nuit, afin que le bruit parût 
plus hideux et semblable au tonnerre, aux abords mêmes du palais 
du roi. Et le roi, surpris, redoutant de terribles conséquences, leur 
accorda promptement ce qu'ils désiraient, de sorte que leurs appétits 
insatiables furent satisfaits au moyen d'une somme de 400 000 livres 
sterling qui leur fut distribuée pour boire et d’une augmentation de 
leur solde qui leur fut octroyée. Quelques conseillers du roi et plu- 
sieurs autres grands mandarins achetèrent aussi leur tranquillité de la 
même façon, tandis que d'autres abandonnèrent volontairement leur 
emploi à la cour, trop heureux d'échapper à une pareille tourmente. 
La multitude se dispersa vite, et en un jour chacun retourna à son 
occupation première, à ce point qu'ils pendirent un individu pour 
avoir simplement proposé que les révoltés se réunissent de nouveau, 
de sorte que les nuages noirs de nos craintes se sont dissipés, comme 
on dit, en un clin d'œil, et cela est d'autant plus merveilleux qu'ils 
n'avaient pas de chef et s’appelaient eux-mêmes du nom de multitude. 


En 1675, des Hollandais, arrivèrent dans la rivière du Tonkin 
et apportèrent aux Anglais une bonne nouvelle et une amère 
humiliation. La bonne nouvelle, c'était celle de la conclusion 
de la paix ; l'humiliation c'était, leur venue « par ostentation », 
dit M. Gyfford, qui n’a peut-être pas tort, sur un bâtiment 
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anglais, l'Experiment, pris par les Hollandais pendant la 
guerre. « Cela, lit-on dans le journal-registre, nous fait une 
mauvaise renommée parmi les gens du pays. » 

Un changement se produisit dans la direction de la factore- 
rie anglaise du Tonkin en 1676.M. William Gyflord fut rem- 
placé par M. Benjamin Sanger. La Compagnie espérait peut- 
être que celui-ci serait plus habile ou plus heureux que son 
prédécesseur, qui avait été destitué parce qu'on l’accusait de 
trafiquer pour son compte personnel au détriment des intérêts 
de la Compagnie, qui persistait à croire qu’il y avait des affaires 
à faire au Tonkin. 

Cependant, tout en maintenant la factorerie de Hien, la 
Compagnie ordonnait à ses agents de se préparer à partir au 
premier signal, l’année suivante, si cela devenait nécessaire. 

Au commencement de 1677, au bout de cinq ans de séjour 
au Tonkin, les Anglais n'ont toujours pas d'établissement à 
Ketcho. L'agence de Bantam leur recommande de presser la 
construction d’une factorerie dans la capitale et de tâcher 
d'obtenir l'autorisation d'envoyer du drap en Chine. 

A la même époque, M. Gyfford est embarqué à Bantam 
pour rentrer en Angleterre (le 20 février 1677); mais la Com- 
pagnie des Indes, qui paraît avoir reçu des informations sur 
ce qui s’est passé au Tonkin, est revenue sur sa première 
décision, et M. Gyflord est rentré en grâce, comme l'indique 
cet extrait d’une lettre de l’agence de Bantam. « La compagnie, 
par sa lettre générale sur le mouvement de navigation de 
l’année {the year’s shipping), a ordonné qu'il demeure et, au 
cas où il serait revenu, de le renvoyer (au Tonkin), d'où vous 
pouvez voir que, quoique la Compagnie soit irritée contre ses 
servileurs, celte irritation est souvent fondée sur des infor— 
mations erronées. Quand elle vient à savoir la vérité, elle est 
tout aussi disposée à révoquer ses premières décisions et à 
donner de l’encouragement à ceux qui ont souflert. » 

En décembre 1677, les Anglais font une nouvelle tentative 
pour s'établir à Ketcho. 

Les agents vont à la ville et s'adressent à la reine pour 
qu'elle intervienne auprès du roi, afin d'obtenir une conces- 
sion de terrain. La reine demande, pour sa peine, quatre 
barres d’or, que les Anglais consentent à lui donner. Mais 
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elle avoue alors qu’elle a peur de parler au roi. et s'engage à 
leur louer elle-même le terrain dont ils ont besoin, moyen- 
nant deux barres d’or, à la condition que quelqu'un d'autre 
sollicitera l'autorisation du roi. C’est une défaite. 

Dans sa forme laconique, la mention suivante, le 26 décem- 
bre, est significative. &« Aujourd'hui est mort Ung-ja-Twein. 
despatchador du roi : bon débarras. » 

Un nouveau journal commence le 2 juillet 1678 et, à cette 
époque, le chef de la factorerie est M. Thomas James. 

La première mention que l’on y relève montre que les 
relations du Tonkin avec la Cochinchine étaient de nouveau 
mauvaises. En effet, un bateau venu de Canton est arrêté à la 
barre comme étant cochinchinoiïs; mais la fausseté de cette 
accusation ayant été reconnue, les mandarins l'autorisent à 
continuer sa route. 

Cette année encore les Anglais firent, auprès du roi, de nou- 
velles démarches pour obtenir la permission de s’établir dans 
la capitale, et, un moment, ils crurent avoir réussi. 

C'était une illusion : car, au mois de mai suivant, tout ce 
que les Anglais avaient obtenu, c'était l'autorisation de 
résider à Ketcho, mais non d'y construire. De guerre lasse, 
en présence des mandarins qui exigeaient 2000 taëls pour 
leur procurer le terrain dont ils avaient besoin, ils y renon- 
çaient dans une « consultation » régulière, et louaient une 
maison appartenant à une Portugaise nommée Monica Dabada. 

Les années se passent et la factorerie fait peu d'affaires ; 
mais les agents anglais se querellent entre eux et le désordre 
règne dans l'établissement de la Compagnie. Pendant deux 
ou trois ans il est plus question, dans les journaux-registres. 
de rivalités et de récriminations, de plaintes et d’accusations 
réciproques, que d'opérations commerciales. En outre, la 
situation du pays était mauvaise. 

En 1687, les affaires n’allaient pas au Tonkin, pour la 
raison que les Chinois à cheveux courts, ou Tartares, et les 
Chinois à cheveux longs (ceux du Sud) étaient en guerre. La 
domination des Tartares n’était pas encore suffisamment affer- 
mie et les gens des provinces méridionales se révoltaient 
souvent. Et quant à cette distinction entre les Chinois à che- 
veux courts et les Chinois à cheveux longs, il faut se rappe- 
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ler que ce sont les Tartares qui ont introduit en Chine l'usage 
de se raser la tête. De nos jours encore, comme lors de la 
rébellion des Taïpings, la première chose que font les révol- 
tés, c’est de laisser pousser leurs cheveux. Mais en même 
temps que le commerce était arrèlé par la guerre civile en 
Chine, la situation intérieure du Tonkin était lamentable. La 
famine régnait dans toute la contrée, le riz était hors de prix 
et des milliers de pauvres diables mouraient de faim. Il fallait 
que la situation fût grave pour que le roi du Tonkin publiât 
une ordonnance affranchissant de toute obligation de faire des 
cadeaux et de toute charge les bâtiments qui apportaient du 
riz. Voici le tableau que tracent les agents anglais de la situa- 
ion du Tonkin : 


Les vivres coûtent très cher dans les provinces de Shuback et de 
Shutay. Le prix en est tellement excessif que plusieurs villages sont 
dépeuplés, et dans tous les coins de la ville on trouve de pauvres gens 
morts, laissés sans sépulture. La nouvelle en étant parvenue aux 
oreilles du roi, il a donné en un jour aux pauvres 300 000 cash et 
il a continué deux ou trois jours de suite, croyant, de cette façon, 
satisfaire leurs estomacs affamés; mais, voyant que sa largesse d'un 
jour ne fournissait qu'un repas par individu, il y renonça, en disant à 
ses mandarins qu'il se ruinerait, sans pouvoir arrêter le mal, s'il per- 
sistait, et que, de plus, si la disette durait, tout le monde tâterait de 
la misère. 


Au point de vue des intérêts de la Compagnie, cette famine 
était désastreuse, car. disent encore les agents de la factorerie : 


La plupart des villages où se font les étoffes du pays sont dans 
ces deux provinces de Shuback et de Shutay... Plus de deux tiers 
de ces pauvres tisserands sont morts, avec beaucoup des pauvres gens 
qui dévidaient les cocons. 


La famine et la misère de son peuple n'étaient pas les 
seules préoccupations du roi du Tonkin; il redoutait contre 
sa souveraineté des dangers intérieurs et extérieurs. À l’exté- 
rieur, il craignait que les Chinois ne le fissent détrôner, lui 
qui « n’était après tout qu’un tributaire des Tartares, comme 
autrefois des Chinois ». Un jour que deux cents jonques chi- 
noises s'étaient arrêtées à l'embouchure de la rivière du Tonkin 
pour prendre de l’eau, il eut une véritable terreur et se crut 
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déjà détrôné par un prétendant avec la connivence des Chi- 
nois. Ses craintes étaient justifiées, sinon en ce qui concernait 
ceux-ci, au moins en ce qui concernait son rival. Quelques 
jours plus tard, ce dernier était arrêté. Les Anglais le virent 
à Ketcho. Le 18 mars 1682, ils écrivent : 


Nous avons vu, le « nouvel empereur », comme il s'appelle 
lui-même, accroupi dans une cage faite pour lui, tout près du palais 
du roi, dans la maison du guet. Le 1°" mars de l'année dernière, 
il a été pris et amené à la cour avec quatorze autres individus, 
dont deux étaient de grands lettrés qui furent étranglés au bout 
d'un mois, et les douze autres furent relâchés un mois plus tard, ce 
qui était une grande faveur; mais les deux personnages les plus im- 
portants du complot après lui ont été assez avisés pour ne pas se laisser 
prendre encore. 

D'après ses propres aveux, voilà sept ou huit ans qu'il ourdissait ce 
complot et, s’il n'avait pas été pris, six jours encore et il le mettait à 
exécution, [l avait sur lui, quaud on le prit, une liste de 40 000 hommes 
ou plus, résolus à se soulever avec lui; tous bien armés, et chacun 
d'eux, s’il avait réussi, avait d'avance sa place el son titre. Son dessein 
était d’abord de mettre le feu à la ville, puis de s'emparer du palais et 
du roi qui n'avait auprès de lui que 2 000 hommes, ce que les cons- 
pirateurs savaient bien. On ne peut dire ce qui nous serait arrivé en 
pareil cas, mais si nous en étions sortis vivants, nous aurions pu nous 
estimer heureux. 


Le « nouvel empereur » fut décapité au mois d'avril 168», 
ainsi que le troisième plus grand personnage du royaume qui, 
paraît-il, devait administrer l’État avec lui. La tête du pré- 
tendant fut fixée au bout d’un bambou et, pendant trois jours, 
son corps fut exposé aux regards curieux de la foule. Le roi 
du Tonkin ne devait pas jouir longtemps de sa victoire sur les 
prétendants; il mourut au mois de septembre de la même 
année. Les funérailles eurent lieu au mois d'octobre suivant, 
en présence du nouveau roi, de la vieille reine et des femmes 
du feu roi. Le cortège se rendit au fleuve et là s’embarqua 
sur vingt-huit galères pour conduire le corps au cimetière. Ni 
les habitants ni les étrangers ne furent autorisés à voir ce 
spectacle. On fit sortir de chez eux tous ceux qui demeu- 
raient sur le parcours du cortège funèbre. C’est ainsi que l’on 
enterrait les rois du Tonkin au xvri° siècle. 
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Avant de mourir, le roi avait reçu un ambassadeur fran- 
çais. Les Anglais notent le fait de la façon suivante : 


Les Français ont eu un bateau venu du Siam, non pour faire du 
commerce, mais pour amener une ambassade chargée d’une lettre et 
d'un cadeau de la part du roi de France pour le roi du Tonkin. Nous 
vous envoyons une copie de cette lettre aussi bien traduite qu'il nous 
a été possible '. Le cadeau vaut au moins 1200 livres sterling 
— la rumeur publique dit davantage — et a été remis au feu roi peu 
de temps avant sa mort et reçu froidement. Les Français n'ont pu 
obtenir une lettre du roi actuel sans beaucoup de peine et de frais, 
n'ayant pas été admis une seule fois en sa présence. Le roi n'a envoyé 
au roi de France qu'une courte lettre accompagnée d'un cadeau con- 
sistant en soie grège et en étoffes du Tonkin, d’une valeur de 150 taëls. 





A la fin de mai 1683, après être restés neuf ans au Tonkin, 
les Anglais obtinrent enfin du nouveau roi l'autorisation de 
construire une maison à Ketcho. 

Il est impossible de savoir ce qui se passa au Tonkin de 
1683 à 1695, caril y a une lacune de dix ans dans les papiers, 
journaux-registres et autres documents relatifs à la factorerie 
anglaise conservés dans les archives du Ministère des Indes. 
Ces pièces ont dû faire partie des 300 tonnes de papiers dont 
Sir George Birdwood regrette la disparition. Il y a tout lieu 
de croire, cependant, que la factorerie végéta et que les Hol- 
landais se montrèrent pour les Anglais des rivaux trop puis- 
sants. Dans les papiers datés de 1693 à 1697. époque de la 
suppression de la factorerie du Tonkin et du départ définitif 
des Anglais, on ne constate aucun indice d'un mouvement 
d’affaires important. En revanche, à part quelques incidents 
notés au jour le jour, quelques renseignements sur les rela- 
lions des étrangers avec les autorités tonkinoises, ils sont pleins 
de détails, fatigants à la fin, mais bien comiques parfois, sur 
les querelles des agents de la Compagnie des Indes entre eux. 

Dans le registre de l’année 1696, on trouve sur les relations 
du Tonkin et du Laos cette mention intéressante : 


29 avril. — Dernièrement est arrivé un ambassadeur du Laos, 
royaume voisin, avec un présent ou plutôt un tribut de vingtéléphants. 
Aujourd'hui l'ambassadeur a salué le roi. 


1. Malheureusement, cette cop'e ne se trouv: pas dans les papiers du Tonkin 
«<onservés au Ministère des Indes. 
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Pendant cette même année, les Tonkinois paraissent avoir 
été pris d'une antipathie profonde pour les chrétiens et, au 
mois de juillet, à deux jours de distance, on expulse de Ket- 
cho l’évêque français et les prêtres portugais. Quelques jours 
après, le gouverneur de Hien, où ils se sont réfugiés, reçoit 
l’ordre de les chasser du pays. En même temps, on moleste 
les étrangers. Un jour. on défend aux Anglais d’arborer leur 
drapeau. où figure une croix; les mandarins le saisissent et le 
brûlent. Une autre fois. on extorque 2 000 taëls aux Hollan- 
dais, dont la factorerie est saisie, parce qu'ils n’ont pas fait 
au roi un cadeau suflisant ; une autre fois encore. on défend 
aux étrangers de se promener à cheval ou en palanquin par 
les rues. Cette interdiction est motivée par le fait que les 
femmes des Hollandais ont osé sortir dans un palanquin 
de laque rouge, « ce qui est défendu à tous ceux qui ne 
sont pas de sang royal ou mandarins de haut rang ». 

Au mois de janvier 1697, les agents de la Compagnie des 
Indes reçoivent l'ordre de quitter le Tonkin et de revenir à 
Madras le plus tôt possible. Mais on ne liquide pas en un 
jour les affaires d’une agence et, de plus, on ne pouvait 
prendre la mer qu’à certaines époques. Le moment heu- 
reux de quitter le sol maudit du Tonkin arriva enfin, et, le 
30 novembre 1697, le bâtiment Mary Bowyer emmenait tout 
le personnel de la factorerie du Tonkin, installée vingt-cinq 
ans auparavant sur les ordres de la Compagnie des Indes, et 
faisait voile pour Madras. 

Telle est, en résumé, l'histoire de cette entreprise malheu- 
reuse des Anglais au Tonkin, où les Hollandais, les Portugais 
et les Français les avaient devancés. Il est permis de croire 
que les Hollandais, établis au Tonkin quarante ans avant les 
Anglais, y étaient trop puissants pour que la Compagnie des 
Indes y pût réussir, et que c’est à leur opposition que les 
Anglais durent leur échec. Quoi qu'il en soit, au bout de 
vingt-cinq ans, ils s’avouèrent vaincus et laissèrent le champ 
libre aux Hollandais, car les Portugais et les Français 
n'étaient pas, au Tonkin, des rivaux bien redoutables. 


PAUL VILLARS 

















LE DÉBOISEMENT 


DANS 


LES PYRENEES FRANCAISES 


Les Français, qui ont découvert l'Amérique du Nord, les 
Indes et l'Afrique, sont en train de découvrir la France. Ils 
se sont aperçus récemment qu'ils ont dans leur pays de beaux 
fleuves dont ils ne se servent pas, et des eaux courantes qu'ils 
laissent gaspiller sans profit pour personne. Ces constatations 
les ont amenés à entreprendre dans leurs plaines et dans leurs 
montagnes de beaux voyages d'exploration, qu'ils ont ensuite 
racontés dans des mémoires et des congrès. L'une de ces 
enquêles, savantes et minutieuses, vient de porter sur les 
Pyrénées. Elle a révélé, entre autres choses intéressantes, 
que cetle région a perdu au cours des siècles la plus grande 
partie de ses forêts, et que les résultats de la dévastation ont 
été des plus fächeux. 

On se propose de dire ce qu'est, dans les Pyrénées, cette 
importante question du déboisement. Comme la lutte pour 
l'eau est la raison d’être de toute la question forestière; 
qu'elle est, dans ce pays montagneux, tour à tour un souple 
et merveilleux auxiliaire, et un adversaire redoutable, nos 
lecteurs ne s’étonneront pas qu'on leur parle d’elle tout 
d’abord. On exposera ensuite ses méfaits et les moyens de les 
prévenir. 























LA REVUE DE PARIS 


* 


+ * 





Le régime des pluies, sur le versant français des Pyrénées. 
s'explique par la situation géographique de la chaîne. Dressée 
au-dessus des plaines basses et peu accidentées du bassin 
d'Aquitaine, elle forme, en face de l'Océan, un « écran » à 
pente raide sur lequel les courants atmosphériques viennent 
se heurter. Le long des parois de la montagne, ces courants. 
animés d’une vitesse plus ou moins grande, s'élèvent rapide- 
ment, comme une vague qui déferle sur la pierre d’une jetée. 
De ce mouvement d’ascension résulte une condensation 
brusque, qui résout en pluie les vapeurs d’eau venues du 
large. La pluie sera d'autant plus abondante que le courant 
est plus humide et animé d’une vitesse plus grande. C'est le 
cas des courants venus du nord-ouest. Les précipitations se 
produisent surtout pendant la partie froide de l’année. Pen- 
dant la saison chaude, des orages viennent modifier la succes- 
sion de ces phénomènes météorologiques, mais c’est encore 
le régime des vents du nord-ouest qui prédomine et règle la 
succession du beau et du mauvais temps. 

Ainsi s'explique la grande abondance des pluies sur le 
versant pyrinéen. La hauteur de la tranche d’eau annuelle, 
en même temps que le nombre des jours pluvieux, augmente 
avec l'altitude !. 


mètres jours 
Agen (5h'mbtres).. . … . . , : : , + 0,68 116 
PAR CODES) . :.. : à à» à + à +. “O0 150 
Montréjeau (460 mètres) . . . . . . . 1,11 
Lannemezan (590 mètres). . , . . . . 1,24 
Bagnères-de-Bigorre (550 mêtres). . . . 1,25 178 
Pic du Midi (Sencours) (2 360 mètres). . 2,30 


Pic du Midi (Sommet) (2 860 mètres). 1,49 189 

Ces précipitations sont loin d’être régulièrement réparties 
sur l’ensemble des jours pluvieux. S'il y a de petites pluies, 
même dans les Pyrénées, il y a. surtout par les vents du 


1. Marchand et Fabre, Les Erosions torrentielles et subaériennes sur les plateaux 
des Hautes-Pyrénées, Paris, 1900. 
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nord-ouest, de longues et terribles averses. Les pluies horaires 
de 1 cm. se poursuivant pendant plusieurs heures, sont 
d'observation courante, même dans la zone des plateaux. 
Celle du 3 juillet 1897, produite par un courant du nord- 
ouest, a donné en huit ou neuf heures 0",12 à Bagnères-de- 
Bigorre, o",13 à Barèges, 0",09 à Lannemezan, o",13 à 
Castelnau-Magnoac (au bas du plateau de Lannemezan). 

Tous les Pyrénéens connaissent ces longues pluies torren- 
telles, abondantes, obstinées. Des nuées grises accrochées au 
flanc des montagnes, l'eau ruisselle sans trêve sur les feuil- 
lages clairs des hêtres, sur les ardoises lavées des maisons, 
bruissant et cascadant sur toutes les pentes. Qui n’a traîné 
alors l'ennui d’une journée d'attente, à travers les rues 
inondées d’une ville d’eau, derrière les vitres ternies de 
quelque chambre d'hôtel? 

Ces terribles averses peuvent être des phénomènes locaux. 
Elles peuvent aussi affecter une grande partie de la chaîne. Il 
suffit que le courant du nord-ouest qui les détermine ait une 
largeur (du S. O. au N. E.) suflisante. Elles peuvent alors 
s'étendre à toute la zone océaniques des Pyrénées, y préci- 
piter en quelques heures des millions de mètres cubes d’eau. 
C'est à elles, bien plus qu'à des fontes subites de neige, qu'il 
faut attribuer les inondations. 


Ces masses d’eau que les nuées de l’ouest déversent sur nos 
montagnes, que deviennent-elles ? Regardons une carte géolo- 
gique. Le versant nord des Pyrénées occidentales est essen- 
tiellement formé de schistes, de roches cristallines, de cal- 
caires de l’âge primaire, plus ou moins métamorphisés : 
toutes roches parfaitement imperméables. Quant aux calcaires 
jurassiques et crétacés, c’est-à-dire la zone qui, ailleurs, four- 
nit les causses, les avens, les roches avides d’eau ou simplement 
perméables, ils n’ont ici que cinq à six kilomètres de largeur. 
Encore perdent-ils, du fait de leur inclinaison, presque toutes 
leurs facultés d'absorption. Au delà, dans la plaine, l'immense 
nappe détritique, avec son soubassement d’argiles, peut être 
considérée comme une région à peu près imperméable. 


15 Novembre 1903. 5 
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Sur les pentes fortement inclinées des montagnes, à la sur- 
face des plateaux, cônes de déjection arrondissant leurs dômes 
écrasés, l’eau ruisselle sans trêve. Rien n'arrête sa course. Les 
gouttes se réunissent, deviennent filets, ruisseaux, puis tor- 
rents. En peu d'’instants, le thalweg du ravin, celui de la 
vallée, sont envahis par les eaux. Partout, bondissant, écu- 
meux, le gave, tout à l’heure ruisseau limpide sourdant sous 
les pierres, à travers les graviers et les sables pailletés, 
maintenant torrent furieux, poursuit sa course folle vers la 
plaine. 

Ce n’est pas l’eau seule qui obéit à la pente. A peine né, 
le mince filet liquide rencontre des lambeaux morainiques, 
des éboulis semés sur les flancs de la montagne : il entraine 
ces matériaux épars. Il les soulève, les lance en mitraille sur 
ses berges, entame les encaissements rocheux les plus durs, 
les réduit en galets, sables et vases. Dans la plupart des do- 
maines fluviaux, l'érosion torrentielle se limite à la zone mon- 
tagneuse. Il n'en est pas ainsi pour les cours d'eau descendus 
des Pyrénées. En avant de la chaîne, s'étend toute une zone 
de plateaux, Lannemezan, Ger, Orignac, cônes de déjection 
d'origine fluvio-glaciaire, recouverts à leur surface d’un épais 
manteau détritique, sables, graviers, cailloux roulés, blocs 
erratiques. Ces masses de débris, sans grande consistance, 
d’ailleurs modifiés chimiquement en plus d’un endroit par 
l'action des agents atmosphériques, sont éminemment propres 
à l'entrainement torrentiel. Arrachés et transportés par les 
eaux, ils vont plus bas se répandre dans les prairies, sur les 
cultures de la vallée ou de la plaine. 

Le ruissellement produit le {orrent. Et le torrent est une 
force déchaînée, un agent de destruction formidable. En 
juillet 1897, le Bastan, subitement grossi, a enlevé une partie 
des maisons de Barèges, emporté 5 kilomètres de route, me- 
nacé Luz, qui ne fut préservé qu'au prix d'’eflorts acharnés. 
Le désastre s’étendit à l’Adour, aux Nestes, à la Pique. Il 
suffit de quelques heures pour tout saccager : routes, ponts. 
métairies, cultures, voies ferrées. Les traces en sont partout 
visibles encore. 

La plaine, que sillonnent les cours d’eau issus des monts, 
n'est pas moins exposée que la région montagneuse. La grande 
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crue de 1856 a coûté plus de 80 millions; celle de 1875 
plus de 100 millions, de 6 à 700 vies humaines, une partie des 
faubourgs de Toulouse. En 1897, toute la haute Gascogne 
fut dévastée: des localités situées à la surface des plateaux, 
comme l’Isle-en-Dodon, ravagées par l’inondation. 

Ce sont là des crises, se succédant à intervalles plus ou 
moins rapprochés. Elles coûtent fort cher aux particuliers. 
aux administrations locales, à l'Etat, obligé d'intervenir par 
des secours et des indemnités. Mais le mal continu, perma- 
nent, habituel, est bien plus grave encore et bien plus coû- 
teux. Il se manifeste sous des formes multiples. 

D'abord les cours d’eau s’appauvrissent. Si les débits de 
crue s’exagèrent, les débits moyens et d’étiage s’abaissent. 
Chaque été, les usines de Bagnères chômeraient si, en fin de 
saison, on ne recourait aux réserves du lac Bleu. Il y a qua- 
rante ans, le débit moyen de la Neste était de 30 mètres 
cubes. Il n’est plus aujourd'hui que de 15 mètres cubes. Elle 
draine cependant les eaux d’un des plus riches bassins des 
Pyrénées ; elle recueille le tribut de glaciers importants, de 
lacs nombreux. « Si l’on songe que c’est une dérivation de 
cette grande rivière torrentielle, en voie manifeste d’appau- 
vrissement, qui verse parcimonieusement les verres d’eau aux 
Mançanarès de la haute Gascogne, on peut avoir les plus 
justes appréhensions pour l'avenir agricole et industriel de la 
plaine d’Armagnac, tour à tour aux prises avec l’inondation 
et la soif! ». 

En même temps que les débits liquides diminuent, les dé- 
bits solides s’exagèrent. Les fleuves gascons, entre tous, 
souffrent de cette maladie que l’on a appelée « l’obstruction ». 
Les débris les plus gros s'arrêtent dans le cours supérieur. Ils 
encombrent et exhaussent le thalweg, rejettent le torrent à 
droite ou à gauche, envahissent bientôt le fond de la vallée, 
gagnée peu à peu. Les débris plus menus poursuivent leur 
course : galets, graviers, sables, vases résultant de la trans- 
formation mécanique et chimique des roches les plus diverses. 
\ mesure que le courant se ralentit, ces alluvions se déposent, 
“levant le lit, formant des bancs et des îles. Enfin le contact 


1. Fabre, Foréts et navigabilité en Gascogne. Bordeaux, 1902 
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des eaux amères fait le reste. Les limons sont « précipités » 
dans l'estuaire ou sur les rivages. 

Les progrès de l’envasement, dans les rivières issues des 
Pyrénées, sont désastreux. On a calculé‘ que la Gironde 
expulse annuellement en mer vingt-cinq millions de mètres 
cubes de vases légères seules. Le volume des sables lourds 
(roulés sur le fond, surtout en temps de crue) est encore 
inconnu. M. Bouquet de la Grye établit* qu'en Gironde les 
dépôts alluviaux annuels venus de l’amont, qui n étaient que de 
700 000 mètres cubes en 1825, s'élèvent depuis 1892 à 
1 184 000 mètres cubes. Il y a vingt ans, les dragages coù- 
taient déjà trois millions par an en Gironde. Aujourd'hui ils 
coûtent beaucoup plus cher. Et malgré ces énormes dépenses, 
les passes se comblent, le port de Bordeaux se vide. Pauillac 
lui-même est menacé. 

Le reste des matériaux, jeté à la mer, va depuis des siècles 
se déposer le long des rivages. On a longtemps hésité sur 
l'origine des dunes de Gascogne. On est fixé aujourd’hui. 
Elles sont le produit de l'érosion du Massif Central, des P yré- 
nées surtout. Lentement, invinciblement, elles ont aligné le 


rivage, encombré les passes, boucaus et pertuis, et anéanti 
maints ports autrefois florissants. 
La navigation fluviale a périclité à mesure que l’obstruction 


s'est aggravée. 

Jadis, les cours d’eau de la montagne étaient flottables, 
ceux de la plaine étaient navigables. Des faits historiques 
précis, des arrêts du Parlement de Toulouse, des documents 
extraits des archives notariales de cette ville, marchés conclus 
avec des bateliers et radeliers, pour transports et travaux 
divers, ne laissent aucun doute*. Entre la guerre de Cent Ans 
et les guerres de Religion, le commerce du pastel avait déve- 
loppé en Languedoc une prospérité inouïe. Le transport de 
ce produit et de toutes les autres marchandises se faisait par 
eau. C'était le beau temps pour la navigation de la Garonne 


1. Fabre, La Lutte pour et contre l'eau dans la Gascogne pyrénéenne. Compte 
rendu des travaux du premier Congrès du Sud-Ouest navigable (1902), p. 109. 

2. Bouquet de la Grye, Notes sur l'estuaire de la Gironde. Compte rendu rité, 
p. 180. 

3. Fabre, Compte rendu cité, p. 106. 
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et les ports de Toulouse‘. A la fin du xvzr° siècle, c’est par 
eau qu'on acheminait vers Bordeaux les marbres de Sarran- 
colin et de Campan, que les architectes du Grand Roi prodi- 
guaient au Louvre et à Trianon. Jusqu'au x vin siècle, Adour, 
Neste, haute Garonne, Salat, Ariège, étaient fréquentés par 
des radeaux souvent lourdement chargés de marbres, de bois 
de mâture. Bien en amont de Toulouse, la batellerie évacuait 
sur Bordeaux les richesses naturelles de la chaîne. Encore au 
temps de Dralet, l’Adour flottait les bois de la montagne. 

Ce ne sont plus guère que de lointains souvenirs. Sans 
doute, les routes et les chemins de fer ont transformé les 
modes de transport. Il reste certain que le régime des rivières 
pyrénéennes a subi pendant les deux ou trois derniers siècles 
des perturbations physiques considérables. C’en sera bientôt 
fait des « chemins qui marchent ». 
Quelle est la cause de cette décadence? La nature intime 
du soln’a pas changé ; le climat est resté le même. Comment 
se fait-il que le régime torrentiel se soit à ce point aggravé 
que, à l'heure présente, les ressources hydrauliques des Py- 
rénées, si nécessaires au travail agricole et industriel, dimi- 
nuent rapidement, et que la navigation soit presque anéantie? 
La cause du mal est partout visible: les Pyrénées étaient 
autrefois très boisées: elles le sont beaucoup moins aujour- 
d'hui et, dans certaines régions, elles ne le sont plus du tout. 

Pendant longtemps les Pyrénées ont été couvertes d'une 
admirable végétation forestière. Le climat à la fois humide et 
chaud, y est éminemment favorable à la croissance des arbres. 
Jusqu'au xvi* siècle, les témoignages historiques ne laissent 
aucun doute: les forêts couvraient la plus grande partie du 
sol montagneux. Les plateaux eux-mêmes, de vastes étendues 
de plaines, étaient boisés. Les noms d’un très grand nombre 
de localités auxquels sont jointes les dénominations forestières 
de « Bosc, Haget, Faget, Seube, Barthe », etc., indiquent 
qu’elles étaient autrefois entourées de bois. Gaston Phœbus 


1. Voir la communication de M. Guénot au Congrès du Sud-Ouest navigable 
de 1903. 
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courait le chevreuil et forçait l’ours dans les « forêts », 
aujourd’hui « landes » du Pont-Long. Le Béarn n'était qu'une 
vaste forêt. Dans le pays Basque on donne encore le nom de 
Bois de Hasparren' à tout un canton étendu de la Nive à la 
Joyeuse: quelques bouquets d’arbres occuvent le fond des 
vallons ; mais les {ouyas? ont envahi tout le reste. 

C'est au xvri° siècle que commença la dévastation des 
forêts. Les forges catalanes pour fondre le fer abattirentimpi- 
toyablement des arbres plusieurs fois centenaires. La marine 
les exploitait sans plus de modération et, par ses « chemins 
de la mâture », dirigeait sapins et chênes vers le fond des 
vallées, vers les ports de l'Océan et de la Méditerranée: la 
grande lutte navale contre la Hollande et l’Angleterre sous 
Louis XIV coûta cher aux forêts pyrénéennes! Mais leur plus 
grand ennemi, ce fut le pâtre: partout le berger mena la 
lutte, brûlant les bois pour avoir du gazon, livrant les 
pelouses à la dent tranchante, aux pieds menus du mouton 
et de la chèvre. Ce fut une œuvre patiente, têtue et sauvage 
que rien n'arrêta. 

De très nombreux témoignages permettent de reconstituer 
l'histoire de ces dévastations. Le plus précieux de tous est 
celui que nous a laissé Louis de Froidour, qui fut Grand- 
Maître réformateur des Eaux et Forêts à l'époque de Colbert. 
Pendant sept ans, cet illustre protecteur des arbres, parcourt 
et étudie le Couzerans, la Comminges, le Nébouzan, la. 
Bigorre. En même temps qu'il organise et surveille les mai- 
trises des eaux et forêts de Quillan, Pamiers, Saint-Gaudens 
et Tarbes, il écrit à ses amis des récits de ses voyages, récits 
pleins d'observation, de mouvement et de pittoresque. Avec 
lui, on assiste à la destruction des forêts. 

Les habitants de Melles « qui est un village du Languedoc 
du diocèse de Commenge » ont vendu leur forêt à « un par- 
ticulier d’entre eux » nommé Donuies, avec la « faculté d’y 
couper tout ce que bon luy sembleroit pendant sept années 
consécutives pour demeurer quittes envers luy de la somme 
de cent cinquante livres qu’il leur avoit avancées. C’est une 


1. Carte de l’État-major (Bayonne S.-E.). 


2. Champs de fougères et d'ajoncs épineux en Béarn, 
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chose qu’un officier des forests et qui en ayme la conserva- 
tion ne peut voir qu'avec un chagrin extresme que les ruynes 
et les desolations des bois qu’il y a et le grand degast qu'on 
en fait. Donnies pour cinquante escus alloit abattre tous les 
sapins de cette forest. » Il avait compté sans le roi. 

« Incontinent après l’establissement de la Compagnie des 
Indes Orientales, qui commença en 1664, la guerre d’entre les 
Anglois et les Hollandois estant survenue, et ces deux puis- 
sances ayant fait paroistre des flottes très nombreuses et si 
terribles que jusques alors la mer n'avoit rien vu de sem - 
blable, le roy en prit une extrême jalousie. De sorte qu'au- 
tant que par le passé la marine en France avoit esté négligée, 
autant on s'applique à la relever... On mit de toutte part du 
monde en campagne dans le royaume pour les secours que 
Sa Majesté pouvoit en tirer. Seuil visitta toutte la coste de 
l'Océan depuis Brest jusques à l'embouchure de Garonne. Il 
remonta ensuitte le long de la Garonne jusqu'à Saint-Béat et 
à droitte et à gauche visitta tout ce qu’il y avoit de forests… 
M. Tubeuf fut en poste visiter la forest d’Aiguebonne aux 
Basses-Pirénées, près Quillan... » 

Cet inventaire achevé, on se mit à l’œuvre sans plus tar- 
der. Partout la hache éclaircit ou supprima les forêts les plus 
vénérables. Pour le bois de Melles, le roi traite avec un cer- 
tain Boisgion. Il « est chargé, dans deux ans, de rendre à 
son depart la riviere de Ger navigable depuis sa source jus- 
qu'à la riviere de Garonne, dans laquelle elle se jette, et de 
faire rendre, sur le port de Havre et de Bourdeaux, pendant 
ces deux années, la quantité de cinq cents matz de vaisseau, 
dont le moindre doit avoir quatre-vingts piedz de longueur, 
tous bien choisis avec le moins de nœuds que faire se pourra, 
bien garnis au petit bout et couppez en bonne saison et bonne 
lune, et ces matz doivent luy estre payez... deux cent mil 
livres. Et pour la fourniture de tous ces matz, il lui est per- 
mis de prendre et faire coupper en saison propre pendant 
dix années tout le bois que bon luy semblera. » 

« Le traitté... n’a point plustot esté divulgué que Donmies, 
voyant qu’il avoit à faire à un homme du Roy et que dans la 
lutte il seroit privé de l’effet du contrat de ferme ou vente que 
luy avoient fait les habitants de Melles, a fait abattre et 
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enlever avec toulte la diligence possible tout ce qu'il a pu. » 
Bien plus, « des paysans, voyant que par la couppe que l’on 
faisoit de ces sapins pour estre employés à faire des matz, ils 
alloient estre frustrés de leur commerce ordinaire, en ont gasté 
plus de cent pour les rendre inutiles et ont presque générale- 
ment couppé tous les jeunes arbres. » Enfin on installe deux 
forges pour l'entretien des outils; et « pour la fourniture du 
charbon necessaire à ces forges, il y a quatre bucherons qui 
ne font pas autre chose que de coupper du bois... » 

Ailleurs Froidour nous montre les ravages des pâtres. 
« Les hauteurs des montagnes sont occupées par les bois qui 
appartiennent au roy, dont les communautés jouissent sous 
prétexte d'usage, et en ont abusé et abusent avec tel excès 
qu'il n’y a plus que de la brossaille!. » 

Froidour ne cessa de dénoncer ces pratiques et les com- 
battit de toutes ses forces : il se heurta à des résistances obsti- 
nées. Les paysans voulurent l’assassiner. Les seigneurs, gênés 
dans l’exercice de leurs droits féodaux par la réglementation 
royale, soutinrent les populations. Et le Parlement de Tou- 
louse, pour aflirmer sa prérogative, cassa les décisions du 
Grand-Maître. I! fallut plusieurs arrêts du Conseil et toute 
l'énergie du ministre pour mettre fin à ce conflit de juri- 
diction. 

L'œuvre de dévastation,. ralentie un moment grâce à la 
clairvoyance de Colbert et de Froidour, se poursuivit libre- 
ment après eux. Cent ans plus tard, Dralet, successeur immé- 
diat des officiers de maîtrise, dénonce de nouveau le péril. 
Mais en vain ! Pendant l’époque contemporaine, le mal s’ag- 
grave encore. Lors de la confection du cadastre, de 1825 
à 1830, les terrains boisés occupaient les 18/100° du sommet 
du plateau de Lannemezan. Aujourd'hui ils en couvrent à 
peine les 13/100°?. 

Actuellement dans les six départements pyrénéens, sur une 
superficie de 1 276 000 hectares de terrains montagneux, la 
surface globale boisée occupe 411 000 hectares, l'aire effecti- 


1. Lettre de M. de Froidour à M. de Héricourt (1667). Revue de Gascogne, 1898, 
t. XXXIX, p. 89. 


2. Fabre, Les landes de Lannemezan. Tarbes. Lescamela, 1898. 
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vement boisée est de 310 000 hectares, soit 24 p. 100. La forêt 
couvre donc à peine le quart de la masse pyrénéenne. 

Au moins est-on assuré de conserver ce qui reste? Tout, 
au contraire, prouve que le mal va en grandissant. Ce ne 
sont pas des causes accidentelles, contingentes, que dénon- 
cent Froidour et après lui Dralet. Elles sont permanentes : 
elles tiennent à des habitudes invétérées, à l’état social tout 
entier des populations pyrénéennes. 

De tout temps, le montagnard pyrénéen s’est considéré 
comme le seul maître de sa montagne. Protégé par ses 
rochers et ses gorges contre les gens de la plaine, il a réussi 
à maintenir pendant des siècles son indépendance, qu'il a 
défendue avec une énergie farouche et superbe. Au moyen âge, 
la féodalité n'eut pas de prise sur les populations des régions 
hautes. Organisées dans chaque vallée en communautés 
démocratiques, elles se gouvernaient comme de véritables 
républiques. En Béarn, les trois vallées d’Ossau, d’Aspe 
et de Barétous avaient chacune son for, c'est-à-dire sa charte 
de libertés, rédigée au x111° siècle, mais fixée deux cents ans 
plus tôt?. Ces actes, entre autres droits, leur reconnaissaient 
la libre disposition de leurs pâturages. Elles les administraient 
à leur guise, concluaient même, sans le concours du vicomte. 
des traités avec les communautés voisines de l’Aragon ou de 
la Navarre. Plus tard, soumises à l’uniformité monarchique, 
elles gardèrent des privilèges importants. Aujourd'hui enfin 
les communes de la vallée d'Ossau sont groupées en syndicat, 
sorte de conseil cantonal qui perçoit les droits de pacage, 
administre les pâturages particuliers des communes et les 
biens indivis de la vallée. 

Ainsi se sont enracinées dans les âmes des habitudes sécu- 
laires. Le montagnard veut disposer sans contrainte de son 
pâturage. C’est son bien et sa chose qu'il a toujours défendus, 
au besoin les armes à la main. En 1848, la Jacquerie des 
« Demoiselles » souleva les populations du Couserans, de la 
Comminges et du pays de Foix. Des bergers, vêtus de che- 
mises blanches, parcouraient la nuit les forêts, mettant le feu 


1. Fabre, Compte rendu cité (1902), p. 116. 


2. L. Cadier, Les États de Béarn, pp. 1v et 307. Paris, Imp. nation. 1888. 
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enlever avec toulte la diligence possible tout ce qu'il a pu. » 
Bien plus, « des paysans, voyant que par la couppe que l’on 
faisoit de ces sapins pour estre employés à faire des matz, ils 
alloient estre frustrés de leur commerce ordinaire, en ont gasté 
plus de cent pour les rendre inutiles et ont presque générale- 
ment couppé tous les jeunes arbres. » Enfin on installe deux 
forges pour l'entretien des outils; et « pour la fourniture du 
charbon necessaire à ces forges, il y a quatre bucherons qui 
ne font pas autre chose que de coupper du bois... » 

Ailleurs Froidour nous montre les ravages des pâtres. 
« Les hauteurs des montagnes sont occupées par les bois qui 
appartiennent au roy, dont les communautés jouissent sous 
prétexte d'usage, et en ont abusé et abusent avec tel excès 
qu'il n’y a plus que de la brossaille!. » 

Froidour ne cessa de dénoncer ces pratiques et les com- 
battit de toutes ses forces : il se heurta à des résistances obsti- 
nées. Les paysans voulurent l’assassiner. Les seigneurs, gènés 
dans l'exercice de leurs droits féodaux par la réglementation 
royale, soutinrent les populations. Et le Parlement de Tou- 
louse, pour affirmer sa prérogative, cassa les décisions du 
Grand-Maître. Il fallut plusieurs arrêts du Conseil et toute 
l'énergie du ministre pour mettre fin à ce conflit de juri- 
diction. 

L'œuvre de dévastation, ralentie un moment grâce à la 
clairvoyance de Colbert et de Froidour, se poursuivit libre- 
ment après eux. Cent ans plus tard, Dralet, successeur immé- 
diat des officiers de maîtrise, dénonce de nouveau le péril. 
Mais en vain ! Pendant l’époque contemporaine, le mal s’ag- 
grave encore. Lors de la confection du cadastre, de 1825 
à 1830, les terrains boisés occupaient les 18/100° du sommet 
du plateau de Lannemezan. Aujourd’hui ils en couvrent à 
peine les 13/100°?. 

Actuellement dans les six départements pyrénéens, sur une 
superficie de 1 276 000 hectares de terrains montagneux, la 
surface globale boisée occupe 411 000 hectares, l’aire effecti- 


1. Lettre de M, de Froïdour à M. de Héricourt (1667). Revue de Gascogne, 1898, 
t. XXXIX, p. 89. 


2. Fabre, Les landes de Lannemezan. Tarbes, Lescamela, 1898. 
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vement boisée est de 310 000 hectares, soit 24 p. 100. La forêt 
couvre donc à peine le quart de la masse pyrénéenne. 

Au moins est-on assuré de conserver ce qui reste? Tout, 
au contraire, prouve que le mal va en grandissant. Ce ne 
sont pas des causes accidentelles, contingentes, que dénon- 
cent Froidour et après lui Dralet. Elles sont permanentes : 
elles tiennent à des habitudes invétérées, à l’état social tout 
entier des populations pyrénéennes. 

De tout temps, le montagnard pyrénéen s’est considéré 
comme le seul maître de sa montagne. Protégé par ses 
rochers et ses gorges contre les gens de la plaine, il a réussi 
à maintenir pendant des siècles son indépendance, qu'il a 
défendue avec une énergie farouche et superbe. Au moyen âge, 
la féodalité n'eut pas de prise sur les populations des régions 
hautes. Organisées dans chaque vallée en communautés 
démocratiques, elles se gouvernaient comme de véritables 
républiques. En Béarn, les trois vallées d’Ossau, d’Aspe 
et de Barétous avaient chacune son for, c’est-à-dire sa charte 
de libertés, rédigée au xr11° siècle, mais fixée deux cents ans 
plus tôt?. Ces actes, entre autres droits, leur reconnaissaient 
la libre disposition de leurs pâturages. Elles les administraient 
à leur guise, concluaient même, sans le concours du vicomte. 
des traités avec les communautés voisines de l’Aragon ou de 
la Navarre. Plus tard, soumises à l’uniformité monarchique, 
elles gardèrent des privilèges importants. Aujourd'hui enfin 
les communes de la vallée d'Ossau sont groupées en syndicat, 
sorte de conseil cantonal qui perçoit les droits de pacage, 
administre les pâturages particuliers des communes et les 
biens indivis de la vallée. 

Ainsi se sont enracinées dans les âmes des habitudes sécu- 
laires. Le montagnard veut disposer sans contrainte de son 
pâturage. C’est son bien et sa chose qu'il a toujours défendus, 
au besoin les armes à la main. En 1848, la Jacquerie des 
« Demoiselles » souleva les populations du Couserans, de la 
Comminges et du pays de Foix. Des bergers, vêtus de che- 
mises blanches, parcouraient la nuit les forêts, mettant le feu 
1. Fabre, Compte rendu cité (1902), p. 116. 

2. L. Cadier, Les États de Béarn, pp. 1v et 307. Paris, Imp. nation. 1888. 
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aux arbres, résistant aux soldats envoyés contre eux. Réveil 
du vieil antagonisme entre la montagne et le plat pays! 

Pour saisir tout ce qui demeure en lui de farouche indé- 
pendance et d’irréductible obstination, il faut le voir à l'œu- 
vre, le pastou de nos Pyrénées. Vêtu de bure, chaussé de 
gros sabots, coiïflé du béret national, il surveille ses bêtes. 
Autour de lui, ses moutons, race antique au front busqué 
que nul croisement n’a modifiée, broutent l'herbe fine et 
courte. Tout le jour, il a sous les yeux son vallon, sa « mon- 
tagne » qui est tout son monde, et il en dispose à sa fan- 
taisie. Libre, errant, il va sans contrainte, poussant devant 
lui, d’un sifflement aigu, son troupeau docile. Quant un 
pâturage est épuisé, il va plus loin, étend son parcours, 
envahit la forêt. C’est un nomade, en qui survit la passion 
des grands espaces et des longues courses. L'hiver il s’en va, 
avec ses bêtes, vers la plaine : un petit âne porte ses hardes 
et son attirail de berger. Un chien roux aux yeux vifs trotte 
sur les flancs du troupeau. Il ira ainsi jusqu'à Bordeaux, 
vendre son fromage et son caillé. 

Comme tous les nomades, il vit au jour le jour, sans nul 
souci du lendemain. Il dégrade sa montagne et la ruine, 
sans profit. Vienne la pauvreté, il s’en ira à la ville. Plus 
loin encore, il émigrera «aux Amériques », où sa souplesse 
et sa ténacité le serviront. Combien, dans les pampas argen- 
tines, ont retrouvé la même existence de pasteurs nomades ! 
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Avec la forêt, s’en est allé un des charmes de la montagne. 
À parcourir les futaies restées debout, on se prend à regretter 
ce que la hache ou le feu ont anéanti. Dans la vallée d'Ossau, 
autour de Gabas; dans le domaine de la Neste, près des 
abîmes limpides et des eaux murmurantes du lac d’Orédon, 
la forêt s'étend, profonde et vivante. Sombres ramures des 
conifères, frondaisons légères des hêtres, les cimes des grands 
arbres se pressent sur les pentes, frissonnent doucement dans 
l’air léger. Sous bois, dans l’ombre fraîche, des rais de soleil 
filtrent. Des insectes bourdonnent, des senteurs pénétrantes 
flottent. Rien n’égale la majesté sereine, le charme silencieux 


































LE DÉBOISEMENT DANS LES PYRÉNÉES FRANÇAISES 209 


de ces grands bois. On songe au temps où, de toutes parts, 
chênes, hêtres, sapins couvraient les coteaux, les plateaux et 
les pentes des grands pics. 

Mais la forêt n'était pas seulement une parure pour la 
montagne ; elle était aussi une protection nécessaire. Elle était 
le seul obstacle au ruissellement. Les feuilles des arbres, les 
brindilles, les branches, les troncs eux-mêmes reçoivent les 
eaux de pluie, ralentissent leur chute. Leurs racines forment 
un réseau épais qui retient la terre végétale. Des feuilles 
mortes, des mousses, des herbes couvrent la surface. C’est 
un tissu spongieux dont l'épaisseur varie, mais dont la faculté 
d'absorption est toujours considérable. Il est difficile de se 
faire une idée des masses d’eau énormes qui se trouvent ainsi 
retenues à la surface d’un sol boisé. Il n'arrive jamais que 
dans un orage, quelle qu’en soit l'intensité, le couvert d’une 
forêt et la couche d’humus s’imbibent d’eau au point d’en 
être saturés et qu'il se forme des courants sur un sol bien 
boisé. » L'eau s’écoule lentement le long des roches imper- 
méables sous-jacentes, en manière de sources, pour aller, au 
fond de la vallée, alimenter régulièrement le cours d’eau. 
Il y a longtemps que Surrell, dans son livre célèbre sur les 
torrents des Hautes-Alpes, a établi cette loi : « La présence 
d’une forêt sur un sol montagneux empêche la formation 
des torrents. » 

Partout, dans les Pyrénées, cette assertion se trouve véri- 
fiée par les faits : la Pique, dont le bassin supérieur compte 
50 p. 100 de forêts, a des crues horaires de 10 à 30 centi- 
mètres; l'Onne, dans une vallée identique, mais avec 5 p. 100 
de forêts seulement, a des crues de 60 centimètres à 1,20. 
Le même contraste s’observe entre la Tet et la Tech, en parties 
boisées, et l’Agly qui n’a plus d'arbres. 

Telle est la cause du mal. La forêt assure l'écoulement 
progressif et régulier des eaux atmosphériques. Est-elle éclair- 
cie ou disparue, l'érosion s’exerce sans obstacle. Déboisement, 
aggravation du régime torrentiel, on peut suivre pas à pas 
dans les Pyrénées, la relation de ces deux phénomènes. 


1. Guénot, Le Déboisement des montagnes et les inondations, Compte rendu cité, 
p. 131. 
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Aujourd'hui nous sommes fixés sur la nature des causes et 
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sur la gravité des effets. « Les Pyrénées ne survivront pas à 
un nouveau siècle de dévastations. » 
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Le mal est donc immense. Mais les montagnes françaises 
ne sont pas les seules à en souffrir. C’est dans le monde 
entier qu'il a fallu restaurer des terrains, corriger les écarts 
des fleuves, défendre les richesses hydrauliques. Et partout 
où la lutte s’est engagée, on a dû recourir au même auxi- 
liaire : la forêt. 

Aux États-Unis, où le gaspillage avait été effroyable, on a 
frappé d’interdit forestier de vastes régions montagneuses, 
centres de dispersion des fleuves : 187 000 kilomèlres carrés 
de territoires boisés sont mis en réserve dans onze États 
désertés par la culture. Les surfaces forestières qui échappent 
ainsi à la dévastation varient de 13 à 76 p. 100 de la super- 
ficie totale des États. On veut faire sin encore. Au lendemain 
de son élection, le président Roosevelt, dans son message au 
Congrès, exposait que, les États du Sud étant incapables de 
diriger seuls l’entreprise du reboisement dans les Alleghanys, 
très menacés, une action commune. de tous les États était 
nécessaire en vue d'une œuvre qui intéresse tout le monde. 
D'ailleurs, l'opinion publique facilite la tâche de l’adminis- 
tration : dans quarante-deux États, on a institué l’arbor day, 
jour de liesse annuelle pour les écoliers que l’on initie à la 
plantation d'arbres forestiers. 

Aux Indes, où tombent les pluies les plus abondantes du 
globe', l’Indian Forest Act a créé en 1878, 30 millions d’hec- 
tares de réserves forestières. 

En Russie, l'effort est encore plus significatif. Dans les 
grandes plaines au sol peu consistant, parcourues par des 
vents qui, des semaines entières, soufflent dans le même sens, 
le déboisement avait eu des effets désastreux : appauvrisse- 
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1. À Cherrapundji, dans l’Assam, au pied de l'Himalaya, la chute annuelle 
des pluies s’élève en moyenne à 12,53; elle dépasse 18 mètres en certaines années. 
Encore tombent-elles surtout lors du renversement des moussons, c’est-à-dire dans 
un laps de temps relativement court. 
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ment des sources, exhaussement du lit des fleuves, manque 
d’eau, crues soudaines et violentes, apparitions de ravins et 
de cônes de déjection innombrables. Sur la route d’Ardatov 
à Alatyr (gouvernement de Simbirsk, 52 kilomètres), il y 
avait deux ponts en 1860, 46 en 1892. Les nouveaux ponts 
étaient construits sur des ravins de fraîche date. L'agriculture 
était compromise dans un pays qui vit surtout des produits 
du sol; les cours d’eau menacés dans des régions où ils sont 
presque la seule voie de transport et d'échange. IL y avait là 
une question d'intérêt national. Une grande commission, pla- 
cée sous la présidence d’un éminent spécialiste, le général de 
Tillo, membre de l’Académie des sciences, fut constituée en 
1894, sous le nom d'Expédition pour l'étude des sources des 
principaux fleuves de la Russie européenne. Elle se mit à l'œu- 
vre immédiatement. Partout elle a dénoncé le déboisement 
comme la véritable cause du mal. Dans le domaine supérieur 
de l’Oka, le plus menacé, elle a constaté un immense ravi- 
nement. En 1895, il n'y avait plus dans cette région que 
3,6 p. 100 de forêts, tandis qu'en 1860 il y en avait 6,7 p. 100, 
et 16 p. 100 à la fin du xviri° siècle. Partout la commission 
a recueilli des informations, constaté des faits analogues. Dès 
lors on se mit résolument à restaurer les terrains dévastés: 
les Russes ont déjà reboisé des milliers d'hectares !. 

Dans le Karst, les Autrichiens ont, depuis peu, boisé 
6 000 hectares de leurs « causses », reconstitué 25.000 hec-- 
tares de forêts détruites. Ils espèrent étendre à 28 p. 100 le boi- 
sement du sol illyrien. En Suisse, en Allemagne, en Belgique, 
en Danemark, en Italie, en Espagne, on dépense des sommes 
considérables pour protéger ou reconstituer le domaine fores- 
tier. Il ne nous semble pas inutile de donner quelques détails 
sur les efforts accomplis récemment dans ces deux derniers 
États, nos voisins immédiats. 

Depuis cinq ou six ans, l'Italie a ses « fêtes annuelles de 
l’Arbre », ses sociétés forestières. L'association Pro Mon- 
libus, à Milan, à Turin, à Bologne, réunit tous ceux qui 
s'intéressent à la queslion : personnalités politiques, membres 


1. Wocikof, De l'influence de l'homme sur la terre. Ann. Géogr., 15 mars et 
15 mai 1901. 


2. Notizie storiche della Pro Montibus, Milano, 1900. 
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influents de la noblesse lombarde et piémontaise, entreprises 
financières, sociétés d’excursionnistes et Club alpin, ingé- 
nieurs, professeurs et journalistes. En 1898, le ministre de 
l’Instruction publique, M. Baccelli, introduisit la fête de 
l’Arbre dans les écoles du Royaume, et assura l’enseignement 
des questions forestières dans les campagnes. C'est en Italie, 
un des plus chauds propagateurs de l’idée du reboisement.' 
L'Espagne nous intéresse à plus d’un titre : elle confine aux 
Pyrénées ; elle est peut-être de tous les pays de l'Europe celui 
qui a le plus souflert du déboisement. Des siècles de dévas- 
tation, d’incurie et d'abus ont anéanti des richesses forestières 
autrefois importantes. La puissante corporation de la Mesla 
a promené dans tout le royaume ses innombrables troupeaux, 
plaie vivante qui ne laissait rien après elle. L'agriculture 
restée rudimentaire, essentiellement extensive, monte à l’as- 
saut des pentes, installe ses champs misérables dans la pier- 
raille et sur les rochers. Partout les traces de la dévastation 
sont visibles : jadis le fuero municipal de Salamanque 
accordait le droit de cueillir les châtaignes sur tout le terri- 
toire de la commune. Les châtaigniers ont depuis longtemps 
disparu. Plus près de nous, les forêts épaisses de la « Mon- 
tagne Noire » assuraient aux vegas de Saragosse des eaux 
courantes et de riches moissons. On les a détruites et avec 
elles, la richesse agricole de la région. En Aragon, il nous 
souvient d’avoir parcouru récemment la gorge d’Arrazas, une 
des merveilles des Pyrénées espagnoles, cañon étroit aux 
parois symétriques, assises calcaires aux vives couleurs, forêts 
de pins et de hêtres accrochés aux minces corniches. Partout 
la hache du bûücheron faisait son œuvre. Des troncs épars, 
fraîchement abattus, jonchaient le sol, attendant d’être entrai- 
nés au loin. Parfois, on n'avait pas pris la peine de couper 
les arbres; on les avait brûlés. Et c'était un spectacle étrange 
que ces troncs noircis, fracassés à hauteur d'homme, se 
dressant sur le sol dépouillé. Dans la solitude absolue de ce 
lieu, dans l'ombre qui tombait lentement des sommets, on 
eût dit autant de fantômes immobiles et muets. Il en éma- 
nait une étrange impression de dévastation et de ruine. 


1. Notizie storiche della Pro Montibus, Milano, 1900, 
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Les conséquences ont été les mêmes que partout ailleurs : 
le climat semble modifié, passant sans transition de la séche- 
resse aux pluies torrentielles. Les cours d’eau se sont appau- 
vris. Les crues sont soudaines et fréquentes. Trois fois en 
vingt ans, depuis que l’on a coupé les bois de chênes de sa 
vallée, le Jalon a emporté au même endroit la ligne de 
Madrid à Saragosse. Les inondations de Murcie, ravagée par 
les eaux de la Ségura (1881), ont défrayé toute la presse 
européenne. 

Cette situation commence à émouvoir l’indolence tradi- 
tionnelle de nos voisins. Le même mouvement d'opinion qui 
partout pousse les États à défendre leurs richesses forestières 
se produit dans la Péninsule, du nord au sud. Sur tout le 
front des Pyrénées, à Saragosse, à Puycerda, à Barcelone, 
on fonde des « Sociétés forestières », des « fêtes de l’Arbre ». 
L'une de ces associations, la Sociedad Amigos del Arbol, à 
publié récemment une sorte de programme et d’exposé de 
vœux qu'il n’est peut-être pas inutile de faire connaître de ce 
côté-c1 des Pyrénées". 

Après avoir retracé l'histoire de la dévastation des forêts 
espagnoles et montré ses conséquences, l’auteur de cette 
brochure réclame des remèdes énergiques et fait appel à toutes 
les forces de la nation. A l’État, il demande d'assurer, par 
des réformes dans la législation et par l’organisation d’un 
corps de gardiens, la conservation des forêts existantes. Aux 
Ingénieurs des montagnes dont il dispose, de construire des 
digues, des barrages, d'aménager des pépinières ; en un mot, 
d'effectuer tous les travaux techniques. Il doit aller vite, éviter 
les longueurs administratives, étudier les questions sur le ter- 
rain, non dans les bureaux des ministères. 

Aux communes revient un rôle très efficace. Elles doivent, 
oubliant leurs vieilles querelles, s'associer pour la conservation 
de leurs montagnes et la prospérité de la région. Qu'’elles 
entretiennent des pépinières, qu'elles organisent des fêtes de 
l’Arbre, dont elles choisiront avec soin l’époque et le lieu, de 
préférence le versant des barrancos profonds et dénudés. Les 


1. Guestionario que la Comisiôn gestora central de Aragon de la Sociedad Amigos 
del Arbol somete 4 la deliberacién de la Asamblea General que ha de tener lugar en 
Zaragoza durante los dias 15 y 16 de octubre de 1909. — Zaragoza, 1900, 
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habitants trop pauvres pour acquitter des taxes en argent 
fourniront des prestations personnelles. Les prêtres, dans les 
entretiens avec leurs paroissiens, les maîtres d'école dans 
leurs leçons, montreront l'utilité des forêts, enseigneront le 
respect des arbres. La Fête sera une solennité dont il faut que 
chacun apprécie l'importance. Par le moyen de ces « prati- 
ques patriarcales », les communes finiront par créer une tra- 
dition, par « régénérer les coutumes, base nécessaire de la 
conservation des forêts ». 

C'est qu’en eflet les efforts les plus suivis et les plus résolus 
seront inutiles s'ils se heurtent à l'indifférence du public. 
Quels sont les vrais intéressés? « Ce sont ces pauvres laboureurs 
qui, ayant pour tout patrimoine une modeste chaumière et 
quatre arpents de terre à l'issue d’un barranco dénudé, le 
voient en quelques heures disparaître, entraîné tout entier par 
l'impétueux courant des eaux. » Il faut persuader les labou- 
reurs que, sans leur concours résolu, la restauration des mon- 
tagnes est impossible. « Si nous voulons reconstituer notre 
richesse forestière, il est indispensable que chaque habitant 
dans sa localité se convertisse en gardien de sa montagne. » 
Dans la Auerta, personne ne se refuse à dénoncer les malfai- 
teurs, incendiaires des moissons et des récoltes‘. Il faut ainsi 
que chacun veille pour tous à la conservation de son domaine 
forestier. 

Nous avons tenu à donner de cet utile petit livre une ana- 
lyse exacte : il nous a paru qu’il contient plus d’un bon 
conseil. Et puis il montre bien sous quelle forme se présente 
en Espagne la question du reboisement. Bien plus que la 
navigation ou l’industrie, elle intéresse directement l’agricul- 
ture. Dans ce pays de contrastes, où des plaines basses 
s'étendent au pied des montagnes abruptes, la bonne distri- 
bution des eaux est pour elle une question de vie ou de mort. 
C’est la rivière qui donne à la Auerta fertile, à la verdoyante 
vega, la fécondité et la vie. Du rio, descendu des sommets 
voisins, dépend la prospérité ou la ruine du paysan. Les 
Espagnols l'ont compris : ils ont depuis peu entrepris, par 


1. M. Blasco Ibañez, dans son beau roman La Barraca (traduction française par 
G. Hérelle : Terres Maudites), a montré avec une force et un réalisme tout espa- 
gnols la terrible solidarité qui unit tous les habitants de la huerta, 
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des travaux de repeuplement, de défendre les plaines mena- 
cées. Dans le seul bassin de la Ségura, et en trois ans, ils 
ont reboisé plus de 3000 hectares; plus de 20000 sont en 
voie de reboisement. 


# 
* * 

Sur tous les points du globe, la « lutte pour l’eau », s’or- 
ganise. En France, tout est à faire, ou peu s’en faut. Sauf 
dans le Jura, où se sont fondées depuis 1899 des sociétés 
scolaires pastorales et forestières, le public ignore générale- 
ment qu'il y a une question des forêts. Quant à l’État, il n’a 
guère entrepris que sur deux ou trois points des Alpes de 
véritables travaux de reboisement. Dans les Pyrénées, le 
bilan est vite établi : rien, ou presque rien. 

Quand l’eau a manqué, on a été à la source sans se préoc- 
cuper de savoir si on n'allait pas la tarir. Pour arroser les 
plaines assoiffées, pour assurer la marche des usines, on a 
domestiqué l'eau, partout. Pour l’Adour, on a capté le lac 
Bleu; pour la Neste, Aumar et Orédon, et bientôt Cap de 
Long. Depuis quelques années, les besoins de l’industrie 
s’accroissant, on a multiplié les barrages, les canalisations, 
les captages de lacs, les acquisitions de chutes. Gaves, 
Nestes, Adour, Ariège sont accaparés dès leur origine, ou 
le seront demain. Il n’y aura bientôt plus rien à demander 
aux réservoirs pyrénéens. 

On s’aperçoit maintenant que l’on a méconnu la véritable 
cause du mal. Et, après de longues et coûteuses expériences, 
on en vient en France, comme partout ailleurs, à se dire 
que, pour le combattre, un seul moyen est eflicace : conserver 
ou reconstituer la couverture forestière des montagnes. Mais 
pour mener à bien celte œuvre de restauration, il -n’est pas 
besoin d'emprunter à l'étranger des méthodes et des pré- 
ceptes. Il suffit de revenir à la tradition des grands forestiers 
français : Froidour, Dralet, Demontzey. Les ingénieurs de 
tous les pays leur ont depuis longtemps rendu justice. Les 
enseignements de l'École de Nancy, les méthodes préconisées 
par Demontzey sont appliqués par les praticiens de tous les 
pays. « Ce sont vos compatrioles que nous étudions, me 


15 Novembre 1903. 6 
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disait, il y a quelques jours un forestier suisse. Ce sont vos 
travaux qui servent de modèles aux nôtres. » Comme il est 
arrivé si souvent, notre pays a fourni l’idée, que d’autres, 
plus avisés ou plus laborieux, ont mise en valeur. Il s’agit 
pour nous d’en faire aujourd'hui notre profit. 

La solution implique trois tâches distinctes : 1° défendre les 
forêts existantes; 2° reconstituer celles qui ont disparu ; 
3° restaurer les terrains, Examinons successivement les trois 
. parties de ce programme. 

Il est de toute évidence qu’une première tâche s'impose : 
préserver de la destruction les forêts existantes. Tous les 
: hommes du métier sont d'accord pour juger que notre Code 
forestier est actuellement impuissant à préserver du défriche- 
ment les bois communaux et particuliers. L'acte du défriche- 
ment lui-même est trop étroitement défini : on peut couper 
au pied tous les arbres d’un bois sans qu'il y ait défriche- 
ment. Il suffit de ne pas arracher les souches et de respecter 
les semis. Tant que les souches subsistent, la forêt demeure 
en droit, et l’administration n'a rien à dire. En fait, la coupe 
à blanc éloc équivaut au défrichement complet. Le bétail 
broute tous les rejets des racines et tous les brins de semence. 
En quelques années, c'est la dénudation définitive. Il est 
ainsi très facile aux défricheurs de respecter la loi, tout en 
ravageant à leur aise les bois dont ils sont les maîtres. Il y a 
dans les Pyrénées des syndicats forestiers, qui sont de véri- 
tables « associations de déboiseurs ». L'un d'eux insère dans 
l’acte de vente du bois de Sost la disposition suivante : 
« Pour ne pas encourir de la part de l'administration le 
reproche d'exploitation abusive, la Société décide que les 
acquéreurs devront laisser au moins cinquante baliveaux à 
l’hectare et tous les bois d'essence sapin. » Le vent, les 
orages, les neiges, le passage du bétail auront bientôt raison 
de cinquante mauvaises perches ! Dans une dizaine d’années, 
ce bois qui, en 1897, préserva le village de l’inondation et de 
la ruine, sera devenu une lande, ou pis encore‘! 

Aussi réclame-t-on l'extension du régime forestier, actuel 


1. P. Buffault, /nsufjisance de notre légisiation en matière de conservation et de 
restauration des forêts. Compte rendu cité, p. 150. 
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lement en vigueur dans les seules forêts de l’État, à toutes les 
forêts communales et particulières situées en montagne. Ce 
régime interdit toute espèce de défrichement, sauf autorisation 
spéciale, et assure aux bois la protection des agents des Eaux 
et Forêts. Il ne s’agit nullement de porter atteinte aux droits 
des communes. Il n’y a là qu’une simple question de tutelle 
à exercer. C’est le seul moyen de préserver de la dévastation 
les forêts communales. Les populations commencent à s’en 
rendre compte. Le Conseil municipal d’Accous dans la vallée 
d'Aspe, si délabrée au point de vue forestier, a réclamé en 
1900 et 1901 la protection de l'Administration. « Les bois 
distraits du régime forestier, dit-il, s’épuisent et disparaissent. » 
Trop rare exemple de clairvoyance et de sagesse dans nos 
communautés pyrénéennes ! 

Les forestiers font encore valoir qu'il ne suffit pas d'accorder 
la protection de la loi aux bois de haute futaie : de simples 
broussailles occupent parfois de vastes surfaces montagneuses 
qu'elles protègent efficacement contre l’action des eaux. En 
Algérie elles sont assimilées aux forêts et la loi interdit de les 
défricher. Il faudrait que ces dispositions fussent étendues à la 
métropole. 


* 

Tout en préservant les forêts existantes, il faut travailler à 
reconstituer celles qui ont disparu. Il serait injuste de ne pas 
reconnaître qu’on a entrepris déjà et mené à bien de remar- 
quables travaux. Des forestiers, presque tous d’origine pyré- 
néenne, ont montré une hardiesse et une ténacité admirables, 
dans la tâche qu'on leur a confiée. Les spécialistes de tous 
les pays viennent étudier et imiter leur œuvre. 

Dans la vallée de Barèges, le Génie s’est attaqué au ravin 
du Theil dont les avalanches, tous les hivers, menaçaient 
l'hôpital militaire. Des banquettes, des travaux de maçonnerie 
ont conjuré le danger. Le service des Eaux et Forêts a travaillé 
au Rieulet, au Theil, au Midaou : il a construit des banquettes 
pour arrêter les avalanches, de grands barrages en pierre 
pour rompre la violence des eaux et fixer les terrains. Sur les 
pentes ainsi aménagées, il installe des plantations d’aunes, 
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de frênes et de sorbiers. Les amas de sables, de pierres et de 
blocs, la bouillie de terre végétale détrempée, qui roulaient 
avec fracas ou glissaient lentement dans le lit du Rieulet, ont 
aujourd'hui disparu. Le gazon les recouvre, la végétation 
victorieuse se propage d'elle-même sur le sol raffermi, et le 
torrent définitivement assagi roule entre deux rives parfaite 
ment stables son mince filet d'eau claire. Ailleurs on plante 
le chêne, le hêtre, le pin noir d'Autriche, le sapin, que l’on 
distribue suivant l'altitude, la nature des roches ou l’exposi- 
tion du terrain, en véritables massifs. Partout où la forêt a 
été installée, elle s’est attachée fortement au sol. Sur des 
pentes abruptes, hier encore décharnées, la forêt nouvelle 
monte à l'assaut, enveloppant la montagne d’un épais man- 
teau de verdure !. 

Près de Luchon, on a régularisé le Laou d'Esbas. Au-dessus 
de Cauterets, des travaux analogues ont sauvé la source 
de la Raillère des mitraillades du trop fameux Péguère. On 
a étayé la montagne par d’incroyables travaux de soutène- 
ment. À Juzet, à Lège, à Cazaux de Layrisse, ailleurs encore, 
on a fait œuvre utile. 

Mais le caractère commun de ces travaux, c’est qu’ils sont 
tous limités à un objectif de détail. On a soutenu une mon- 
tagne qui s’écroulait, dompté un ravin, aménagé un couloir 
d'avalanches, préservé des stations thermales. Jamais il n’y 
a eu de travaux d'ensemble. « La loi qui régit les reboise- 
ments en France est celle du 4 avril 1882. Elle subordonne 
absolument toute mesure conservatrice, défensive, à l’état de 
dégradation de la terre, au danger né et actuel de l'érosion. 
Elle ne s'attaque qu'aux « berges vives » des torrents. Rien 
n'est prévu pour parer aux dangers du ruissellement super- 
ficiel, source de toute érosion, de tout charriage... Au point 
de vue de la navigabilité et même des inondations, la loi est 
pour ainsi dire vaine... »°. On a dépensé, pour les Pyrénées, 
5 311 000 francs depüis 1882. Pour le reboisement de la 


1. Voir pour le détail de ces travaux : À. Campagne, La vallée de Barèges et le 
reboisement, Pau, Garet, 1902. — Voir aussi : Restauration et Conservation des 
terrains en montagne. Compte rendu sommaire des travaux de 1860 à 1900. 
Paris, Imprimerie nationale, 1900. 


2, Fabre, Forêts et Navigabilité en Gascogne. Bordeaux, 1902, 
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France entière, on dépense 3 300 000 francs par an‘. C'est 
à peu près ce que coûtent les seuls dragages de la Gironde. 

Tous les spécialistes sont d'accord pour représenter que la 
loi est insuffisante, et que la méthode repose sur une concep- 
tion fausse de la question : les berges vives, disent-ils, ne sont 
pas une cause, mais un effet; il faut employer des moyens 
préventifs. Après Demontzey qui, le premier a proposé un 
plan d'ensemble ? de reboisement des montagnes, ce sont tous 
les forestiers, M. de Gorsse, M. Fabre, pour ne citer que des 
Pyrénéens, et bien d’autres, qui réclament l'emploi du reboi- 
sement en grand, comme le seul remède au ruissellement et 
à l'érosion. M. Fabre, surtout, qui fut pendant trois années, 
de 1896 à 1898, inspecteur des eaux et forêts à Bagnères-de- 
Bigorre, s’est fait le défenseur de cette idée. Il l’a exposée 
avec autant d’ardeur que de talent aux deux Congrès du Sud- 
Ouest navigable, en 1902 eten 1903. Il en a fait l’objet d'une 
véritable propagande par le livre * et par la parole. En 1900, 
le Congrès international de sylviculture a pris la délibération 
suivante : « Il serait désirable d'étendre les travaux de reboi- 
sement dans les terrains ou landes où la régularisation des 
cours d'eau est devenue nécessaire au point de vue général. » 

Nous sommes loin désormais des « berges vives ». Il faut 
boiser les pentes des montagnes. Il faut aller beaucoup plus 
loin encore, et, sortant de la zone montagneuse, appliquer le 
remède aux régions moyennes des Pyrénées. Les cônes de 
déjection qui, tout le long de la chaîne, s’étalent vers la 
plaine, sent tout aussi redoutables que les pentes dominant 
les vallées. Le plateau de Lannemezan est particulièrement 
visé. Zone de grandes précipitations, centre de dispersion des 
eaux de premier ordre, il menace toute la Gascogne. On y a 
installé depuis peu des rideaux d'arbres, à l’abri desquels on 
espère que la végétation se maintiendra et se développera. On 
demande plus encore. On veut que la forêt fasse masse et 


1. Budget de 1902 : 3 500 000 francs. 
2, L’Extinction des torrents en France par le reboisement. Paris, Imprimerie 
Nationale, 1894, 2 vol. in-4°, 
3. Voir en particulier l'étude parue dans les Annales de Géographie du 15 jan- 
vier 1902: L'Érosion pyrénéenne et les Alluvions de la Garonne. — Cf. Forêts et 
Navigabilité en Gascogne, Bordeaux, 1902. 
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s'implante résolument dans la lande. Ces vœux ont été portés, 
l’année dernière, à la tribune du Sénat par un représentant 
des Hautes-Pyrénées !. M. Fabre prévoit déjà pour le chêne 
robuste, arbre pyrénéen par excellence, « le rôle de puissante 
sauvegarde que le génie de Brémontier sut, ailleurs, donner 
au pin ? ». 

Reboiser les landes, c’est le complément nécessaire de 
l'œuvre de repeuplement des montagnes. C’est le seul moyen 
de mettre en valeur de vastes étendues aujourd’hui incultes, : 
d'y ramener les populations dispersées, de préserver la plaine 
des inondations et les fleuves de l’ensablement. 

On se heurtera à des résistances obstinées. Les communes 
de la montagne et des plateaux croient le pâturage menacé et 
entravent par tous les moyens l’œuvre de restauration des 
forêts. La loi de 1882 a essayé de les y associer en les auto- 
risant à entreprendre elles-mêmes des travaux, d’ailleurs 
facultatifs. Cette disposition, sur laquelle on avait beaucoup 
compté, n’a donné aucun résultat. L'Etat est donc obligé 
d'acquérir les terrains à défendre. En 1897, le jury d’expro- 
priation des Pyrénées-Orientales demanda, pour des vacants 
à reboiser, 4 000 francs de l’hectare. Ils auraient été bien 
payés au prix de 100 francs! A l'heure actuelle, quelques 
poignées de pâtres, en s’opposant à l'acquisition de leurs 
terrains par l'État, retardent les travaux qui sauveront la val- 
lée de Barèges. La commune de Gavarnie, elle, trop pauvre 
pour restaurer elle-même ses montagnes, s’est décidée à les 
abandonner gratuitement à l’État. C’est un exemple trop peu 
suivi | 
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Autant que les forêts, les pâturages ont besoin d'être 
réglementés et protégés. Le berger pyrénéen ne songe pas à 
les défendre contre l’usure, à laisser la terre se reposer et le 
gazon se refaire. Le cultivateur de la plaine sait qu'il faut, 
après chaque récolte, restituer au sol les éléments qu'il a 











1, Discours prononcé au Sénat par M. Pédebidou, sénateur, le 26 mars 1902. 
2. Fabre, Les Landes de Lannemezan, Tarbes, Lescamela, 1898. 
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fournis. Le pasteur ignore ce principe élémentaire. Encore 
moins songe-t-il à améliorer son bien. Quelques mauvais 
chemins, quelques abreuvoirs, creusés dans le roc ou faits 
d’un tronc d'arbre, rarement un abri, voilà tous les aména- 
gements du pâturage. Quant à des travaux de fumure, ou 
simplement d'irrigation, à quoi bon? IL est bien plus simple 
de chercher de nouvelles terres, des pacages toujours plus 
étendus. C’est un régime essentiellement extensif 

« Traversant un jour, dit un agent des Forêts, d'anciennes 
prairies fauchables, récemment converties en pâturage 
communal, réduites pour le moment à l’état de paillasson 
par une longue sécheresse, je rencontrai un nombreux trou- 
peau de vaches beuglant la faim, tandis qu’une eau abondante 
se perdait dans le chemin... D'’anciennes rigoles d'irrigation 
le sillonnent encore. Il aurait sufli de quelques coups de 
bêche et d’une interdiction momentanée pour ressusciter 
l'herbe desséchée. Personne n'y songea: mais la commune ne 
tarda pas à demander une extension de parcours dans la forêt 
voisine! » Toute la psychologie du pasteur pyrénéen paraît 
en raccourci dans ce petit tableau. 

La loi de 1882 prévoit cependant deux moyens de conser- 
vation : la mise en défense pour dix ans des pâturages de 
montagne en voie de dégradation; — la réglementation. 
Mais l’une et l’autre de ces mesures sont soumises à toutes 
sortes de formalités administratives qui en retardent l’appli- 
cation et le plus souvent l’ajournent indéfiniment. De plus, 
elles ne sont prescrites que sur l’avis d'une Commission spé- 
ciale, présidée il est vrai par le préfet, mais où l'élément 
local a une influence prédominante. D'ailleurs, 1l faut éviter 
de mécontenter le corps électoral qui, dans certains arrondis- 
sements est presque exclusivement composé de bergers. Les 
montagnards de nos vallées savent faire respecter ce qu'ils 
considèrent comme leurs droits par les administrations 
actuelles comme jadis par le vicomte et plus tard par l'inten- 
dant. Le résultat, c’est que les dispositions de la loi restent le 
plus souvent lettre morte. On réclame aujourd’hui l'institution 
d’un véritable régime pastoral, qui assure la restauration des 
terrains, la réglementation des pâturages, l'exécution de tra- 
vaux propres à les rendre prospères et rémunérateurs. 
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Forêt et pâturage sont ainsi les deux termes d'une même 
question : la mise en valeur des régions montagneuses. La 
forêt fournit l’eau; sans elle, les champs se dessèchent et 
dépérissent. Le pâturage est la base de presque toute la vie 
économique dans les Pyrénées, et comme tel il doit être 
maintenu et amélioré. Il suffit d’ailleurs, dans les terrains à 
pente douce, à assurer l’écoulement progressif des eaux de 
pluie. Il n ; a donc pas d’antagonisme entre l'arbre et le 
gazon. Forêt et âturage sont nécessaires l’un à l’autre. 

Conservation des forêts existantes, reboisement, restaura- 
tion des terrains en montagnes, voilà ce que l’on demande 
aujourd’hui à l’État. Mais les dispositions législatives les plus 
minutieuses et l'administration la plus prévoyante ne peuvent 
pas grand'chose contre la routine et l'ignorance. Tant que 
l’on n'aura pas ramené l'ennemi et changé les idées, la tâche 
sera incomplète. Il faut convaincre le pâtre que son œuvre est 
mauvaise, qu'il est le premier intéressé à l'existence de la 
forêt, au bon état du pâturage. Il faut faire de cet adversaire 
un auxiliaire. On y arrivera peu à peu en appropriant aux 
besoins locaux l’enseignement de l’école, en instituant des 
encouragements, des récompenses, des fêtes de l’Arbre. Il faut 
éveiller l'esprit d'initiative et l'esprit d'association, favoriser 
la formation de ces groupements locaux qui, dans nos Alpes 
françaises, transforment aujourd'hui les industries laitières. 
Déjà, ici ou là, quelques tentatives ont été faites dans ce 
sens : les résultats qu’elles ont partout donnés permettent de 
compter sur leur efficacité. Il y faudra de la persévérance et 
de la méthode, mais le succès est assuré. 

Le deuxième Congrès du Sud-Ouest navigable, dernière en 
date des manifestations forestières, a tenu à formuler une fois 
de plus les vœux de tous ceux qui s'intéressent à cette grande 
question. Et voici le programme de revendications qu'il vient 
d'adopter : 

1° Soumission au régime forestier de tous les terrains com- 
munaux plus ou moins boisés intéressant le régime des eaux, 
que ce soit en montagne, en plateau ou en coteau; 

2° Soumission à un régime pastoral des pelouses, vacants 
et pâturages à jouissance collective, intéressant également le 
régime des eaux; 
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3° Extension des dispositions de l’article 5 de la loi du 
h avril 1882, pour permettre d’allouer des subventions en 
nature, des primes en argent ou en travaux, aux travaux de 
reboisement exécutés dans les régions de coteaux où l’in- 
fluence de ces mêmes travaux sur la régularisation du régime 
des eaux est manifeste ; 

4° Abandon de l'interprétation étroite donnée jusqu'ici à la 
loi du À avril 1882, ou modification de cette loi en vue de 
la création de périmètres de régularisation du régime des eaux 
au même titre que les périmètres de correction des torrents, 
assimilant les faits de dénudation à ceux d’érosion ; 

5° Complément du titre XV du Code forestier, de manière 
à empêcher tout défrichement illicite, même indirect. 

Le Congrès émet enfin le vœu que, dans toutes les écoles 
normales de France, des cours soient faits sur la protection 
due aux arbres et sur l'importance nationale du reboisement. 


+ 
+ % 

La question du reboisement des Pyrénées est d'ordre gé- 
néral. Elle est ainsi du ressort de l'État. Mais, absorbé par 
d’autres charges et d’autres responsabilités, l’État ne prendra 
pas l'initiative des travaux. Il faut que l'opinion publique s’en 
mêle ; que les corps élus, les pouvoirs locaux fassent les sacri- 
fices nécessaires. Il faut que l’on s’entende et que l’on s’as- 
socle. | 

Il semble heureusement qu'il se produise dans le sud- 
ouest, comme un peu partout en France, un réveil de l'initia- 
tive privée. La décadence de la batellerie fluviale a donné 
l'éveil : on s'associe pour en étudier les causes et pour en 
arrêter les conséquences. Dans les deux Congrès du Sud-Ouest 
navigable tenus, le premier à Bordeaux l’année dernière, le 
second à Toulouse, il y a quelques semaines, on a dénoncé le 
déboisement comme la véritable cause de tout le mal, et l’on 
s’est promis de tout tenter pour le conjurer. 

Après le commerce, c'est l'industrie, menacée à son tour, 
qui doit se défendre : elle est partout en quête de « houille 
blanche ». Partout elle l’acquiert à grands frais. IL est impos- 
sible qu'elle ne soit pas amenée à se joindre aux efforts de 
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ceux qui veulent conserver aux Pyrénées cette source inesti- 
mable de richesses. 

Enfin les Sociétés pyrénéennes, les syndicats d'initiative, 
force toute nouvelle dans la région, ne voudront-ils pas con- 
tribuer à rendre à ces montagnes un peu de ce que la « civi- 
lisation » leur a enlevé? N'est-il pas dans leur mission de 
protéger les siles menacés} 

Ainsi le reboisement des Pyrénées intéresse le sud-ouest 
tout entier, la plaine plus encore que la montagne. Entreprise 
coûteuse, œuvre de longue haleine, il n'aboutira qu’au prix 
de beaucoup d'efforts et de beaucoup de sacrifices. Une chose 
surtout est nécessaire : le sentiment qu'il existe entre les par- 
ties en apparence les plus dissemblables d’une même région 
une sorte de solidarité qui les unit et leur impose des obli- 
gations communes. Là sera la condition du succès. Le jour 
où tous les intérêts se seront mis d'accord, où toutes les 
bonnes volontés se seront associées, ce jour-là la question sera 
bien près d’être résolue. 


HENRI CAVAILLÈS 
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TRAGÉDIES ET COMÉDIES DE FAUBOURG 


Au printemps de 1873,les Pommier changèrent de maison 
et aussi de quartier, quittèrent Ménilmontant pour Belleville. 
Le trajet ne fut pas long : la traversée de la Chaussée-Ménil- 
montant et le parcours de la rue Julien-Lacroix. Là, presque 
à l'angle de la rue de Belleville, ils habitèrent, au plus haut 
d'une haute maison, un petit logis qui dominait la montée du 
faubourg et la grande étendue claire ou brumeuse de Paris. 

Ils connurent à Belleville le passage de la vie puissante, le 
flux et le reflux du monde du travail et aussi les drames 
de colère, d'ivresse, de vice, qui se jouent au bas de la rue, 
au boulevard extérieur, au sommet du faubourg du Temple. 
A certaines heures du soir et tard dans la nuit, le va-et-vient 
des filles et des souteneurs s'empare du pavé. L’inconscience 
s'étale, et le guet-apens s'organise. Le samedi, les faibles 
ouvriers qui se sont laissés aller à boire sont en contact avec 
les drôles et les fainéants qu'ils méprisent, au comptoir du 
bar, sur le seuil du liquoriste. A chaque instant, ce sont des 
disputes, des rixes, des mauvais coups reçus par les naïfs. 

IL arriva une fois au père Pommier de rentrer chez lui 
meurtri à la suite de l’une de ces bagarres. On ne put jamais 


1. Voir la Revue du 1°" novembre. 
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savoir, à travers les explications confuses qu'il donna, s'il 
s'était battu pour son propre compte ou s'il avait voulu inter- 
venir dans une discussion. Sa femme, les samedis suivants, 
vint l’attendre, à la porte du patron, pour le ramener à la 
maison. Puis, s’apercevant que le vieil ouvrier était un 
peu honteux, devant les camarades, de cette surveillance, la 
mère envoya Céline et Cécile, toutes deux se tenant par la 
main, bien gentiment. Le père comprit l'attention, en sut gré 
à sa femme. 

— C'est pour promener les petites, — dit-il aux autres. 

Et il s’en allait, assez content, en effet, de se montrer avec 
les deux gosselines, toujours plaisantes, proprement attifées. 
La mère, d’ailleurs, sut inventer un programme pour le 
samedi. Elle n’avait pas beaucoup le cœur à la joie, mais la 
pauvre femme devinait qu'il faut aux travaux et aux peines 
la diversion du plaisir. On habitait à quelques pas du Théâtre 
de Belleville : elle proposa de s’y rendre tous, presque toutes 
les semaines, ce jour dangereux du samedi. Pour cela, il 
fallait se réunir et dîner de bonne heure, s'habiller un peu, et, 
si c'était de l’argent dépensé, elle affirmait qu'on y gagnait 
encore. 


Au moins, c'était la tranquillité pour elle, car cette rue de 
Belleville, où l’on passait ainsi la soirée, est paisible comme 
une grand'rue de province. Le théâtre, loin de la ligne étin- 
celante du boulevard, est au plus abrupt de la montée. La 
salle est caractéristique, et la population qui l’occupe est bien 
chez elle, cantonnée dans ses habitudes : au premier aspect, 
elle avoue son état d'esprit, un de ses goûts les plus vifs, 
ou plutôt son instinctive manière d’êlre, son désir quand 
même de la joie et du rire. C’est ainsi n'importe quel soir, 
que l’on joue Monte-Cristo ou les Trois Épiciers, le Sonneur 
de Saint-Paul ou le Roman d’un Jeune Homme pauvre, le 
drame, le vaudeville ou la comédie. 

Le père Pommier assistait à ces spectacles avec autant de 
bonheur et de naïveté que ses filles. Il oubliait vraiment sa 
vie pour épouser la vie des personnages, s'intéressant à l’inno- 
cence persécutée, espérant voir le crime puni, admirant le 
héros, détestant le traître. Il ne redevenait lui-même que 
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pendant les entr'actes, sa gouaillerie revenant volontiers sur sa 
crédulité et son émotion. Pour la mère, les plus sombres drames 
n’égalaient pas ceux qu'elle avait vécus, mais parfois une res- 
semblance trop directe entre les péripéties de la scène et les 
événements qu'elle avait subis lui faisait mal, et elle aurait 
voulu être ailleurs. Elle n’en montrait rien pourtant, car elle 
était une femme discrète : elle ne révélait jamais trop vive- 
ment les sentiments qui agitaient si fort son être intérieur, ni 
sa douleur, ni sa joie. De même qu’elle savait presque toujours 
contenir ses larmes, de même elle s’abandonnait rarement au 
rire, Sa gaielé, ou plutôt l'espèce de gaieté qu'elle pouvait 
éprouver, ne se traduisait guère que par un sourire de ses 
yeux et de sa bouche. C'était une nerveuse, mais une ner- 
veuse concentrée, qui pouvait enfermer au dedans d’elle- 
même, jusqu'à en soullrir physiquement, jusqu'à en mourir, 
les fulgurantes sensations que sa volonté empêchait de se 
trahir au dehors. Elle rentra plusieurs fois malade du théâtre, 
mais sans en rien laisser paraître, ne voulant pas changer 
l'agrément des autres en inquiétude. Au fond, elle était 
comme la plupart des femmes, elle préférait le vaudeville au 
mélodrame, quoiqu’elle fût aussi éloignée de la farce que de 
la violence. 

Quant à Céline, tout l’amusait de la scène et tout l’amusait 
de la salle. Ce qui plaisait à sa nature, toujours sous l'influence 
de la minute présente, c'était de se voir au théâtre, dans le 
bruit, la clarté, d’être coudoyée par les gens, serrée par la 
foule, de respirer l'odeur d'humanité, la lourde chaleur par- 
fumée d’oranges, d'entendre la rumeur des conversations, de 
croiser son regard avec tant d’autres, et ce n'était pas elle 
qui aurait baissé les yeux, même devant les inspections les 
plus eflrontées. Elle était, parmi cette multitude, dans son 
élément, et ne rapportait rien des leçons qu'elle aurait pu 
prendre au théâtre, ne pensant jamais qu'à elle, ou plutôt ne 
pensant même pas à elle, car elle aurait pu profiter de quel- 
que parcelle de vérité, se bornant seulement à être ce qu'elle 
était, sans raisonnement, sans perplexité, sans scrupule. 

Cécile, au contraire, apprenait sans le vouloir. Tout la tou- 
chait, tout l’avertissait, l’amenait aux réflexions que son âge 
rendait possibles. Elle regardait de tous ses yeux, écoutait de 
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toutes ses oreilles, vivait, comme son père, les existences 
variées qui se déroulaient au cours de la soirée ; mais elle ne 
s’abandonnait pas autant que lui à l'entraînement de l’action, 
elle gardait par devers elle une sorte de petit jugement des 
choses qui défilaient sur les planches. Chaque fois, elle faisait 
un voyage dans un pays inconnu, y récoltait du nouveau. 
Elle ne choisissait pas, comme sa mère, entre les genres qui 
se succédaient devant elle. Si elle avait dû dire sa préférence, 
peut-être est-ce la fine comédie qui aurait eu son approbation. 
Elle avait en elle quelque chose de réservé, de mesuré, qui 
s’accordait fort bien avec les nuances, et qui fuyait la trivia- 
lité et le tapage. Mais elle ne pouvait encore discerner le son 
juste de la vérité sous l’exagération des sentiments et l’enflure 
des paroles. Le drame la passionnait donc autant que le reste 
et lui donnait des transes jusqu’à lui pâlir les joues et lui 
couper la respiration. Elle cherchait alors la main de sa mère 
pour se rassurer et subir l’effroi des catastrophes qui assom- 
brissaient la scène. 

Pour le reste, elle n'avait pas non plus les mêmes dispo- 
sitions que Céline. Elle ne se trouvait pas à l’aise quand elle 
était bousculée dans les couloirs ou quand le public était 
houleux. A peine si elle se risquait à jeter un coup d'œil 
vers la galerie supérieure, d’où elle craignait toujours la chute 
de quelque chose ou de quelqu'un, tant les querelles y me- 
naient de bruit, dégénérant souvent en batailles effrayantes. 
Auprès de ces sauvageries, les fureurs du mélodrame ne 
lui paraissaient pas si invraisemblables, les traîtres les plus 
traîtres embusqués derrière les décors ne se révélaient pas à 
elle aussi féroces et dangereux -que certains individus dont 
le frôlement lui faisait peur, qui exhalaient une odeur de 
vin et d’absinthe, la colère de l’alcool et du meurtre. Elle 
ne se sentait rassurée que lorsqu'elle était bien assise entre sa 
mère et Céline, son père tout proche, et que le rideau se 
levait dans le silence attentif de la salle où résonnait seu- 
lement le trémolo prometteur d'émotions, aiguisé et tremblé 
par les violons de l'orchestre. 

Le théâtre, sûrement, eut une influence profonde sur 
l'esprit de la petite Cécile. Il lui apprit infiniment d'actes, 
de passions, de luttes d'intérêts, qu’elle ne connaissait pes, 
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qu’elle ne pouvait pas connaître encore, il la força à des 
comparaisons entre le spectacle éclairé par la rampe et les 
spectacles habituels de la vie, il fit croître en elle une intelli- 
gence malicieuse, qui s’exprimait souvent par la remarque 
paisible et le mot juste. Elle jugea souvent ce qui se passait 
autour d’elle de façon à causer la surprise. 

— Elle observe, elle devine le monde! — disait la mère. 

— Elle est rigolote ! — disait le père. 


Ce fut à cette nature particulière, rassise, prudente, et qui 
eut son aliment au théâtre, que Cécile dut de ne pas souffrir 
de l’exaltation religieuse et de la crise mystique qui trouble 
parfois les petites filles de douze ans. Elle fit sa première 
communion avec tranquillité. 

Ce matin-là, dans le logis des Pommier, tout le monde 
fut sur pied de bonne heure. La toilette défraîchie de la pre- 
mière communion de Céline, soigneusement conservée, avait 
été remise à point pour Cécile. Seuls, les petits souliers 
blancs étaient neufs. Personne n'avait beaucoup dormi cette 
nuit-là, à la maison. La mère songeait à ce qui lui restait à 
faire, voulait que tout allât bien. Céline était joyeuse de la 
robe qu'elle allait étrenner en public. Et Cécile était dans 
l'attente de la belle journée qui s’apprêtait pour elle. 

Lorsqu'elle revêtit le long voile blanc, il lui sembla tout 
de même, pendant un instant, que ce nuage lacté séparait le 
ciel de la terre, et elle se crut, toute timide, toute changée, 
une élue du Paradis, une sorte de petit ange qui n’apparte- 
nait plus au monde, isolée qu'elle était des choses par ce voile 
qui enveloppait son corps. 

Après avoir inspecté mutuellement leurs toilettes, toutes 
trois partirent. Le père s’abstint de la cérémonie. A l’église, 
Cécile quitta sa mère et sa sœur, alla se placer au milieu de 
la nef, parmi ses compagnes, blanches comme des colombes. 

Des frappements de canne annoncèrent les prêtres et les 
diacres. Le déploiement luxueux des vêtements sacerdotaux, 
la richesse de l’autel paré et fleuri, les flammes multipliées 
des cierges, l’orgue emplissant la nef de ses voix d’allégresse, 
toute cette poésie religieuse faisait frissonner l'assistance. Les 
pensées des jeunes vierges prirent leur essor vers l'autel. Le 
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mystère de leur union avec Dieu, elles brülaient du désir de 
le pénétrer. Depuis un an, on les préparait à devenir les 
« dignes épouses » de Jésus ; leurs voix avaient glorifié le 
bien-aimé, on leur avait enseigné, pendant la retraite des 
jours précédents, que tout est périssable et trompeur ici-bas, 
hors l’amour du doux maître ; lui seul satisfaisait à profusion 
les convoitises de l’âme, les aspirations de l'esprit. 

Le moment attendu arriva. Les petites fiancées, une à une, 
se dirigèrent vers le festin nuptial. Elles marchaient douce- 
ment, les yeux mi-clos, pareilles à de jeunes mortes allant 
plutôt vers la paix du tombeau que vers la fête de la vie. 
Elles s’alignèrent à genoux, côte à côte. Quelques-unes man- 
quèrent défaillir. Puis, toutes retournèrent à leur place aussi 
lentement qu’elles étaient venues à la sainte table. Elles ne 
bougeaient pas, retenaient leur haleine, possédées tout entières 
par l’Eucharistie. Les deux cents élues de la divinité ne rele- 
vèrent la tête qu'à l’J{e, missa est. Maintenant, dans la vie, 
d’autres amours prendraient leurs cœurs, mais elles venaient 
de confesser le premier devant une foule endimanchée, accou- 
rue là en témoignage. 

Cécile, le voile rejeté sur les cheveux, respirant à l'air 
libre sur le seuil de l’église, hors de l'atmosphère de musique 
et d’encens, eut une sensation de délivrance. Elle avait éprouvé 
l'entraînement sans la persuasion profonde. Et le premier 
spectacle qui s’offrit à elle, sous le porche et sur les marches, 
ce fut celui des pauvresses haillonneuses tendant la main au 
cortège de la noce mystique. « Ce sont là pourtant aussi les 
épouses du Christ! » — pensa la petite tête de douze ans. 


À chaque pas, à chaque instant, les contrastes et les leçons 
de la vie allaient maintenant s'offrir ainsi à la vision de la 
petite fille. Après sa première communion, Cécile fut placée 
auprès de sa sœur, chez la couturière de la rue Julien- 
Lacroix, madame Bausse. Elle connut de nouvelles figures. Le 
monde s'agrandit pour elle. Elle n'avait pas à chercher bien 
loin pour savoir l'existence. Tout venait à elle, au devant 
d'elle, en conversations, en récits, en actions. Mieux encore 
que le théâtre, le faubourg lui donna chaque jour, pendant 
les années qui suivirent, ses tragédies et ses comédies. 
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Le rideau se lève. Elle n’a qu’à regarder, qu’à écouter, 
qu'à comprendre. 


DÉFILÉ DE CRIMES 


Le soir, le père lit le journal pendant que sa femme tra- 
vaille, que Céline a le visage aux carreaux, sans cesse attirée 
par la rue obscure. Cécile est couchée. On croit qu’elle dort. 
Elle a les yeux fermés. Elle entend. Elle voit. 

La lecture de son père fait défiler sous ses paupières closes, 
dans sa jeune cervelle songeuse, les abominables faits divers 
tachés de sang où pleurent des agonies bruyantes. Il y a des 
jours où tous sont de la même série. Rue Julien-Lacroix, un 
jeune homme de vingt-quatre ans a reçu plusieurs coups de 
poinçon dans le cœur : rivalité d'amour. Rue des Martyrs, 
une demoiselle a vitriolé son amant. Rue Tiphaine, à Gre- 
nelle, un homme de soixante ans a tué à coups de revolver 
la femme qui se refusait à vivre plus longtemps avec lui. 
Rue Payenne, une femme a tué une autre femme dont elle 
était jalouse. L'amour sévit dans tous les quartiers de Ja ville, 
marque son passage avec une férocité de maniaque. 

Il y a d’autres drames où c'est la misère qui se débat en 
une bataille inégale contre l'indifférence et la férocité so- 
ciales. 

Cécile apprend que les pauvres gens ne sont pas toujours 
protégés, secourus, que les vieilles femmes solitaires peuvent 
être assassinées par de jeunes bandits. Âu-dessous du monde 
des pauvres, elle voit peu à peu s’entr'ouvrir un autre monde 
plus terrible encore, la région rouge du crime, l’enfer abject 
et criminel de la prostitution. Elle est bien forcée d’aperce- 
voir les silhouettes cruelles et félines des souteneurs rôdant 
autour des filles à jupons blancs du boulevard extérieur, et 
elle frémit aux récits de leurs farouches exploits. 

Justement, un soir d'août, à l’une de ces veillées d'été qui 
se prolongent en pleine rue, pendant les longs crépuscules, on 
parle d’une femme tatouée, qui a été étranglée dans une 
chambre de l'hôtel de la Courtille. Les gens, rue de Belle- 
ville, sont assis aux seuils des portes ou sur le bord des 
trottoirs, les Pommier comme les autres. 


15 Novembre 1903. 
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— Heureusement, l'assassin est arrêté. 

— C'est un Italien, il s'appelle Garello. 

— Salauds d’Italiens ! 

— Il lui a taillé le bras avec un stylet pour enlever l’image. 
Se figure-t-on une chose pareille ! 

— Ils ont toujours leur stylet sur eux. 

— Les femmes aussi, à leur jarretière. 

— Mais non! pas les Italiennes. Les Espagnoles, oui ! 

— Eh bien! vrai, alors, y a de quoi être ébaubi quand on 
veut leur tâter le mollet ! — plaisante un blond frisé. 

— Vous savez, il n’a pas tué pour voler. 

— Pourquoi? — disent plusieurs voix. 

— Il était jaloux du tatouage. 

— Pas possible! 

— Vrai comme je vous le dis. Il l’a raconté au juge. Il 
voulait effacer la marque de l’autre... Lui aussi, il avait un 
tatouage, sur le bras gauche, une tête de femme et une 
fleur. 

Quelques-uns des causeurs écartent leur chemise sur leur 
poitrail, retroussent leur manche sur leur bras. Ils sont ta- 
toués, anciens soldats, anciens marins, anciens amoureux, 
d’attributs guerriers, de sabres, de canons, de forteresses, de 
noms de batailles, de navires, de noms de femmes, de cœurs 
percés de flèches. 

Céline aussi retrousse sa manche. Il n’y a rien sur son 
bras potelé, aux poignets un peu grassouillets, il n’y a que la 
blancheur et le rose de la jeunesse, et le lacis joli des veines 
bleues. Tout le monde rit. 

— Si tu veux. — dit le blond frisé, — je te mènerai chez 
l'artiste. 

Elle se rebifle : 

— J'irai bien toute seule, ou avec qui je voudrai! Où 
demeure-t-1l ? 

Tout le monde rit encore, dans le groupe devant la porte. 
On blague Céline, aimablement et gaillardement. Elle se tré- 
mousse, surexcitée. Ses parents, fâchés, obtiennent enfin 
qu’elle garde le silence. Cécile est auprès de sa maman, bien 
serrée contre elle. Elle ne rit pas, mais elle sourit, elle ouvre 
tout grands ses yeux dans la nuit claire, pour tâcher de 
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mieux voir et de mieux comprendre, de deviner pourquoi les 
hommes et les femmes veulent s’appartenir et croient aux 
mots à Jamais tracés dans la chair vivante, et pourquoi ils 
s’entretuent pour eflacer ce qui est écrit. 

Sa mère la sent inquièle et curieuse et lui caresse douce- 
ment les cheveux et la joue. la flatte et la rassure, et Cécile 
baise cette bonne main câline, oublie la femme tatouée, va 
s’assoupir, quand on raconte d’autres aventures qui la réveil- 
lent. 

— Oui, les Italiens sont des salauds! — affirme la même 
voix. péremptoire. — Vous n'avez pas vu, dans le journal, 
ce Farnieri, un sale souteneur ?.. 

Et il narre que ce Farnieri, amant de la Finette, décou- 
vrit qu'un client avait payé la fille d’une pièce de vingt sous 
fausse. IL court après l'homme, le rattrape au tournant de la 
rue, et, en quelques instants. 1l lui fait son allaire. 

— Ÿ a pas que les Italiens... tous les souteneurs sont des 
salauds ! — dit une voix sage. — Vous rappelez-vous, place 
Maubert, un nommé Marcelin ? 

Et Cécile frémit d’un nouveau crime. 

Mais le drame qui fit sur elle l'impression vraiment angois- 
sante, à troubler de cauchemars son sommeil de petite fille, 
à la rendre prudente pour toute sa vie, ce fut l'histoire du 
jeune Joseph Leroy coupant la gorge d'une femme endormie, 
madame Pierre, qui l'avait recueilli, qui avait été sa bienfai- 
trice, remplaçant sa vraie mère qui était morte, et son père 
entré à l'hôpital. Il l’a tuée pour la tuer, parce qu'il aime à 
torturer la chair, à la meurtrir, à la saigner, parce qu'il 
aime à faire du mal. 

S'il y a des dévorants de ce genre, il y a aussi des êtres 
tout en compatissance et en dévouement. Dans le peuple, les 
actes comme celui de madame Pierre ne sont pas rares. Une 
infortune est plus facilement secourue dans la promiscuité 
bon enfant d’une maison de faubourg que dans la bâtisse 
capitonnée où les locataires ne vont jamais voir ce qui se 
passe au sixième étage. La sauvagerie de Joseph Leroy n'em- 
pêchera pas la vertu des braves gens. 


Le tableau de mœurs est varié: et les motifs ne manquent 
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pas pour éveiller la malice de Cécile et faire naître son sou- 
rire. Entre deux drames se joue une comédie. 












VOLAILLES 





LA MARCHANDE DE 





Dès cinq heures du matin, pendant la belle et chaude 
saison, et aussi pendant la mauvaise et la glaciale, la mar- 
chande de volailles part pour les Halles avec sa voiture attelée 
d’une vieille rosse. Elle en revient vers huit heures, nulle- 
ment lasse. Depuis vingt ans elle fait la même corvée, suit la 
même roule, et elle rentre, presque toujours l'air heureux et 
satisfait. Le marché a été bon pour elle : elle pressent qu’elle 
fera, d'ici à la fin de la journée, un beau bénéfice. D’autres 
fois, elle reparaît l'air un peu hargneux, remarquent ses 
commis. Mais baste! ce n'est que pour un moment. Les prix 
ont été tenus plus fermes que la veille, la volaille a renchéri. 
Tout de même il faut se rassurer : la marchandise est belle, 
et déjà la marchande voit dans sa pensée les bons clients qui 
l’aideront à supporter le soir la hausse du matin. 

Il y a vingt ans qu'elle est établie marchande de volailles 
à Belleville, en une spacieuse boutique où s’approvisionnnt 
tous les friands du quartier. Elle vend aux gens pressés les 
morceaux de volaille toute rôtie, et à la petite cuisinière bour- 
geoise ses chapons fins et ses poulardes grasses. 

Elle n’a nullement l'aspect de la boutiquière avenante et 
souriante. C’est un homme. Grande, osseuse, elle a les mous- 
taches et la bouche d'un vieux sergent fumant la pipe ou 
mâchant la chique, des mains comme des épaules de mouton, 
des yeux petits et futés, — des yeux de rat aux aguets, des 
yeux de marchand rusé et trompeur, — les oreilles rabattues 
en avant comme celles du sanglier que tout rôtisseur tient à 
honneur d’accrocher à sa porte. Elle est habillée d’un fourreau 
de cachemire noir, et sa poitrine est aussi plate que son dos. 

Elle a été veuve, mais elle ne l'est plus. Un beau jour, à 
quarante ans, elle épousa son quatrième commis, un gars de 
vingl-quatre ans, rougeaud, de petite taille, avec une phy- 
sionomie de canard, l'œil rond toujours virant, la bouche 
avancée en spatule comme un bec. D'employé, il devint donc 
patron. 
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IL avait été paresseux, il le resta. Ses journées se perdaient 
chez le marchand de vins voisin avec des compères de hasard. 
Il rentrait régulièrement assez gris pour embêter les clients, 
sa femme et ses commis, jusqu'à ce que la patronne le prit 
par le bras bien doucement : 

— Allons, mon chéri, va faire un somme, lu es fatigué | 

S'il n'était pas fatigué, on le surprenait dans tous les coins 
lutinant les bonnes, et sa femme s’en amusait elle-même en 
l'appelant « grand gosse ». 

Quand par hasard sa femme était occupée et qu'il voulait 
se mêler de « réussir » aussi une vente, il faisait de l'esprit 
avec les acheteuses : le poulet, entre ses mains, n’était plus un 
poulet ; cela devenait, dans son langage, les ailes, les cuisses, 
elc., de la dame acheteuse. Il risquait des comparaisons 
galantes en se tordant de rire si fort qu'il s'en congestion- 
nait. 

A table, c'était sa femme qui servait. Le meilleur morceau 
était pour « gros bêta ». Il avait son vin particulier, son 
petit pain anglais à lui. Sa cuiller, sa fourchette et son rond 
de servielte étaient en argent : des cadeaux qu'il avait reçus 
d'elle aux jours de sa fête. Il dégustait les truffes de « son » 
magasin. Le perdreau ou le faisan le mieux à point était 
pour lui, s’il le convoitait. 

Un jour, il fut tellement ivre qu'il mit le feu à la maison 
en renversant une lampe. On commença par le sauver. Lui, 
d’abord; les volailles et gibiers, après. Il pleurait dans la rue, 
à fendre l'âme. 

— Ne pleure pas, gros bêta! — lui disait sa femme. — 
Ça n’en vaut pas la peine, pour une pauvre petite bêtise de 
rien. J'en verrai bien d’autres! 

Enfin, les pompiers aidant, il n'y eut pas grand mal, tout 
fut bientôt remis en état, et la compagnie d'assurances paya 
les pertes. , 

& Gros bêta » fit venir son père, sa mère, deux frères, 
trois sœurs, et les deux enfants d’un frère mort. Toute cette 
famille logea là. Le père se saoulait comme son fils, la mère 
gueulait après sa vieille belle-fille, les sœurs blaguaient avec 
les commis, les frères avec les bonnes, et ces frères n'avaient 
d’ailleurs que cela à faire, car ils étaient sans méliers ct, 
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partant, sans places. Les deux mioches étaient toujours à se 
traîner parmi les détritus d’intestins, les plumes et les peaux 
de lapins. On marchait dessus à journée entière. 

La patronne, au milieu de ce remue-ménage, se glorifiait 
d'être une femme très aimée de son mari. Tous les ans, elle 
faisait un marmot. Elle en rigolait dans ses moustaches. Elle, 
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à quarante ans passés, elle était encore meilleure poule que 
bien des jeunesses! 

Heureusement qu’elle travaillait dur, faisant l'ouvrage de 
dix, et même plus. Elle était avare pour elle et ferme avec 
le client, La seule distraction qu'elle se permettait, c'était 
d’avoir ses gosses; ses seules vacances, les réglementaires 
huit jours de couches, et encore! Quand on lui objectait que 
toute cette famille sur ses bras devait quelquefois l’embar- 
rasser, elle se rappelait qu'elle était chrétienne et répondait la 
bouche en cœur : 

— Dieu bénit les nombreuses familles ! 

Un jour, une de ses servantes vint lui dire qu'elle était 
grosse de monsieur, et que, comme celui-ci lui refusait 
l'argent qu'il lui avait promis pour accoucher, elle s’adressait 
à elle. 

— Vous avez du toupet, ma fille, — lui répliqua la mar- 
chande de volailles, — et vous n'êtes qu’une malapprise. Tant 
qu'à monsieur, il est chez lui, et il est libre de faire ce qu'il 
lui plaît. 

C'est assez dire qu'elle aime son mari comme un grand 
enfant qui lui en fait tous les ans @e plus petits. 

— Pourquoi est-elle comme ça? — dit Cécile. 

— Tiens, parbleu! — répond Céline, — parce qu'elle l’a 
dans le sang. 
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L'EMPRUNT 





Il y avait bien d’autres singuliers types au faubourg, près 
des Pommier, dans leur rue, dans leur maison. Des joueurs 
aux courses, des maniaques de loteries, des habituées de la 
caisse d'épargne, des souscripteurs aux emprunts, des éco- 
nomes, des avares. 

Céline ne dit-elle pas, un soir, que le père Chaudron, à 
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qui l'on donnait parfois de vieux souliers ou un morceau de 
pain, était parti faire queue à la mairie pour souscrire à l’em- 
prunt de la Ville de Paris? Stupéfait, le père Pommier alla 
voir, emmenant Cécile avec lui pour la distraire. C'était vrai. 
IL aperçut le père Chaudron parmi les gens qui étaient debout, 
pour toute la nuit, attendant l'instant où le guichet doit se 
lever, comme un rideau de théâtre, sur le monde enchanté de 
l'espoir. Il en était qui gardaient des places, qui représentaient 
plus capitalistes qu'eux. Mais beaucoup étaient présents pour 
leur propre compte, et le père Chaudron était de ceux-là. Et 
pourtant, lui et d’autres faisaient venir à l'esprit les idées de 
misère, de besoin, de charité, plus que les idées d'épargne, 
d'argent, de capital, d'intérêt, à croire qu'ils étaient plutôt 
réunis pour la distribution de la soupe, à la porte d’une 
caserne ou d'un restaurant. 

Au-dessus des visages épuisés, des physionomies inquiètes, 
se lit l'inscription du poste de police établi à la mairie : 
« Secours aux blessés », enseigne ironique pour cette foule 
d'éclopés de la vie, incertains du lendemain. Il s’agit bien. 
malgré tout, de rentiers et de désireux de rentes. L'ardeur à 
faire des économies et à les placer s'empare d'une quantité 
de pauvres hommes et de pauvres femmes. Ils rognent sur 
l'essentiel, jouissent de tant de trouvailles subtiles, de pri-- 
vations ingénieuses, arrivent enfin à l’une de ces dates bien- 
heureuses où ils pourront, après avoir passé debout une partie 
de la nuit et de la journée, échanger leur précieux argent 
contre une feuille de papier féconde en intérêts et en gros 
lots. 

Le lendemain, le père Chaudron vint chez les Pommier. 

— Eh bien, vieux père Chaudron, — dit le père Pom- 
mier, — je t'ai vu à la mairie. Tu fais donc le rentier main- 
tenant}... Combien que t'as pris d'obligations ? 

— Oh! le quart d’une seulement !... Et je n'ai plus le 
sou. 

— Tiens, parbleu ! Tu pouvais nous payer à diner à tous. 
ce soir, et tu f... ton argent à la mairie!... Il t'en reste, 
hein, avoue-le? Allons, paye à diner! 

— Je te jure que je n'ai plus le sou, et que je n'ai pas de 
quoi manger ce soir. 


D pie WT dt 


















































328 LA REVUE DE PARIS 


— Laisse-le tranquille, — dit la mère, — chacun fait ce 
qu'il veut, ou plutôt ce qu’il peut. C’est vrai que vous n'avez 
rien à manger, père Chaudron ? Asseyez-vous près du poêle : 
je vais vous tremper un bol de soupe. 

— C'est ça, Marie, donne-lui de la soupe: il refera d’au- 
tres économies pour ravoir un autre quart d'obligation! — 
dit Pommier, bon garçon et taquin. — Et donnes-y aussi 


un verre de vin, à ce sacré rentier. Je trinquerai avec lui. 
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LA LOTERIE 





La concierge, madame Bénard, demandait aussi l’excitant 
au hasard, le réconfort à la chimère. Personne n'était au cou- 
rant des loteries comme elle. Toujours à fureter dans les jour- 
naux, de ses yeux chaussés de lunettes; toujours, aux instants 
qu'elle avait libres, à courir vers les bureaux de tabac 
enguirlandés de billets blancs et bleus. à inspecter les affiches 
offrant brutalement sur tous les murs l’appât de nombres où 
figurent quatre ou cinq zéros, feux d'artifice d’or et d'argent où 
resplendissent les gros lots de cinquante mille francs, de 
cent mille francs. Il n’y a de comparable à l'énormité des 
espérances que la modicité des risques. Qui veut un demi- 
million pour vingt sous ? Qui veut opérer dans son existence 
un changement à vue comme on n’en voit que dans les fée- 
ries? Qui veut passer de la médiocrité, de la misère, à la vie 
fastueuse où les désirs se transforment en réalités ? 

Madame Bénard voulait bien. Elle croyait au talisman et 
elle l’achetait, ce chiffon de papier imprimé, timbré et paralfé. 
C'était pour elle que l'on faisait miroiter les millions, que 
l'on créait des bonnes œuvres, que l’on instituait des entre 
prises nationales. Le prospectus où vingt sous valent cent 
mille francs est imprimé pour l’ouvrier qui trime du matin au 
soir dans l'atelier bruyant des coups de sifflet de la vapeur 
et du grincement des machines, sur l’échafaudage où le froid 
mord la nuque, où le soleil cuit le crâne, pour l'employé 
qui rêve de repos dans le mécanisme abêtissant de sa besogne 
ennuyeuse et sans fin, pour la jeune fille qui voudrait se 
marier, pour la femme qui ne parvient pas à nourrir ses 
enfants. Et il est imprimé aussi pour la vieille concierge qui 
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habite une loge grande comme un placard et surveille son 
fricot avec un chat rouge sur ses genoux. 







LES COURSES 





Le plus drôle, c’est que Paterneau, un locataire de la 
maison qui avait fréquenté Pommier pendant le Siège, — tous (A 






deux gardes nationaux dans la même compagnie, — Pater- fi 
neau, qui n'avait pas assez de railleries pour les billets de % 
loterie de la concierge, était un fanatique des courses. Clair- 
voyant pour aulrui, aveugle pour lui-même, il avait conservé n 





de la fin de l’Empire, du Siège et de la Commune, des opi- 
nions qu’il exprimait avec véhémence lorsqu'il s'agissait de 
qualifier la conduite du voisin, et qu'il ignorait aux moments 
où il aurait dû se faire la leçon à lui-même. | 
— Oui, — déclamait-il, — c'est du pur égoïsme de s’en re- À 
mettre à la chance du billet de loterie... C’est plus facile que de 
marcher avec les autres pour changer la société! Chacun pour 
soil Après moi le déluge!... Sans compter que c'est un métier 
de gogo, et que c’est la bande des hommes d'affaires qui pro- 
fite de vos vingt sous, et s’en fait des millions contre vous. 
Crois-moi, mon père Pommier, n'entre dans les bureaux 
de tabac que pour y allumer ta pipe. Si tu voulais organiser 
une loterie avec les camarades pour fonder une usine, on 
ne l'autoriserait pas. Garde donc tes vingt sous, fais-en | | 
n'importe quoi, achète une poupée à ta môme, ou viens boire ; 
une bouteille avec moi : tu y gagneras encore! 
Après qu'il avait si bien discouru, Paterneau s'en allait 
parier aux courses. À 
— Ce n'est pas la même chose, mon père Pommier, — 
expliquait le rhéteur ouvrier. — Le pari, c’est du travail. Ça 
existe, un cheval. C’est comme une industrie, un commerce. 
En jouant mon argent sur le cheval, c'est comme si je fabri- 
quais ou si j'achelais quelque chose pour le revendre. Com- 1 
prends-lu, mon père Pommier ?.… | 
« Mon père Pommier » ne comprenait pas très bien, quoi- 
que Paterneau eût raison sur un point : les courses, pour lui, | 
sont sûrement un travail. Il fait partie du personnel qui 
enlève d'assaut les voitures, fiacres, chars-à-bancs, tapissières, 
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wagons, il est parmi les milliers et les milliers d'individus 
graves, soucieux, moroses, ou riant fébrilement, tous, la 
face contractée, en proie à l’idée fixe, qui s'en vont au pas 
accéléré vers le champ de courses comme vers un champ de 
bataille, 

Paterneau s’habitue ainsi à tabler sur les aubaines du sport, 
parcourt les étapes forcées, est ébloui par quelques gains allé- 
chants, quelques périodes de bons rendements. Il a la con- 
viclion d’avoir découvert le meilleur emploi de son temps 
et la plus juste rémunération de ses peines. Il en vient à 
considérer sa présence sur le turf comme le seul labeur 
désormais digne de sa personne. Il est devenu, exactement 
comme la concierge, le joueur à la passion inquiète, qui ne 
peut plus vivre que par la fièvre du jeu, et c’est à tort, lors- 
qu'il revient d'Auteuil ou de Longchamp qu'il jette un coup 
d'œil de supériorité méprisante vers madame Bénard, occupée 
au classement de ses billets, au pointage de ses numéros. 11 
est bien pareil à elle. 


LA NOCE 


Une des meilleures comédies qui se jouèrent ainsi devant 
Cécile fut la noce de Julia, la fille d’une blanchisseuse de 
l'impasse Ronce, rue des Amandiers. Julia avait été à l’école 
avec Céline, était restée l’amie des deux sœurs, et elle ne 
manqua pas de les inviter à la cérémonie et au déjeuner de 
son mariage. La mère, après quelque hésitation, consentit à 
cette journée de plaisir tant désirée par les petites. 

Céline et Cécile, depuis une longue heure, ce samedi-là, 
guettaient l’arrivée de la voiture, fouillant de leurs yeux impa- 
tients la rue bruyante du réveil matinal. Enfin, une grande 
tapissière, avec trois forts chevaux conduits par un cocher 
accoutré en postillon, s'arrêta devant la maison. Les deux 
fillettes descendirent vivement l'escalier, répondant à peine 
aux dernières recommandations de leur mère. 

Déjà, devant la porte, il y avait un rassemblement ; l'entrée 
de l’étroit couloir était remplie de commères du voisinage, 
avides de contempler les demoiselles partant pour la noce et 
d'admirer leurs toilettes. Les deux sœurs étaient habillées de 

















L’'APPRENTIE 331 


même, — un foulard léger, gros bleu, à pois blancs, un cha- 
peau de paille blanche avec des roses. — Quoiqu’elles fussent 
uniformément vêtues toutes deux, Céline paraissait être plus 
à la mode, mieux ornée, avec les bouts de dentelle qu'elle 
avait cousus çà et là. Elle avait bien l'air d'aller à la noce. 
Cécile, elle, avait l'air d’une petite fille qui va à une distri- 
bution de prix. 

Elles passèrent vite devant les curieux, montèrent dans la 
voiture, au milieu des bonjours et des exclamations. En 
escaladant le marche-pied, Céline voulut prouver au quartier 
que sa toilette élait parfaite dessous comme dessus, et, en 
petite femme vaniteuse et coquette, elle releva fièrement, 
plutôt trop que pas assez, le flot de ses jupons. La cheville 
était fine, la jambe ronde, les bas bien tirés. 

— Beau brin de fille, — dit une des commères. — Et du 
toupet ! 

De sa fenêtre, la mère assistait au départ . Son regard se 
croisa avec celui de Cécile. Céline triomphait, ne voyait 
qu'elle-même, emportée par la tapissière comme par un char 
de triomphe. Le postillon faisait claquer son fouet. Les che- 
vaux trottaient. Les deux sœurs étaient seules dans la voiture. 
Il avait été convenu, la veille, chez la mariée d'aujourd'hui, 
qu'elles seraient cueillies les premières, dans leur rue de Belle- 
ville. 

— Où allons-nous ? — interrogea Céline. 

— Chez mame Friquet, Chaussée-Ménilmontant. 

La voiture s'arrêta bientôt devant une maison bourgeoise. 
On attendit assez longtemps ; enfin sortit une dame empana- 
chée de plumes grises et mauves, enfermée comme dans une 
armure par une robe de soie gris perle recouverte de perles en 
acier. Une grande chaîne d'or dite « chenille » lui contour- 
nait le col, la poitrine et le ventre. Elle avait exhibé pour 
la circonstance toute sa parure de grenats serlis d'or, bagues, 
bracelets, boucles d'oreilles et broche. Elle salua d’un bon 
gros sourire les deux sœurs, et, en personne bien élevée, leur 
souhaita ainsi le bonjour : 

— Nous sommes destinées, mesdemoiselles, à passer en- 
semble la journée d'aujourd'hui... Je vous salue bien, mes - 
demoiselles ! 
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— Bonjour, madame, — dirent les deux fillettes, d’une 
seule voix. | 

— Avez-vous vu, hier, la mariée? Quelle charmante fille! 
Je fréquente sa mère depuis vingt ans, et son père aussi. Ce 
sont de bien honnêtes gens, qui méritent le bonheur qui leur 
arrive... Que dites-vous de mon chapeau? Très joli, n'est-ce 
pas? C’est une de mes locataires qui est venue le choisir avec 
moi. Je le trouvais un peu jeune. Elle m'a dit : « Voyons, 
madame Friquet, vous n’allez pas, à cinquante-neuf ans, vous 
vieillir déjà! » 

— C'est la propriétaire, — souflla Céline, impressionnée, 
à Cécile. 

— Ou la concierge, — murmura Cécile, plus méfiante. 

On ne pouvait pas savoir, en effet. La mode règne au 
faubourg comme ailleurs ; toutes les femmes arborent les 
mêmes falbalas : comment s’y reconnaître? La voiture roulait 
de nouveau, atteignit, par la rue Delaitre, la rue des 
Panoyaux, stationna devant une boutique de marchands de 
vins charbonniers. Une petite femme toute rose, toute ronde, 
toute poupine, avec le nez en accent circonflexe, osant à 
peine remuer dans sa robe de soie brochée, la poitrine trem- 
blotante comme de la gélatine, se hissa dans la voiture. 
Un chapeau de velours à la Rembrandt l’ombrageait d’une 
longue plume noire. Les mains étaient gantées d’un blanc 
immaculé. Le cocher allait repartir. 

— Attendez! — dit-elle avec un fort accent auvergnat, — 
mon mari ferme la boutique, il va venir... Eh! Chantagnac, 
les dames t’attendent. | 

Chantagnac, après un dernier tour de clef à la serrure et 
un dernier coup d'œil aux volets, monta à côté de sa femme. 
Redingoté, chapeauté d’un haut de forme, la moustache 
rasée, avec un coliüer de barbe noire autour de la figure, 
des anneaux d’or dans les oreilles, c'était un homme réservé 
qui ne disait pas un mot, et qui semblait gêné dans ses vête- 
ments du dimanche. Sa femme, elle, se penchait sans cesse 
vers lui pour lui dire bien haut : 

— Je chuis bien contente, Chantagnac, qu'il fache beau 
temps, pour une fois que nous chortons ensemble !.… 

Enfin la voiture parvint, rue des Amandiers, à l'entrée de 
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l'impasse Ronce. C’est là qu’habitait la mariée. Des mar- 
chands des quatre saisons bouchaient le passage. Que faire? 
Mais gens du peuple s’entr’aident quand c’est pour la rigo- 
lade, et les petites voitures s’en allèrent stationner ailleurs. 
Tous les voisins étaient aux fenêtres. D'abord, parce que 
c'était une noce ; ensuite, parce que la mariée était sympa- 
thique. Elle était née dans l'impasse, on l'avait vue petite et 
on l'avait vue grandir : elle appartenait au quartier presque 
autant qu'à sa maman. C'était une fille de bonne conduite, 
travailleuse, et qui valait même mieux que sa mère, puis- 
qu'elle n'était pas gueularde et cancanière comme la rude 
blanchisseuse, taillée en lutteur de foire. le verbe haut, la 
répartie vive et la main leste. 

Si celle-ci n'était pas aimée, elle était au moins respectée, 
parce qu'elle était crainte. On lui fit place dès qu'elle surgit 
devant sa boutique, avec l'allure d'une ancienne reine de 
Mi-Carême qui a gardé son autorité. 

— Et votre fille? 

— Lui! Elle n’en finit pas, c't'empotée-là ! 

Personne n'osa « piper ». risquer une parole : elle l'aurait 
peut-être prise de travers. Elle monta dans la voiture, reçut le 
bonjour de Céline et Cécile invitées par sa fille, inspecta 
madame Friquet et les Chantagnac : elle ne les connaissait 
pas. Ceux-là avaient été convoqués par le marié, n'étaient 
pas de sa rue. A côlé d'elle, vint se placer son mari, vieux et 
robuste garçon de café. 

— Père, mets-toi là, — lui dit-elle, — et prends ta place. 
Tu sais, tu y as droit comme les autres. 

Les autres, c'étaient le « côté » du marié, et elle roulait 
vers eux des yeux à les faire trembler. Ses invités, à elle, arri- 
vaient aussi, ouvriers, ouvrières, employés, commerçants. Ce 
furent des bécotements, des : « Mon petit!... Ma petite! 
Grosse chérie!... Gros lapin!... » 

Une femme ayant le profil d’une assiette parut la dernière. 
Celle-là fut saluée du nom de « petit loup! » Elle paraissait 
être la choyée de la bande. 

— Et Jasmin ?... Où est-il, ton Jasmin ?.. 

Toutes les femmes réclamaient son Jasmin. 

Madame Friquet, quoique n’élant pas de la même « société », 
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insinua avec courtoisie qu'il y en aurait sur la route, chez la 
première bouquetière. Le « côté mariée » la toisa avec dédain. 
Elle comprit qu'elle n’était pas dans le mouvement. 

— Le voilà! le voilà! 

Au même instant voltigeait sur le marche-pied un gros 
monsieur blond, trop bien vêtu, une fleur à la boutonnière. 

— Jasmin, mon gros Jasmin! mon adoré. mon béguin ! 
dirent plusieurs voix de femmes. — Ici! ici! à côté de 
moi ! 

On se l’arrachait. Jasmin se plaça de lui-même auprès de 
madame Chantagnac, la nouvelle, qu'il trouvait sans doute 
de son goût. 

— Ah! Jasmin nous fait des traits! — pleurnichèrent les 
femines. ; 

Jasmin, lui, rigolait dans son triple menton. 

— Tu n'es pas jalouse que ton mari fasse de la poussée à 
une femme que tu n’as jamais vue ?} 

Le profil d’assiette fit son aimable : 

— Tiens! un jour de noces !... Et moi je m'enf..., je le 
retrouverai ce soir. 

Grâce à Jasmin, la glace se fondit, on ne distingua plus 
le « côté » du marié de celui de la mariée. Ils furent bientôt 
tous copains. 

— La mariée! la mariée! — scanda-t-on sur l'air des 
lampions . 

— N... de D... ! elle ne se décidera donc pas, — dit la mère, 
suant à grosses gouttes. — Elle n’en finit pas de bavarder 
avec son futur et ses demoiselles d'honneur !... Père, va 
donc voir. 

La mariée se montra enfin. Elle était jolie : une fille saine 
du peuple, des yeux bruns limpides, des yeux naïfs, mais réso- 
lus. Vingt ans qui en valaient vingt-cinq. Elle entrait dans la 
vie, comme elle descendait dans la rue, la connaissant déjà. 
Elle avait travaillé et peiné. D’aspect, elle était femme, toute 
prête à l'épreuve de la maternité. Malgré la douceur du 
visage, la bouche était douloureuse, réfléchie, prête à la 
riposte sceptique, l'arc et les flèches, les armes de la femme. 

— Vive la mariée ! 

Elle monta, prit la place d'honneur, qu'on lui offrait, le 
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marié près d'elle. Il était quelconque : l’agréable et banal 
jeune ouvrier que le labeur a déjà stigmatisé. 

Les voix honorèrent encore la mariée au départ de la 
tapissière : 

— Vive la mariée ! 

Au trot vers la mairie. Mais, deux cents mètres plus loin, 
toute la voiture commença d’avoir soif, C’est la mère de la 
mariée qui ressentit les premières atteintes du fléau. 

— J'ai la pépie! — dit-elle. 

Le mal se gagna vite. On fit halte devant un mastroquet. 
Les invités ne bougèrent pas. On apporta des litres et des 
verres dans la voiture. Du vin rouge. La mariée seule refusa : 
elle ne buvait jamais que de l’eau. 

— Poule mouillée! — dit sa mère, — ou plutôt sacré 
canard !... C’est pas étonnant si t'as les lèvres si blanches. 

Le marié, lui, but sa part. A la mairie, toute neuve, place 
des Pyrénées, la foule était compacte. Les premiers rangs 
seulement entendirent les phrases du maire et les « oui » des 
époux. On défila, et l'on se précipita au comptoir d'en face, 
reboire à la santé des nouveaux époux. Les libations auraient 
pu durer longtemps; les plus émus commençaient déjà à dé- 
clamer et à chanter, et il fallut en ramener quelques-uns de 
force, auprès des dames revenues dans la voiture et qui re- 
gardaient avec pitié ces invités incapables de se tenir en 
société. 

Après la mairie, descente sur l'église. Après le maire en 
écharpe tricolore, le curé en surplis et en étole. Il ne vint 
pas tout de suite. On riait, on jasait. 

— Le v'là... Chut! chut! 

Le curé traversa prestement l’église, pénétra dans une petite 
chapelle du côté droit, dédiée à saint Sébastien, où le martyr, 
en plâtre colorié, s’étirait, hérissé de dards. La bénédiction 
fut vite donnée : le curé avait à multiplier cette bénédiction, 
de chapelle en chapelle, où de modestes couples attendaient 
que l'Église consentit à leur union. Un peu de latin, la quête 
sur un plat d'argent, quelques coups de canne du bedeau sur 
les dalles : une cérémonie pas cher. C'était fini. En route pour 
le restaurant! Midi sonnait. 

Cette fois, chacun, dans la voiture, s'installa à sa guise : On 
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avait eu le temps de faire connaissance. Néanmoins, toutes 
les dames voulaient être auprès de Jasmin. Ses petits yeux 
gris, son gros ventre, sa forte corpulence, son assurance à 
dire, en clignant de l'œil, « qu'il s'y entendait », avaient 
conquis tous les cœurs. Il fallut l'intervention de la mariée 
pour rétablir l'ordre. Celles qui durent battre en retraite 
poussèrent des soupirs de regret, de petits cris pleurards, 
des bêlements d'agneaux séparés de leur mère. Elles se con- 
solèrent en cajolant la femme de Jasmin qui, elle, possédait 
Jasmin. 

On arriva chez le restaurateur, un marchand de vins dont 
l'enseigne portait : Aux Cent mille Couverts. Dans la salle du 
festin, devant l'immense table, ce fut une embrassade géné- 
rale. Les exclamations sur la toilette, sur la beauté de la 
mariée, sur la bonne mine et l’honnêteté du marié, ne taris- 
saient pas. Les dames demandèrent au garçon « à se laver 
les mains ». Dans un étroit et puant capharnaüm, elles se 
faisaient mousser les cheveux, se plâtraient le visage de 
poudre de riz grasse et musquée, remontaient leurs jar- 
retières, tout en se complimentant sur le goût de leur toi- 
lette. 

Céline était sûrement la plus gentille, mais elle ne se trouva 
pas parfaite, car elle fit flamber une allumette, souffla dessus, 
épointa le bout dans ses doigts, s’approcha de la glace, allon- 
gea ses yeux, noircit ses cils et ses sourcils. Le crayon rouge 
eut son tour : délicatement, elle le passa sur sa bouche, aviva 
de deux touches la lèvre supérieure, et remit l'étui dans sa 
poche. Puis, la houppe adoucit le maquillage. 

— Cette mâtine! — dirent les dames. 

D'un air de contentement, Céline se tapa sur la croupe, 
cambra sa taille, pour faire savoir qu’elle était accomplie en 
tout point. Mame Friquet. qui n’était pas souvent de noce, et 
qui ne savait contenir son exubérance, s’extasiait devant la 
fillette, et trouva cetie conclusion : 

— Ah! ma belle, ce qui vous manque à vous, ce sont des 
rentes. 

La longue table n'avait pas la moindre ornementation, 
n'était égayée de la parure d'aucune fleur naturelle. Rien que 
les fleurs d'oranger de la mariée dans un vase en porcelaine 
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bleue, tenu en réserve par la maison pour tous les bouquets 
de mariées. Les assiettes épaisses et les gros verres s’alignaient 
pour ces naïfs, qui faisaient de meilleurs repas chez eux, 
mais l’idée d'être à la noce leur était un luxe suffisant. Les 
sardines, les ronds de saucisson, les radis, que c'était joli, 
tout cela ! Et le poisson distribué en portions, avec une sauce 
grisâtre ! Quelques-uns se hasardèrent à en redemander, mais 
il n'y en avait plus. La mère de la mariée se plaignit alors 
que le vin était distribué trop mesquinement, fit appeler le 
patron : celui-ci s’abstint prudemment de paraître. 

La mariée, de temps à autre, levait les yeux sur son mari 
placé en face d'elle. Ses yeux bruns si doux disaient la joie 
d'une vie nouvelle: plus de gifles envoyées brutalement par 
la main de sa mère, ou irop câline, ou trop en furie. Les 
reproches, les cris de la femme jalouse de son bel homme, 
dégénéraient parfois en brutalités hystériques. Le père de 
Julia était bon pour elle, mais faible devant les fureurs de sa 
mégère. Julia échapperait à tout cela, ne pleurerait plus de 
tristesse des journées entières. Ce serait la difficulté des com- 
mencements de ménage, c'est vrai, mais tant d’autres en 
passaient par là! Du travail, de la santé, des petits à élever, 
un brave homme, et elle, une sage et économe ouvrière, 
c'était son rêve : si on ne devient pas riche ainsi, on peut 
du moins joindre les deux bouts. 

Lui, la guignait parfois en souriant, mais nulle idée d'avenir 
n'était dans son esprit : seule s’y éveillait la convoilise du 
jeune marié attendant le soir. Toutes ses réflexions sur cette 
femme utile pour sa vie d’ouvrier, il les avait faites avant 
de la demander en mariage; le lendemain apporterait assez 
tôt ses tribulations : inutile d’y songer dès à présent. 

Cécile regardait. Elle ne s'était pas mêlée aux bavardages 
et aux joies. On lui avait appris que toutes ei tous étaient ses 
sœurs et ses frères, mais elle devinait bien qu'ils n'étaient pas 
tous fraternels entre eux, et que de différences elle s’avisait 
de découvrir! Elle voyait la mariée courant à l'essai du bon- 
heur, mais son mari peu fait pour la suivre, et dans sa jeune 
tête venait la pensée que la destinée se charge de classer tous 
les êtres, et que la plupart obéissent au sort sans rien discu- 
ter ni rien vouloir. 


15 Novembre 1903. 
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On apporta les gigots de mouton: ils étaient superbes, do- 
rés, croustillants. Leur apparition fut acclamée d’un ban, 
puis ils s’en retournèrent à l'office pour être découpés : ils 
revinrent en morceaux de chair pâle et violacée. C'était tiède 
et sans saveur. Heureusement, il y eut l'accompagnement de 
la salade, relevée de « chapons ». Puis le fromage et la tarte 
à la frangipane, le café, les flacons d’eau-de-vie. Le bruit 
augmenta. Chacune et chacun eurent leur tour pour chanter : 
complainte, romance, grivoiserie, couplets d'opérette. Madame 
Friquet pleurait au souvenir de sa jeunesse et marquait la 
mesure avec sa tête. D’autres étaient attendries par les mé- 
lodies langoureuses, d’autres débridées par les allusions 
lubriques. Cécile chanta une petite ronde de bergerettes 
apprise autrefois à l’école. Céline susurra prétentieusement, 
balançant le col et les hanches, les paroles d’une valse lente 
qui faisait fureur alors dans le faubourg. Presque toutes, 
après leur chanson, envahissaient Jasmin. Puis les femmes 
inventèrent de se prêter leurs hommes, pour des jeux inno- 
cents qui finissaient par des baisers, des « bécots » prolongés. 
Les yeux semblaient rire pour cacher leur émoi. Si la limite 
était excédée, les voix sages rappelaient à l'ordre, on prenait 
à témoin la femme du mari trop choyé. Cécile s'était assise 
dans un coin. Céline, intéressée et avide, aurait bien voulu 
être de la partie. 

L'heure du départ, sonna, Ja tapissière fut annoncée. Les 
hommes donnèrent des poignées de main aux garçons qui 
les avaient servis, le patron vint faire la conduite. Il dut 
enfin subir la réprimande de la mère de la mariée, qui se 
plaignit du manque de vin dans un repas à trois francs par 
tête. Pourtant la noce était suffisamment éméchée. 

Les chevaux n'’allaient pas assez vite. Les voix n’en fai- 
saient plus qu'une, formidable. Tout au long des boulevards 
extérieurs, ce furent des plaisanteries continuelles, les femmes 
jetant des baisers au beau brun rencontré, les hommes criant 
une invite à la blonde qui traversait la rue. Enfin, on fut à 
la porte du Bois. C'était le délire, c'était bien la « noce ». 

Des camelots montèrent sur les marchepieds de la tapis- 
sière, offrirent pour deux sous la cocarde blanche et or avec 
le petit bouton de fleur d'oranger piqué au centre : chacun 
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voulut avoir ce signe de ralliement. Aux Acacias, fut croisée une 
autre voiture de noce toute pareille. On s'arrêta, d’un commun 
accord; en une enjambée on alla d’une voiture à l’autre, se 
féliciter, fraterniser, échanger les cocardes. Des voitures de 
maîtres défilèrent ensuite, avec une lenteur d’enterrement. Un 
coupé passa, attelé de deux magnifiques chevaux fringants, 
mené par un cocher à double menton, qui tenait un fouet 
garni d’un petit bouquet et d’un flot de rubans blancs. 

— V'là une autre mariée ! une chic! 

Et ceux de la tapissière lancèrent les cocardes par la glace 
ouverte du coupé. Les deux mariées croisèrent un regard 
rapide, se comparèrent, la faubourienne et la bourgeoise, 
animées du même sentiment d’orgueil féminin. 

— Oh! ce qu'elle est jolie! — reprit le chœur. — Et 
l'équipage! Bravo pour la mariée! 

Mais la mariée chic avait détourné le visage d’un air em- 
barrassé, pendant que son mari relevait brusquement la 
glace. 

— Oh! la la! quel fourneau! eh va donc! panné! — 
clama une voix. 

— Tiens, en v'là encore une autre... Ben! mince! F n’en 
manque pas ! Vive la mariée ! 

Mais cette mariée-là, on ne la voyait pas, enfoncée qu'elle 
était dans le fond de sa voiture, entortillée dans son voile. 
Seul, le marié trouva la rencontre drôle, et voulut bien, en jeune 
viveur aimable, se prêter à la circonstance. Il envoya, de sa 
main gantée de blanc, des petits gestes protecteurs à ces 
braves gens, qui se figurèrent avoir été salués au Bois de 
Boulogne par un monsieur de la haute. 

La tapissière franchit le pont de Saint-Cloud. Il fallut 
reboire. Les grands cafés de la place ne furent pas abordés; 
on alla à la découverte d'un mastroquet. Les uns burent 
sur le comptoir, les autres aux petites tables. Ceux qui 
avaient de l’entrain firent mine de se servir eux-mêmes, sans 
l’aide du patron. 

— Non, messieurs: avec ce genre-là, je fermerais boutique 
dans huit jours! 

On entra dans le parc. Sous la tente d’un café installé en 
plein air, l'absorption de l'apéritif se célébrait par de la mu- 
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sique. La noce courut vers les violons. En une seconde, les 
danseuses choisirent leurs cavaliers. Devant la foule attablée, 
au beau milieu de la route poussiéreuse et sans ombre, les 
couples valsèrent. Ils n'avaient jamais eu telle aubaine : un 
orchestre ! et juste!... La danse fut suivie d'une promenade 
dans le parc. On fit des bouquets. La moindre fleur avait une 
valeur pour ces habitués du pavé de Paris. On prit d'assaut 
un manège de chevaux de bois. L’enthousiasme fut à son 
comble. La noce tourna éperdument, croyant s'être emparée 
de pur sang pour une galopade en forêt. 

Tout a une fin : on dut repartir au coucher du soleil. On 
se sépara au bas de la Chaussée-Ménilmontant, en se jurant 
de se revoir, de ne jamais s’oublier : on était amis pour la vie. 
Céline et Cécile, comme tous les invités, furent reconduites 
chez elles par la voiture, pendant que les mariés, bras dessus, 
bras dessous, se dirigeaient vers le logis où allait commencer 
pour eux le drame humble et profond de la vie. 


APRÈS LA NOCE 


Cécile ne revit Julia que deux ans après, un jour qu’elle 
voulut, comme ses compagnes, offrir à madame Bausse, sa 
patronne, un pot de fleurs pour sa fête. La sainte du jour se 
révélait aux passants par des pelites voitures, des kiosques 
garnis de fleurs, des ardoises où le nom de Louise était 
tracé à la craie. À chaque pas, des rosiers, fuchsias, géra- 
niums, arbustes verts et fleuris, amoncelés autour d’une 
vendeuse en quêle d’ « une bonne journée ». — Beaucoup, 
nullement du métier, mais ouvrières sans travail, avaient 
acheté leur marchandise de quelques sous économisés ou 
empruntés. 

Cécile chercha les fleurs les plus fraîches, avisa un pot de 
verveine. Ses yeux interrogeaient la marchande. 

— Tiens, Julia ! Que faites-vous ici ? 

— Vous voyez, Cécile ! 

— Vous n'êtes donc plus blanchisseuse ? 

— Oh! que si, mais ça ne marche pas toujours bien. Il y a 
lant de concurrence, et les clients déménagent si souvent ! 
Et d’autres qui liardent, qui paient mal, ou pas du tout... J'ai 
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acheté un petit fonds de blanchisseuse : c’est dur pour le payer, 
surtout que mon mari est souvent sans ouvrage. 

— Pauvre Julia! voilà deux ans que je ne vous ai vue, et 
vous m'excuserez de ne pas vous avoir rendu visite après 
votre noce. Mais, moi aussi, je suis bien prise aujourd’hui. Je 
quitte l'atelier tard. Quand je peux, je fais une ou deux heures 
en plus, qui me sont payées. Le dimanche, c’est le grand net- 
toyage à la maison, et j'ai à peine le temps de coudre un peu 
pour moi. 

— Ah! tout ne va pas commeon veut, n'est-ce pas, Cécile? 
Aux fêtes, mon mari se lève de bonne heure, il va aux Halles 
m'acheter des fleurs. Les journées sont bonnes quand il ne 
pleut pas. Je gagne le double qu’à rester chez moi, et Auguste, 
dans une journée, rattrape sa semaine, qui n'est jamais 
fameuse. 

— Il ne vend pas avec vous? 

— Non, il vend tout près d'ici, sur le boulevard extérieur. 
C’est lui qui se charge des plantes vertes : c’est plus lourd à 
manier. Le bénéfice est plus fort. 

— Vous êtes heureuse en ménage, Julia? — dit aflectueu- 
sement la fillette. 

— Oui, Auguste est un bon garçon qui m'aime bien. Il est 
travailleur, mais on a beau être travailleur, faut de l'ouvrage. 
Il vient tant d'ouvriers de partout, à Paris, maintenant! Je lui 
ai appris mon métier de blanchisseuse. Que voulez-vous? 
Quand :il n’a rien à faire, il m'aide. Il me prépare le gros 
ouvrage, et nous repassons ensemble. 

— Vous avez des enfants? 

— Un seul. Il est mignon comme tout. C’est ma belle- 
mère qui le garde pour le moment. 

— Et votre mère... 

— Nous sommes fâchées. Elle venait dans mon ménage 
me faire des scènes pour rien. Un jour, elle m'a fichu des 
claques, comme si j'étais encore à elle, et Auguste l’a prise 
par les épaules et l’a flanquée à la porte. 

— Elle a toujours été dure? 

— Pas dure, nerveuse, mais ça ne vaut guère mieux. 

— Votre santé est bonne : vous avez enforci, Julia. 
— Ce n’est pas ma faute, allez, car j'ai passé par bien des 
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soucis !... Nous avons eu un enfant avant celui-là : un garçon 
aussi. Îl est mort en venant au monde: la sage-femme s’y 
était mal prise... Ça nous a fait bien de la peine. Nous étions 
si contents ! J'avais préparé sa layette. Et madame Friquet, 
vous vous rappelez? m'avait donné bien des choses qu'elle 
avait d’une locataire. C'était pas neuf, mais il y avait des 
dentelles. Et maman, qui devait être marraine, m'avait fait 
cadeau de la robe, une belle robe de cachemire blanc toute 
soutachée.. Pauvre petit!... Quand j'ai demandé à le voir, 
on ne voulait pas, parce qu'il était mort, mais je l’ai eu près 
de moi, dans mon lit, jusqu'au moment où on l’a emporté 
au cimetière. Quand la petite boîte est arrivée, on l’a couché 
sur mon bel oreiller, on lui a mis la belle robe qu'il devait 
porter à son baptême, et il est parti tout seul, sans personne 
derrière lui: mon mari était obligé de faire mon ouvrage 
pendant mes couches. 

— Pauvre Julia ! enfin, vous en avez un autre. 

— Oui! et tout le portrait du premier : on dirait que c’est 
le même ! 

— Peut-être, Julia. 

Et Cécile s’en va avec son pot de verveine. 


IV 


L'ATELIER ET LA RUE 


La patronne chez qui Céline et Cécile faisaient mainte- 
nant toutes les deux leur apprentissage était une couturière 
& à façon » de la rue Julien-Lacroix. La mère, en pré- 
sentant ses filles, avait demandé pour elles la bienveillance 
et un sérieux enseignement du métier. Madame Bausse 
occupait un logement modeste. La cuisine, l'atelier avaient 
leurs fenêtres sur la cour, une cour vaste où s’ouvraient de 
semblables logements. Seule, la chambre de madame Bausse 
et de sa mère était sur la rue. Elle servait en même temps de 
salon d’essayage. L’'armoire à glace obligatoire s’élevait, relui- 
sante et majestueuse, auprès du lit d’acajou. 
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Céline s'était vite liée avec deux des ouvrières, madame 
Poulain et mademoiselle Mélanie, mais non avec mademoi- 
selle Rose, la « première », désignée ainsi parce que, entrée 
apprentie dans la maison, elle était, après huit ans d’assi- 
duité, devenue « première main » : aussi mademoiselle Rose, 
âgée de vingt-deux ans, ne riait jamais avec ses apprêteuses. 
Sa figure plate et peu avenante, ses yeux sans regard ni 
couleurs n'incitaient guère à la familiarité. Céline lui pré- 
férait madame Poulain. 

Madame Poulain, pendant le fort de la saison seulement, 
venait donner le « coup de collier ». Elle vivotait, le reste 
du temps, d’une rente modique. et viagère qu’un vieil ami, 
disait-elle, lui avait léguée en mourant. Cette femme, qui 
portait soixante-cinq ans et désirait en paraître modeste- 
ment quarante-cinq, s’appliquait à conserver une allure 
jeune. Ses cheveux rares et jaunes, son teint citron, ses rides 
jetées comme un filet sur son visage émacié et macabre, 
ses dents longues, ses yeux bleu pâle, fatigués et décolorés, 
surprenaient les jeunes filles qui écoutaient les histoires 
sentimentales de son existence. Elle avait été « si ravis- 
sante, tellement merveilleuse », que tous les hommes étaient 
fous d'elle. Elle ne pouvait faire un pas dans la rue sans 
qu'ils fussent à ses trousses. L'un d’eux, même, avait « voulu » 
se tuer de désespoir, pour l'indifférence qu’elle lui montrait. 
D'autres avaient sacrifié leur avenir, compromis leur situation, 
avec le seul espoir d'obtenir un mot d'elle. Elle en avait aimé 
un, riche, mais malheureusement poitrinaire. Un autre ensuite, 
mais marié. Celui-là avait tout abandonné pour elle, mais 
sa famille veillait : il disparut à jamais, — enfermé, empoi- 
sonné, poignardé peut-être | 

Les ouvrières la regardaient comme un phénomène voué 
aux aventures, et la plaignaient de sa banale et triste fin de 
vie : — une si belle femme, arrivée à la décrépitude et n'ayant 
plus que le souvenir et le regret de ses amours passées! Par- 
fois, sceptiques et ironiques, elles plaisantaient ce vétéran, 
toujours à radoter ses victoires anciennes. 

Mademoiselle Mélanie était la fille d’un accordeur de 
pianos qui gagnait suffisamement sa vie. On l'avait confiée 
à madame Bausse avec toutes les recommandations possibles. 
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Elle habitait à trois maisons de là. Mais, à six heures, même 
les jours de presse, Mélanie serrait son dé, ses ciseaux, mettait 
son chapeau et rentrait chez elle. Sa mère préférait son salaire 
plus restreint pour la voir rentrer plus tôt. Donc, à six 
heures sonnantes, Mélanie se levait, disait bonsoir à madame 
Bausse, et, pendant qu'elle descendait l'escalier, la patronne, 
par Ja fenêtre de sa chambre, surveillait l'ingénue bien 
gardée jusqu’à la porte de sa maison. Cette Mélanie, à seize 
ans, avait l’air réservé et sournois qui convient à la fille d'un 
père ponctuel, intransigeant sur l'éducation des jeunes per- 
sonnes, et d'une mère d'esprit bourgeois, étriqué et mesquin, 
ayant le moyen, grâce au salaire de son mari, de vivre chez 
elle en faisant son ménage. Mais le vice ou plutôt l'instinct, 
l'envie de devenir femme, était lisible dans les yeux trop 
hardis, dans l'expression de la petite figure banalement régu- 
lière. La mère n’était pas une mère prudente et averlie, atten- 
tive à corriger les penchants de sa fille; elle n’était que la 
mère infatuée, férue des bonnes apparences, soucieuse qu'il 
y eût un écart entre sa « demoiselle » et l’« ouvrière ». 

L'été, et même aux beaux jours d'hiver, la fenêtre de 
l'atelier restait ouverte sur la cour. Les gens de la maison 
vivaient ainsi pêle-mêle, en un perpétuel vacarme de paroles. 
C'était gênant parfois. Mais madame Bausse ne pouvait se 
fâcher avec les voisins, et, de temps en temps, la conversation 
s’engageait. Le bruit des bavardages n’était rien, toutefois, 
auprès du charivari de gammes, études et morceaux, mené 
pendant des heures entières par les voisins du troisième. 
C'était une famille tzigane, composée du père, de la mère 
et de huit enfants. 

Le père jouait dans un bal avec ses deux fils aînés. Chaque 
jour, vers six heures, ils s’en allaient tous les trois vers 
Paris. De leur logement, tombaient des paroles, des cris, 
des rires, mêlés aux grondements du tympanon et aux miau- 
lements du violon, en même temps que s’entassaient sur la 
barre d'appui les petites têtes couleur de pain d'épices, aux 
yeux noirs comme des pruneaux. La mère ne cessait pas de 
morigéner ces débraillés, molestant l’un, fouettant l’autre, 
talochant un troisième. Le père allait aux provisions, qui 
étaient simples : ils ne mangeaient que de la charcuterie 
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froide, et le couvert était vite enlevé, les papiers gras dispa- 
raissaient par la fenêtre, avec tous les détritus. Aux obser- 
vations de la concierge, qui monta poliment plusieurs fois 
pour leur demander un peu plus de tenue, la tzigane répon- 
dait invariablement par des injures effrayantes et un charabia 
de mots plus gras encore que les papiers de sa charcuterie. 
Ils avaient donc reçu leur congé, ils en profitaient et ne 
se gênaient plus. Ces gens n'étaient pas faits pour habiter 
un logis sans air, au troisième étage d’une maison de fau- 
bourg. Ils n'auraient été vraiment chez eux que dehors, 
au bord d’une route, la marmite cuisant sur un feu de 
branches, les enfants se vautrant dans la poussière, les 
hommes roulant des yeux en faisant grincer et pleurer leurs 
violons. 

En face de l'atelier demeurait un ménage tranquille et 
posé, qui ne se liait avec personne. Le monsieur, employé à 
la mairie; la femme, auxiliaire dans les écoles de la Ville. 
C'étaient, quoique déjà âgés et fort laids tous les deux, de 
jeunes mariés, et ils vivaient avec zèle tous les quartiers de 
leur lune de miel. Ils se trouvaient souvent réunis pour le 
déjeuner et la sieste, après quoi ils aspiraient l’air de la cour. 
Leurs visages étaient en eflet congestionnés, et la femme, 
tout enamourée, serrait de près son compagnon de table et 
de lit. 

Céline les reluquait, aurait accepté jusqu'à leur laideur 
pour être à leur place. 

Madame Bausse, elle-même, convoitait ce bonheur piteux 
et peu enviable. Veuve à vingt-six ans, son mari l'avait laissée 
au bon moment de sa pleine ardeur. Après la tristesse de la 
séparation et le temps réglementaire du deuil, madame Bausse 
sentit combien il était cruel d’être veuve, si jeune! Son besoin 
d’épanchement lui fit rappeler sa mère à ses côtés, et elle 
attendit alors l’occasion d’un renouvellement de joie conju- 
gale. Mais ses jours s’usèrent dans l'attente. Très grande déjà, 
elle parut plus grande encore par la maigreur. Selon l'expres- 
sion de sa mère, elle « fondait ». Sa robe semblait accrochée 
à une perche. Ses yeux couleur loutre, qui se cernèrent, 
prirent la douceur des yeux des gazelles; sa voix roucoula 
pour dire la chose la plus futile, un besoin de tendresse 
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et de soumission se prouva dans ses moindres paroles, ses 
moindres gestes. Elle languissait, mal réconfortée par les 
constantes infusions de tisane que sa mère lui offrait à toute 
heure. Aussi était-elle patiente et pacifique avec ses ouvrières. 
Dans le feu du surmenage, quelquefois, elle s’oubliait à com- 
mander sèchement, mais elle se souvenait de la « douleur de 
sa vie », et sa bonté naturelle et son esprit passif réapparais- 
saient aussitôt sur son visage. 


Un jour, ses yeux loutre devinrent plus sombres. Le matin, 
lorsque les ouvrières se mirent à l’ouvrage, elle leur annonça 
la nouvelle : le soir, elle dinait dehors et allait au théâtre! Elle 
était invitée par un locataire de la maison, un monsieur veuf 
«très bien et sans enfants ». La robe de grenadine noire, toi- 
lette du lendemain de ses noces, fut retirée de la malle, 
imprégnée de l’odeur pharmaceutique du camphre. On y 
ajouta des petits lisérés de velours émeraude, et, la veuve 
s’envola, les traits illuminés, revêtue de la belle robe, coiffée 
du chapeau à plumes et portant le réticule en filigrane doré. 
Toutes|les demoiselles suivirent la patronne des yeux, lui 
envoyant des adieux de leurs mains. La mère de madame 
Bausse prenait un air narquois et entendu. Toutes se retirè- 
rent de la croisée après avoir vu le « voisin » héler une voi- 
ture et y faire monter madame Bausse. 

— Comme elle va s’amusér, la patronne... Tant mieux! 
Elle qui ne sort jamais! — dit mademoiselle Rose. 

— Et puis, autant que j'ai pu voir, il est très bien, le mon- 
sieur ! Cela fera un excellent mari pour madame, — appuya 
madame Poulain avec conviction. 

— Il n’est pas mal, — avoua Mélanie, — mais il a les 
mains trop rouges. | 

Céline lui expliqua que c’étaient des gants, et des gants à 
la mode, encore |! 

Les demoiselles partirent. Quelle surprise! Madame Bausse, 
tout essoufflée, son chapeau de travers, remontait les mar- 
ches deux par deux. 

— Tiens, madame! — dirent-elles toutes ensemble. 

— Ah! le grossier ! le malappris !... Remontez, je vous en 
prie, mésdemoiselles. 
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Dans l'atelier, madame Bausse se jeta sur une chaise et 
pleura à chaudes larmes. 

— Qu'est-ce que c’est? — disait l’une. — Qu'est-ce qu'il 
y a? — disait l’autre. 

Enfin, parmi ses sanglots, madame Bausse eut le courage 
de s'expliquer. 

— Ah! il m'a prise pour quelque chose de propre!... Vous 
me connaissez, n'est-ce pas) mesdemoiselles, je suis une 
honnête femme. Eh bien, à peine en voiture, il m'a dit: «Si, 
au lieu d’aller au théâtre, nous allions tout de suite à l’hôtel?... » 
Vous devinez que j'ai forcé le cocher à s'arrêter, et me voilà. 
Malotru! insolent! — hoquetait l’infortunée. 

Madame Poulain eut alors une idée bienfaisante : 

— Eh bien, on va y aller quand même, au théâtre! A 
Belleville, on joue le Bätard rouge. C’est Laclaindière qui 
joue le rôle. Il y est fabuleux. Ces demoiselles iront prévenir 
leurs mères, on mangera un morceau ensemble, et on louera 
une avant-scène. 

Toutes, y compris madame mère, redescendirent l'escalier, 
et, cette fois, en groupe, elles goûtèrent sans encombre les 
délices des émotions amoureuses, criminelles et sanglantes. 


Ce fut un soir, leur journée finie chez la couturière, que 
Cécile s’aperçut pour la première fois de quelque chose d’in- 
solite chez Céline. Il arrivait à l’aînée de croiser de jeunes 
garçons sur le chemin du retour, d'échanger avec eux quel- 
que regard, de s’attarder même parfois pour répondre à un 
mot; Cécile, timide, faisait quelques pas, attendait sa sœur 
qui la rejoignait. 

— Qui est-ce}... Qu'est-ce qu'il te disait? 

— Il me disait bonjour : c’est le frère d’une de mes amies. 

— Quelle amie? 

— Tu ne la connais pas : une amie d’école, d’avant la 
guerre. 

La petite sentait bien que sa sœur ne voulait pas en dire 
plus, et elle se taisait jusqu'à leur porte, et se taisait encore 
chez elle. 

Au logis, Céline ne tenait plus guère en place, cherchait 
tous les prétextes pour sortir, se chargeait de toutes les com- 
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missions, avait toujours oublié d’acheter du fil ou des aiguilles, 
et n’en finissait plus de rentrer. Alors qu'il lui aurait fallu 
cinq ou dix minutes, elle prenait une heure, parfois davan- 
tage, était reçue par la gronderie affectueuse de sa mère, les 
bourrades de son père. 

Très bonhomme, malgré ces brusqueries d'ailleurs peu 
fréquentes, le père Pommier savait choyer et distraire les 
fillettes, par une sortie, par un cadeau, par une prévenance 
où se révélait son cœur de vieil homme sensible. Un des plai- 
sirs qu'il leur fit, surtout à Cécile qui avait mieux que sa 
sœur le goût de la maison, fut de leur faire présent d’une 
petite chatte blanche qu'il avait trouvée miaulant au coin 
d’une rue déserte. Ce fut Blanchette, et ce fut l'enfant gâté 
de la famille. Toute décharnée et lamentable, elle ne tarda 
pas à devenir souple et gracieuse, et le père, avec ses filles, 
se réjouit de ses mille tours. Blanchette s’amusait comme 
une folle avec les. bobines, les bouchons, se précipitait d’un 
bout de la chambre à l’autre en deux ou trois sauts, attra- 
pait des mouches, et même, plusieurs fois, des oiseaux impru- 
demment posés au rebord de la fenêtre, trop près de ses me- 
nues griffes. Elle jouait à cache-cache, se tenait immobile et 
silencieuse sous un lit, dans un placard, dans une boîte, et 
tout à coup surprenait par un bond prodigieux. De mali- 
cieuse elle se faisait câline au moment du repas, levant son 
petit nez rose, quémandant sa part, s'installant sur le bras 
ou sur l'épaule du père Pommier, lequel était ravi de la fami- 
liarité de ia mignonne bête. Blanchette égaya donc l’intérieur 
des Pommier par sa gracieuse et fine vie animale, ses mouve- 
ments, ses expressions, ses « manières » où l’on découvrait 
des pensées, des projets, des ruses, des farces. Elle plaisait 
par son pelage immaculé, ses yeux bleus comme les yeux 
purs d'un enfant qui commence à se réjouir de la lumière. 


L'existence se déroulait ainsi, et il y eut chez les Pommier 
une période paisible, à peine troublée par les sautes d'humeur 
et les allures inquiétantes de Céline. 

Celle-ci obtint de son père qu'il entrât quelquefois avec elle 
et Cécile dans un café-concert au bas de la rue de Belleville. 
Ce n'était pas qu’elle raffolàt beaucoup de ce qu’on y chantait. 
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Cela lui était à peu près égal. Elle écoutait avec la même 
physionomie absente la forte chanteuse qui déclamait les cou- 
plets patriotiques nés de la défaite et le ténor qui soupirait 
les amours printanières. i 
C'était la romance lorraine des Noces de Madeleine : 













Un éclair sillonna la plaine : 
Marcel debout tomba sans peur * 
Et le sang rosé de son cœur 
S'en alla rougir une fleur 

Du bouquet blanc de Madeleine. 







Puis, le Maitre d'école alsacien : 






La patrouille allemande passe : 
Baissez la voix, mes chers petits. 
Un jour la langue du pays 

Nous la parlerons dans l'Alsace. 








Et tant d’autres du même genre : la Taverne prussienne, — 
le Fils de l'Allemand, — l’Appel après le combat, — la Sen- 
linelle perdue, — Une Tombe dans les blés, — Chapeau bas 
devant la Marseillaise ! 

Le père Pommier, qui avait fait la guerre, et qui en avait 
des souvenirs différents de ces rengaines, n’aimait pas 
beaucoup, au fond, ces déclamations, et il croyait, non sans 
raison, assister à un office patriotique mal célébré. Il préférait 
encore les chansons d'amour, malgré leur sirop trop sucré. Il 
savourait les sirophes doucereuses de l’Amour n'a pas de 
Saison : 


















Mais que les bran — ches 
Soient toutes blan — ches 

Ou qu’au printemps verdisse le ga - zon, 
Rose, je t'aime 
Toujours de même, 

Car en amour il n’est pas de sai — son! 














Il applaudissait au défilé de Brise des nuits, — Sous les 
roses, — la Folle par amour, — tout le répertoire des ivresses 
amoureuses, qui alternait avec le répertoire des fureurs patrio- 
tiques. 
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Céline écoutait vaguement, accompagnait de la voix au 
refrain; mais sa pensée semblait être toujours ailleurs. Elle 
était comme la plupart des spectateurs, elle goûtait le café- 
concert pour lui-même, pour son atmosphère chaude, pour 
son odeur de tabac et d'alcool, de même qu'elle lisait les 
romans-feuilletons affreux : — tous les jours pour un sou de 
viol, d’assassinat, de mystère et de violence. 

Cécile, par nature, avait horreur de celte littérature-là. 
Elle tenta de lire le feuilleton que lisait sa sœur, elle n'y 
parvint pas : cela sans grand mérite, car ces sottises rebu- 
taient son esprit net, amoureux de vérité sans le savoir. Ce 
fut à ce moment qu’elle commença vraiment de lire. Elle prit 
les livres de ses frères, laissa de côté les brochures politiques, 
les œuvres dépareillées de Proudhon, les rangea soigneuse- 
ment, respectant ce qui avait été la vie et la mort des deux 
jeunes hommes. Mais elle eut une émotion violente avec les 
Misérables, avec Eugénie Grandet, s'intéressa aux imaginations 
du Juif Errant et des Mystères de Paris. Désormais, chaque 
soir, il lui fallut sa séance de lecture, jusqu'à l’heure où 
se fermaient ses yeux fatigués d’ouvrière. 


Le père Pommier, plusieurs fois, le dimanche, entra avec 
ses filles à quelque bal-guinguette. Ils montèrent jusqu’au 
lac Saint-Fargeau, où de beaux peupliers ombragent l’eau 
paisible d'une mare. 

Ils flânèrent aussi aux bals de leur ancien quartier : — les 
Barreaux-Verts de la Chaussée, l’Élysée-Ménilmontant, rue 
Julien-Lacroix. Ici l'endroit était assez particulier : un jardin 
de beaux marronniers, un asile quasi familial. Les traditions 
des bonnes apparences s’y étaient en partie maintenues, le 
public et les mœurs n’y étaient pas les mêmes que dans les 
bals des boulevards extérieurs. Des fillettes descendues dans 
Paris avaient la nostalgie de cette verdure, de cette musique, 
de ce décor des premiers aveux et des premières révélations, 
et, certains jours, on y voyait revenir les demoiselles huppées 
des magasins de la rue de la Paix et du quartier de la Made- 
leine. : 

Céline ne s’amusait pas beaucoup là, malgré tous ces agré- 
ments : le père Pommier, en eflet, se rappelant les recom- 
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mandations faites au départ, ne quittait pas ses filles une 
seconde. Mais si, par hasard, il s’oubliait à quelque table avec 
des amis rencontrés, bien vite, Céline filait à l’autre bout de 
la salle, dansait comme une enragée. Elle revenait, essoufllée, 


en nage. 
— Que je te voie, mâtine! — disait le père Pommier. — 
Et surtout, qu'il ne t’arrive pas d'aller danser ailleurs!... Si 


jamais tu te permettais d'entrer à la salle Favier, où il n’y a 
que des gouapes, tu aurais affaire à moi. 

Céline ne répondait pas, souriait, ou faisait la moue. 

La singulière fille ne paraissait plus animée du désir du 
luxe. Elle avait sa coquetterie à elle, de bagues et de rubans, de 
broches en acier et de colliers en bois imitant le corail, mais 
elle regardait sans envie les princesses de la couture égarées 
dans ces parages. Son goût était tout autre, sans doute : il y 
avait en elle une folie qui aurait préféré s’ébattre dans quelque 
salle sordide, aux murs couleur de sang et lie de vin. 


Son temps d'apprentissage fini, elle annonça qu'on lui avait 
indiqué une nouvelle patronne qui demeurait au bas du fau- 
bourg du Temple. Sa mère alla se renseigner, fut satisfaite, 
et désormais Céline, délivrée de la compagnie de Cécile, put 
musarder à son aise, rentrer tard, veiller. Désormais aussi, 
elle dit avoir des camarades, se promena avec de jeunes 
ouvrières comme elle, obtint de sortir quelquefois le soir ou 
les jours de congé. Elle était souvent taciturne, dure, renfro- 
gnée, faisait tête aux observations. 

Son visage changeait. C'était encore une fillette fraîche à 
la bouche rose, mais il y avait en elle quelque chose de 
fatigué, un léger creusement des joues, un assombrissement 
des yeux bleus, une fébrilité impatiente du geste. Son corps 
était présent, mais c'était tout. Ses lèvres remuaient comme 
si elle parlait ou comme si elle chantait. Elle ne s’intéressait 
plus à personne des siens, ni à rien de ce qui se disait et se 

faisait chez elle. Elle était d’une gaieté bruyante qui remuait 
tout, cassait tout, ou d’une tristesse impossible à dissiper. Sa 
sœur sentait qu'une séparation, qu'elle ne comprenait pas 
très bien, se faisait entre elles, 

Par la faute de Céline, les soirées de théâtre devinrent plus 
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rares ; le samedi, elle fut souvent retardataire. Et le père fit 
comme elle, s’attarda de son côté. Les deux sœurs n’eurent 
plus guère de distractions communes. 

La grande, émancipée, avide de vivre, coureuse des soirs 
et des dimanches, adolescente qui devenait femme, souvent 
éreintée et parfois désabusée, avait des heures de lassitude ou 
d'ennui, ou de désespoir, qu’elle passait chez elle quand elle 
ne pouvait faire autrement, — répondant aux réprimandes 
par des bouderies, subissant les reproches avec des yeux 
mauvais et des sourcils froncés. 

La petite, poncluelle, peureuse d'aventures, toute blanche 
et un peu rose, hermine de faubourg craintive du ruisseau 
de boue, regardait partir sa sœur, brusque, furtive et joyeuse, 
et la voyait revenir haletante et fanée, des lueurs dans les 
prunelles. Elle gardait le silence pendant les racontars, les 
récits embrouillés; la gêne l’envahissait aux paroles confuses 
et aux mouvements gauches du mensonge. 

La fillette ne retrouvait son aînée que parfois, aux lon- 
gues heures des crépuscules d'été, pendant certaines après- 
midi de dimanches occupées à retoucher des costumes, à enru- 
banner des chapeaux. Elles écoutaient ensemble la musique 
du joueur d'orgue, les airs langoureux et énervants, et il 
advint que Cécile se laissa une fois emmener par Céline, dans 
la rue, vers des jeunes gens qui attendaient. Mais elle eut 
un effroi devant les figures brutales, se sauva, et Céline dut 
la rejoindre pour la calmer, l'empêcher de la trahir en se tra- 
hissant. | 

Ni son père, ni même sa mère, ne soupçonnèrent quel 
usage elle pouvait faire de ses instants de liberté. Elle avait 
toujours quelque motif plausible à alléguer. Toute son intelli- 
gence élait appliquéc au mensonge, toute son énergie employée 
à courir vite où son destin l’appelait. Elle fut celle qui se 
promène enlacée par un bras d’amoureux sous les arbres d’un 
boulevard ou d'un square, celle qui tournoie, emportée par 
la valse, aux mains d’un jeune mâle à face de bête féroce. 
Elle était pareille à ces phalènes qui s’en vont le soir se 
jeter contre les vitres éclairées jusqu’à ce qu'elles s’y brisent 
et reltombent calcinées. 
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L'ALCOOL 


Le père Pommier se brülait à d’autres flammes. Insensible- 
ment, depuis les jours du Siège, il avait pris goût à la bois- 
son : — à toutes les boissons, le verre de vin avalé au hasard, 
l'apéritif de n'importe quelle couleur. — La mort de ses fils 
avait fait mourir aussi quelque chose en lui, la faible volonté 
qui vacillait au gré de la rencontre. Autrefois il cédait, 
ramené par Justin, par Jean, comme un enfant. En ce 
temps-là. le verre bu aux minutes de repos n'était jamais 
suivi d’un autre. 

— Viens donc, vieux père, le vin est meilleur à la maison... 

Maintenant il succombait chaque fois. 

L'invite et le piège étaient fréquents. Les décors et les 
scènes du drame de l'alcool se multipliaient, et le vieil ou- 
vrier, peu à peu, y eut son rôle de figurant et d'acteur, à son 
grand dommage. Le père Pommier rentra encore une fois chez 
lui avec une meurtrissure au visage : un coup qu'il avait reçu, 
dit-il, en voulant séparer deux combattants. Un autre jour, il 
était manifestement ivre, parlait trop. la langue embarrassée, 
répétait dix fois les mêmes histoires. Sa femme voulut le 
sauver : elle lui fit honte devant ses filles, et le brave homme 
promit de ne plus s'arrêter au maudit comptoir. Il manqua 
à sa promesse, mais il était surveillé : 51 vit devant lui le visage 
résolu, les yeux impératifs de sa femme, et il se soumit sans 
mot dire. 11 devint alors hypocrite, sut tromper la surveil- 
lance. L'heure verte sonne partout à la fois : le père Pom- 
mier but loin de chez lui, à l'un des angles du faubourg du 
Temple et du canal. Il fut la victime de ce guet-apens de 
l’absinthe installé à l'entrée du faubourg. Il y tomba le pre- 
mier jour où il passa devant la vitre claire et le comptoir 
éclatant. Un calcul lui fit prendre sa décision brusque 
d'entrer et de boire : il se dit que, là, il ne pouvait subir la 
venue et le reproche muet de sa femme, la gène de la douce 
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autorité qui l’aurait détaché de l'endroit dangereux et ramené 
comme en laisse. Caché dans la foule des buveurs qu’il ne 
connaissait pas, il était tranquille, isolé de tout, égaré, perdu 
dans un pays délicieux, dans la forêt verte de l’absinthe aux 
senteurs capiteuses. 

Comme les autres, il boit et il apprend à boire. Il savoure 
maintenant le breuvage subtil ; il sort, la tête chaude et active, 
il se croit rajeuni. Quand il rentre, il se tient droit, il est 
aimable, il ne morigène personne. Il n’en est encore qu'à la 
période de légère surexcitation, très légère, et, si le parfum 
d’absinthe ne le dénonçait pas, on pourrait le croire simple- 
ment jovial et enjoué. Mais l'abattement succède à cette 
agréable faconde. Il mange sans faim, en se forçant. Le vin 
du ménage lui semble fade, et à peine le repas est-il fini 
qu'il est en proie à une invincible envie de dormir. Il se 
couche, tombe aussitôt au lourd sommeil. 

Un jour, buvant devant le comptoir, il fait un mouvement 
machinal comme s’il était attiré par quelque aimant, et il 
découvre au carreau les frimousses de ses deux filles. Il a 
l'air interdit d’un enfant pris en faute, sa main tremblote en 
posant le verre, et, pour dissimuler son embêtement, il les fait 
entrer, malgré le refus de Cécile, les accable de plaisante- 
ries et de gentillesses, ne sait plus ce qu'il dit ni ce qu'il 
fait, les oblige à boire une absinthe à elles deux. Elles re- 
viennent avec lui, grises comme des oiseaux qui sortent d’une 
vigne. Devant la mère au visage bouleversé, le père essaie 
de plaisanter, Céline rit, Cécile pleure. 

— Ben quoi! nous avons pris la « verte » tous les trois. 

La mère fait coucher ses filles, les endort, — Céline sour- 
noise, Cécile désolée, — et elle retourne vers le père, lui parle 
net, comme elle sait parler. Mais elle s'aperçoit vite qu'il 
entend à peine : elle le laisse se coucher et dormir. 

Le lendemain, qui est un dimanche, ils ont la conversation 
ajournée la veille. Le père Pommier est très doux, très conci- 
liant, il écoute ; il répond par l’éternelle raison des buveurs 
de toutes professions : 

— C'est le métier qui veut ça ! 

Tout de même il semble comprendre, et, elle, voulant pro- 
fiter de ses avantages, lui dit quil a l'air fatigué, qu'il a 
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changé, vieilli, qu’il ferait bien de boire, au moins pendant 
quelque temps, de l’eau rougie à ses repas, ou du lait, s’il 
veut. Le père Pommier rigole et se cabre : 

— Mais, ma pauvre femme, de l’eau, du lait, ce n’est pas 
ça qui me donnera des forces ! 

— Des forces, tu vois bien que tu n’en trouves pas dans le 
vin et l’absinthe. 

— Tu crois, toi! Il n'y a que ça, pourtant, pour vous re- 
monter un homme. 

Elle ne se décourage pas, insiste tant et si bien qu'il finit 
par consentir à l’eau rougie, qu'il s'engage à ne rien prendre 
en dehors de ses repas. 

De fait, pendant les jours qui suivent, le père Pommier 
est un exemple de sobriété, revient sur l’impériale de l’om- 
nibus pour ne pas être retardé en route par les copains, rentre 
plus tôt, apporte des semaines qui n'ont été écornées chez le 
liquoriste. 


Il y eut malheureusement des arrêts dans son travail, des 
mortes saisons, des jours de maladie. Il fallut toucher plusieurs 
fois aux mille francs de la tante d’Andilly pour payer le 
terme, pour acheter des vêtements, du linge, pour solder des 
notes chez le boucher et le boulanger. Peu à peu la somme 
s’épuisa ainsi. Grâce à ces mille francs, les Pommier ne con- 
nurent pas la misère; — grâce aussi à l'économie, à la vigi- 
lance de la mère. 

Le père Pommier maugréait et s’ennuyait lorsqu'il n'avait 
rien à faire. Lorsqu'il avait gagné sa journée, il était heureux 
de se retrouver chez lui, d'être reçu par le regard accueil- 
lant de sa femme, par la câlineie de Céline, par l’air sérieux 
et content de Cécile, où sa mémoire reconnaissait toujours 
un peu de Justin et de Jean. Blanchette aussi lui faisait 
fête, avec toutes sortes de démonstrations. Il était ravi d'ap- 
prendre que la petite chatte blanche le sentait venir de loin, 
etil l’entendait miauler derrière la porte avant qu'il eût tourné 
la clef. Sitôt qu'il était entré, elle se jetait sur lui, se frottait 
à ses jambes en ronronnant, lui grimpait aux épaules, câline 
et contournée, lui devenant un col de fourrure vivant. Il la 
prenait, la faisait sauter comme il faisait autrefois de ses petites 
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filles, l’appelait près de lui pendant le diner, la laissant 
happer de bons morceaux dans son assiette. Il était alors 
satisfait. Mais, s’il buvait peu, il ne mangeait guère non plus. 
La nourriture lui répugnait chaque jour davantage, et il lui 
fallait un eflort visible pour achever ce qui lui était servi, n’y 
arrivant pas toujours. Après le repas, il était triste, et sa 
femme remarqua qu'il changeait réellement, qu'il maigrissait. 
Plusieurs fois aussi, elle s’aperçut qu'il était congestionné, 
qu’il avait les yeux tout drôles. 

Un soir, il dit brusquement : 

— Tu ne vois pas que Blanchette est malade? 

Il la prend, l’observe. 

— Mais oui! — dit-il, — elle est enragéel 

— À quoi penses-tu ?— dit la femme, surprise, regardant 


Blanchette et son mari. 
La chatte ronronnait dans les mains du bonhomme, fer- 


mant à demi ses yeux bleus. 

— Oui, oui, — dit-il, — elle est enragée : il faut la tuer. 

Elle lui retira l'animal des mains. Il n’y fit pas attention, 
se mit au lit. 

Au matin, ia mère revint sur cette lubie extraordinaire : 

— Pourquoi donc voulais-tu, hier soir, que la chatte füt 
malade, et pourquoi voulais-tu la tuer ? 

Il ne se souvenait de rien, alla comme d'habitude à son 
travail, puis les fillettes partirent pour l'atelier, la mère resta 
seule. Elle fut étonnée, vers dix heures, de voir son mari 
rentrer. : 

— Oui, — dit-il, — j'ai mal à la tête. Je vais me reposer. 
Tu me réveilleras à trois heures: j'ai promis de retourner 
chez le patron, malgré qu'il m'ait bien recommandé de me 
soigner et de ne pas me tracasser pour ma besogne. Ca ne 
fait rien, j'irai tout de même. 

IL dort, en eflet, jusqu à trois heures, puis il se lève avec 
ane physionomie bizarre. C'était en décembre, il faisait très 
lroid : la petite chatte était roulée en boule auprès du poële, 
son fin museau entre ses palies. 

Pommier la regarde : 

— Mais tu ne vois donc pas, Marie, que la chatte est 
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Avant que sa femme ait pu seulement faire un pas pour l’en 
empêcher, il se baisse, saisit la chatte par le cou, l’assomme 
d'un coup de poing, la rejette inerte, sans que la petite bête 
ait eu le temps de se réveiller. Puis il s’en va, ne veut rien 
écouter... À son retour, on n'ose rien lui dire, et lui non 
plus ne fait aucune allusion à ce qui s’est passé. 

Plusieurs jours encore, sans rien d’insolite dans les allures 
du père Pommier. Un soir, il rentre très gai, dit qu'il a fait 
une bonne journée, embrasse tout le monde, dine, se couche, 
s'endort. Vers minuit, il se réveille, pleurant à chaudes 
larmes, prend les mains de sa femme. lui demande pardon 
de lui avoir fait parfois du mal, et pendant plus d’une heure 
il parle. Toute sa vie repasse dans ses paroles : leur mariage, 
la naissance de leurs fils, de leurs filles. leurs années de tra- 
vail, de chagrin, de joie. Il revoit les jours du Siège et de la 
Commune, la mort de Justin à Buzenval, de Jean au Père- 
Lachaise ; il dit qu'il faudra faire bien attention à Céline. et 
que Cécile est une bonne petite fille. 

Sa femme est navrée et inquiète, veut le tranquiliser : 

— Mais oui, mon pauvre homme, nous avons tout sup- 
porté, et nous sommes encore là... Et nous pouvons encore 
être heureux avec nos filles... Mais pourquoi me dis-tu tout 
cela 

— J'aurais bien voulu être heureux avec vous. J'aurais 
voulu nous retirer tous à la campagne, dans une maison avec 
un jardin. On aurait eu des lapins, des poules. On aurait 
respiré un autre air qu'à Paris. 

— Mais oui, nous nous retirerons à la campagne, — dit 
sa femme. — Allons, ne pense plus à tout cela, dors tran- 
quille. 

Mais il continue, lui dit qu'il l’aime bien, qu'il a toujours 
fait son possible pour qu'elle eût la vie la plus douce et la 
meilleure. 

— Si je t'ai fait de la peine, pardonne-moi, — répète-il sans 
cesse, car c'était sans le vouloir. — J'ai été entraîné, je ne 
pouvais pas résister. Je me promettais toujours de ne plus 
recommencer, et toujours je retournais à ce sacré comptoir. 
Je ne sais pas ce qui me menait : c’élait comme une force 
qui me poussait. Bien des fois, à la porte, je voulais me sau- 
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ver, mais ma main prenait la poignée, et j'entrais sans savoir 
ce que Je faisais. 

Et il recommençait : 

— Je t'aime bien, pardonne-moi.… 

Et il l’embrassait comme du bon pain. Elle ne put s’empê- 
cher de pleurer avec lui. 

Il se tait, elle le croit calmé, quand tout à coup il se lève, 
tout frémissant, tout dégoûté, s’écriant que le lit est plein de 
punaises. Sa femme allume la lampe, lui fait voir qu'il se 
trompe. Il a passé un pantalon, il va, vient, se démène. 

— Mais regarde ! — s’écrie-t-il. — Les draps en sont cou- 
verts. Elles sortent du plafond, descendent le long du mur 
Tout en est noir. 

Il veut les tuer, se précipite. Ses filles, réveillées, viennent. 
Il ouvre la porte du logement, se sauve en criant qu'il va à 
son travail. Sa femme descend derrière lui, ne peut suivre 
sa course dégringolante, entend la porte de la rue s'ouvrir et 
se refermer. Les deux sœurs, qui $e sont mises à la fenêtre, 
ne voient qu'une silhouette gesticulante qui s'enfuit, et qui 
bientôt se perd dans la nuit glaciale. 

Elles rejoignent leur mère, courent avec elle, ne savent 
quelle direction suivre, rentrent, espérant que lui aussi est 
revenu. Rien !... Elles recommencent leurs recherches, vont 
chez le patron, battent le quartier, le chemin qui était son 
chemin chaque jour. Au matin seulement, elles sont épou- 
vantées par une lettre administrative qui leur fait savoir que 
le père Pommier est à l'hôpital Sainte-Anne. 

Il lui est arrivé ceci que, très loin, au quai de l’Hôtel-de- 
Ville, les gardiens de la paix l’ont arrêté, fiévreux et hagard, 
n’ont pu tirer aucune réponse de lui. Ils l'ont conduit au 
poste, où il a été pris d’un délire furieux, a voulu tout sac- 
cager. On a dû lui mettre les menottes, l’attacher, le garder 
à vue. Du Dépôt, le médecin l’a envoyé à Sainte-Anne, où 
il n’a pu être maîtrisé que par la camisole de force. À travers 
ses cris entrecoupés, il a pleuré son nom et son adresse. Les 
trois femmes apprennent cela à l'hôpital. 

— Et maintenant, où est-il ? 

— Il est là. On va vous mener vers lui. Il est décédé dans 
un accès de dehirium. 














L’APPRENTIE 359 


On guide les trois malheureuses, pâles et muettes, par des 
couloirs, on ouvre des portes, et subitement, sur une dalle 
d’amphithéâtre, elles voient le pauvre père Pommier, tout 
blême, la barbe presque blanche, les yeux clos. Son visage 
est d’une tristesse indicible. 

Elles l’embrassent et sanglotent. Il est dur et froid comme 
un marbre. 


Le lendemain, elles viennent l’enterrer, suivent toutes trois 
le cercueil, sur lequel elles ont déposé un bouquet de violettes, 
et elles rentrent. 

Elles restèrent toute la fin de la journée sans trouver rien 
à se dire, hébétées par la catastrophe, ayant la sensation 
qu'une main violente et irrésistible s'était abattue sur la mai- 
son, avait raflé le père Pommier en un instant. Tout à l’heure 
il était là, et maintenant il n’y est plus. Machinalement, on 
le cherchait, et on ne le trouvait pas. Il s'était évanoui, il avait 
disparu, et il ne reviendrait jamais. La mère songeait à ce 
vieux compagnon d'existence qu’elle avait aimé aux jours 
de sa jeunesse, et qui était devenu peu à peu comme un 
enfant parmi ses enfants. Le sentiment qu'elle avait eu 
pour lui était un sentiment maternel, et il avait accepté cette 
tutelle, s’habituant facilement à s’en remettre à elle de tous 
les détails de sa vie, craignant ses observations et ses repro- 
ches. De même il avait été pour Céline et Cécile un bon 
camarade plutôt qu'un père, un camarade qui criait parfois et 
se fâchait, exerçant sur elles, oh! faiblement, l'autorité dont 
il ne se servait pas envers sa femme, mais bien plaisant 
malgré tout, sachant distraire et faire rire les fillettes. Aussi 
toutes trois éprouvent-elles la même douleur. 

Céline, si légère, si insensible, pleure à gros sanglots, et 
sa mère et Cécile doivent la caresser et la calmer. Et toutes 
trois, aussitôt, doivent reprendre les travaux habituels de la 
maison … 

Tout de suite, la mère a le sens exact de leur situation. 
Elle se voit soudain, avec ses quarante-huit ans, comme une 
vieille femme presque finie. La glace lui montre son visage 
creusé en masque funèbre, une poussière d'argent aux che- 
veux, les yeux brillants et scrutateurs où toute la vie est 
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réfugiée. En face d'elle, Céline et ses vingt ans, jolie, les 
yeux veloutés, la bouche rose entr'ouverte, avec quelque chose 
de flétri, d'incompréhensible, une subite fatigue de sa jeu- 
nesse, — et Cécile avec ses quinze ans, Cécile qui n’est pas 
jolie et affriolante comme sa sœur, mais qui rayonne d’un 
doux mystère : il y a en elle la beauté, la pensée en forma- 
tion, une lumière semble émaner de son front bien fait, de 
ses yeux gris, attentifs et spirituels. 

Tous les hommes de la famile partis, le problème de la vie 
va maintenant se poser de façon plus catégorique devant les 
trois femmes réunies, ce soir-là. en cette veillée silencieuse. 


GUSTAVE GEFFROY 


‘La fin au prochain numéro.) 


pu trs 


| 
| 
| 


FES RC 








MES CHATS 






L’'EGYPTIENNE COQUELUCHE? 








Coqueluche porte une fourrure splendide : sur un manteau 
noir d'ébène et lustré, se détachent des coups de feu d’une 
chaleur de ton toute vénitienne:; la robe est blanche, d’une 
pureté admirable, ainsi que les quatre pattes, — sauf une tache 
d’or roux qui chausse un des pieds. — La bouche rose est enca- 
drée de blanc avec de grandes moustaches. Celte bouche lui 
donne un air jeune, innocent. Mais, au-dessus, deux taches, 
l’une noire et l’autre feu, encadrent les yeux et leur donnent 
une expression singulière et comme deux physionomies, l’une 
ardente et toute en lumière, l’autre sombre et sauvage. 
Coqueluche est de la grande espèce; elle rappelle précisé- 
ment le chat égyptien, haut sur jambes, l'oreille grande et 
bien dressée. Elle est peu mouvante, peu caressante; elle ne 
semble pas participer à la vie des maitres, et pourtant elle 
reste. Elle aime à ne pas bouger, et cependant elle a des 
fugues subites, des emportements; mais d'elle à elle, isolé 
ment. Elle a des peurs sans raison, se fiche contre un 
ennemi qu'on ne voit pas. Elle a des visions, et l'esprit | 
comme plein de ressouvenirs sombres. 





















1. Voir la Revue des 15 cctobre et 1° novembre. 






2. Coqueluche appartenait à la propriétaire de la maison, où monsieur et ma- 






dame Michelet avaient élu domicile pendant l'hiver de 1865-1866, — un an- 
cien couvent d’Augustins, place des Palmiers, à Hyères. — Elle n'avait pas tardé 






à s'attacher à madame Michelet plus qu’à sa vraie maïtresse, 
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Le soir, elle cherche au fond du salon les coussins des 
canapés, et, dans la lumière éteinte que lui fait l’abat-jour de 
la lampe, elle semble se rassurer. On croirait qu'elle dort; 
point du tout! Je rencontre dans l'ombre ses grands yeux 
fauves tout ouverts sur moi. — Cette rencontre du regard 
décide parfois une chose imprévue. Elle part brusquement 
du coussin, s’élance sur mes genoux, s’enroule, mais d’une 
façon presque sauvage, sans ces grâces abandonnées que 
prend ie chat dans la sensation du bien-être. 

Pourtant sa confiance me touche : je me gêne pour elle, 
je ralentis mes mouvements, afin que rien de moi ne la 
trouble. Elle va s'endormir, dirait-on? J’ai compté sans ses 
songes. Tout d’un coup, elle se dresse, regarde autour d'elle, 
ramène sur moi la fixité de son œil froidement lumineux. Je 
lui déplais; elle me füte, et retourne à ses coussins. 

On ne sait si ces bizarreries tiennent à son caractère ou à 
sa position : elle va bientôt nous donner des petits. 





* 


+ * 





Les jours qui précèdent la délivrance, elle est toute agitée; 
elle cherche à se faire son nid près de nous. Mais, comme on 
l'emporte le soir, ses petits naissent au grenier, et n’ont pour 
berceau que le fond d’un panier et pour couche une sèche 
feuille de papier, 

Le matin, elle accourt tremblante au bord de l'escalier et, 
par ses miaulements, nous avertit, nous appelle. Les bonnes 
veulent toucher à ses petits : elle se jette sur leurs mains. 

Je monte la voir. Elle voudrait que je reste, me poursuit. 

A huit heures, on lui prend un petit, ce qu’elle voit très 
bien; elle court dans les escaliers, puis remonte près de ceux 
qui restent. Jusqu'à deux heures de l’après-midi, elle n’a pas 
sa tête à elle. 

Je fais descendre le panier. Les bonnes le gardent d’abord 
dans leur chambre. La mère reprend ses petits, les emporte au 
grenier. À mon tour, je les prends chez moi. Coqueluche 
plonge au fond du panier, y reste, semble se calmer; mais, 
par moments, les spasmes de la peur, du saisissement la repren- 
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nent. Elle regarde toujours aux mains des bonnes, les frappe, 
si elles font mine de toucher encore à ses petits. 

Beaucoup plus confiante envers moi, elle ne vit pas moins 
en aparté, et reprend ce que j'appelle son dialogue sombre 
d'elle à elle. On dirait les grondements de la lionne qui sent 
venir l'ennemi : toute la gamme des intonations. 

Le cri d’un chat mâle, d’un chien, des coups frappés sur | 
un meuble, la mettent en émoi, réveillent une sourde colère. 

Elle s’isole et pourtant veut ma société, me prie par son | 
miaulement de mettre le panier près de moi. | (1 

Le matin, elle voudrait monter avec ses petits sur mon lit : | 
elle n'ose, elle craint de leur faire du mal. Afin que je voie 
son désir, elle monte et se dispose pour allaiter. Je lui mets 
ses petits : elle ouvre et ferme les yeux de béatitude. 

Mais les enfants, tout aveugles qu'ils sont, sentent qu'on 
les a déplacés et pleurent, bien qu'ils soient sur la fourrure. 
Coqueluche, qui veut rester, prend toutes les poses imagi- 
nables pour les mettre à l’aise, les contenter. Elle donne à sa 
voix une douceur tendre et comme priante. Mais ces petits 
entêtés continuent leurs plaintes. Il faut les descendre et 
Coqueluche suit, avec un air qui dit tout son ennui. Lors- 
qu'elle les a endormis, elle remonte passer un moment dans 
mes bras, regarde par instants si tout va bien, et se re- 






ARRET à EE ne 9 PEN 























plonge. 

Les petits chats, quoique aveugles jusqu'au huitième jour 
de leur naissance, dès le sixième jour font les plus jolies 
mines. Ils se prennent la tête, joignent leurs petites pattes, 
font en se traînant le tour de leur mère. Coqueluche aime 
qu'on les voie faire. Elle-même les excite, les mord douce- 
ment, les fait un peu sauter. Mais ce jeu est encore trop vif 
pour eux, ils se plaignent. 
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Mon mari achève en ce moment son Louis X V; et moi, je lis 
l’histoire de la révolution de Saint-Domingue. Il en résulte 
que, tout naturellement, nos deux nourrissons reçoivent des 
noms historiques. La petite chatte s’appellera Pompadour et 
son frère Toussaint-Louverture, 
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Ils sont tous deux en grand contraste. Pompadour est 
toute rose, sous sa robe blanche et or. Elle est jolie, mignonne, 
gracieuse, nerveuse, se plaint de tout. Toussaint-Louver- 
ture est tout noir, avec des lueurs fauves. Ce fauve mêlé 
d'un peu de fumée lui donne un petit air diabolique. Il a la 
tête forte et ronde; il miaule peu, il est calme : on dirait 
qu'il réfléchit. Le nom du sombre héros lui convient. 

Le huitième jour, les yeux s'ouvrent, mais ne voient rien. 
Mais, dès le onzième jour, le regard s'arrête sur vous et 
cherche à vous reconnaître. Avec l’aide du regard, l’intelli- 
gence se développe. Pompadour joue déjà avec la patte de sa 
mère. Elle est ravissante de grâces innocentes, et pourtant, 
malgré moi, je préfère Toussaint, tout enveloppé en lui, sans 
cris, ni presque de mouvements. 

Coqueluche les aime avec passion, mais n'est vraiment 
heureuse que sous notre regard. Les enfants et elle voyagent. 
au fond de leur panier, du salon à la chambre à coucher, où 
je les porte, selon les heures. 

Nos amis, en général, ne les troublent pas. Seulement, elle 
ramène fortement ses petits sous elle, s'ils approchent. Si 
c'est moi, elle se détend, me les livre pour ainsi dire, me met 
de moitié dans ses tendresses. 

Un matin, nous recevons à déjeuner deux jeunes gens de 
Toulon, l’un demi-blond avec des yeux bleus, l’autre brun, 
avec de grands yeux noirs. On cause : Coqueluche, qui est 
à, et qui regarde, à travers les jours de son panier, s’agite, se 
dresse, se replonge, se parle, fait des mon-ons significatifs. Je 
la latte de la main, je cherche à la calmer, mais elle ne semble 
plus me reconnaître. — Elle en veut, visiblement, au jeune 
homme brun. Elle n’y tient plus, saute du panier et vient le 
voir de plus près. Peu à peu, toujours continuant ses mon-ons, 
elle se hérisse, elle s'embusque, elle va s’élancer. En grande 
hâte, j'emporte ses petits. Ce mouvement fait diversion. 
Coqueluche me suit. Mais elle n’est plus à ses enfants: elle 
flaire sous la porte que j'ai refermée, miaule, gronde, veut 
revenir : la curiosité est plus forte que la prudence. J'ouvre : 
elle rentre, sombre, irritée, tourne autour de celui qui est 
son ennemi. Nous restons immobiles et cette immobilité 
même l'inquiète plus que le mouvement. Une seconde fois, 
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elle se rase pour prendre son élan. Je dois m'interposer et, 
définitivement, je l’éloigne. 


* 
* * 


Le vingtième jour, Pompadour et Toussaint sortent et 
rentrent au panier. Le malin, à l'heure du café, ils grimpent 
par les couvertures et viennent prendre leurs ébats sur mon 
lit, pour eux un vaste champ. De temps à autre, ils ramènent 
sur moi leurs yeux encore bleus, indécis, qui semblent ne 
voir qu’à travers un brouillard. Coqueluche me regarde aussi, 
l'œil à demi fermé, avec des monrrons attendris. Qu'il y a loin, 
aujourd'hui, d'eux à l'être impersonnel des premiers jours! 
Pompadour a déjà toutes les grâces malignes de son espèce ; 
Toussaint, toutes les gravités d’un homme d'État. 

Il m'en coûte de me lever, de les laisser tous trois sans 
moi jouer leur petite comédie. Quel temps je perds à ma toi- 
lette, revenant sans cesse à eux, les prenant, les agaçant ! 
Pompadour secoue sa gentille tête avec des petits airs de 
menace rieuse. Toussaint lève gravement la patte, se soufle, 
grossit sa têle : je crois voir lord Brougham. 


2 
* 


Le temps a marché. Coqueluche fait maintenant de fré- 
quentes absences : elle va prendre l'air, le soleil, et surtout 
veiller aux chiens qui montent et pourraient surprendre ses 
petits errants. Il y a parfois dans l'escalier des assauts, dont 
l'effet se double sous la voûte de notre église, car nous 
habitons au cœur même de l’ancien couvent des Augustins. 
Coqueluche est magnifique à voir dans ses colères mater- 
nelles : elle se fait grosse aulant qu'elle peut ; les taches de 
feu de sa robe ont comme des étincelles. Les chiens de 
détaler; mais, avant qu'ils soient en bas, quels beaux coups 
de grifle appliqués sur les reins! La peur autant que la douleur 
tire de ces malheureux des cris lamentables. Quand ils ont 
passé le seuil, Coqueluche remonte, digne, apaisant son cour- 
roux dont on voit encore longtemps après les dernières 
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agitations dans les battements spasmodiques d'une queue 
fièrement hérissée. 

Souvent elle vient se rassurer sur mes genoux, et, du 
regard, d’un certain roulis intérieur qui gronde encore, elle 
semble dialoguer avec moi, me dire : « Tu as vu comme je 
les ai relancés!...» Je ne sais si, en avançant, je ne lui deviens 
plus nécessaire que ses petits, car elle n’a plus l'air de se 
souvenir de son ancienne maîtresse ni de l’ancien domicile. 
Elle n’est vraiment chez elle que chez nous. Mais voilà le 
jour du départ qui approche : je m'en veux maintenant de 
m'être tant attachée à cette petite famille. 

Je passe des heures demi-couchée sur le tapis du salon, à 
les regarder faire. Ils me connaissent bien, et leur mère les 
attire toujours de mon côté. Nous jouons ensemble à la poste, 
à cache-cache. Quelquefois je les ai tous trois grimpés sur 
mes épaules. Toussaint se penche, me donne sur la bouche 
des coups de patte sans griffes, mais avec la lourdeur d’un 
vrai petit ours. J’en raflole. 

Au dernier moment, je tâche d'y songer moins : car, à 
chaque minute, me prend l'envie de les emporter tous avec 
moi. Coqueluche, qui me voit faire les malles, s’en inquiète. 
Elle voudrait être à la fois au salon, où est son petit monde, 
et ne pas quitter ma chambre. Elle miaule, prend ma robe 
avec ses griffes : je cède, et rien ne s'achève. 

Le matin du départ, la pauvre bête a oublié complètement 
ses petits. L'heure est arrivée ; elle s'attache à tous mes pas. 
Je cherche Toussaint et Pompadour, le cœur bien gros, pour 
les embrasser une dernière fois. Ils ne sont pas là. Et l’heure 
presse, Il faut pourtant que je les embrasse! Enfin, je découvre 
Pompadour plongée sous les couvertures, et toute détendue 
dans la douce chaleur. Je les prends tous trois, je les serre, 
et je pars. — Mais Coqueluche ne l'entend pas ainsi. Toute 
effarée, elle descend derrière moi, me suit, traverse la place 
des Palmiers, vient à la diligence. Il faut que sa maîtresse 
la prenne et l'emporte, la fourrant de vive force dans son 
tablier. Je ne l’ai plus revue. 

Sa vraie maîtresse, près de laquelle il lui fallut bien revenir, 
ayant changé de domicile et l'ayant laissée aux nouveaux 
locataires qui succédaient, la pauvre Coqueluche, ballottée, 
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dépaysée par ces changements répétés, sembla bientôt n'être 
à personne et de plus en plus s'isola. Lorsque l’année sui- 
vante, je demandai à la voir, on me répondit : « Elle 
est morte. » | 


TIGRINE 


LA PREMIÈRE RENCONTRE 


19 août 1872. 


l'y a juste trois mois que nous avons Tigrine. Elle avait un 
mois à peine quand je l’ai achetée !. 

À six heures du soir, nous entendons miauler dans l’escalier : 
C'est un jeune chat, poursuivi par le concierge, qui s’affole 
et cherche un refuge. 

« Entre, lui disons-nous, la pâtée est toute prête, et voici 
une demoiselle pour te recevoir. » Mais, à ce premier moment, 
la pâtée est le meilleur du gîte. Il y a peut-être longtemps 
qu’elle manque : qui sait d'où l’on vient, et combien d’heures 
on a Jeûné?.. 

Tigrine, avertie, se présente?. En pareil cas, deux chiens 
iraient follement l’un à l’autre. Les choses ne se passent 
pas ainsi dans la gent féline. Le premier mouvement semble 
plutôt une rencontre ennemie. On sent, dans la race, qu'elle 


1. C’est le 13 mai 1872 que madame Michelet avait trouvé, à Paris, chez un mar- 
chand d'oiseaux, la mère de Tigrine, avec trois petits. Cette chatte, qui avait presque 
la taille d’un chat sauvage, venait d’un pays boisé, et avait été découverte, avec sa 
portée dans une hutte de bûcheron. Tigrine séduisit madame Michelet par sa belle 
fourrure d’habitante des bois, et par son air sérieux, son air « grand-duc, quand elle 
rejetait les oreilles en arrière et que son œil se fixait sur vous, ennuyé, avec des lueurs 
fauves qui ne disaient rien de bon. » Elle s’accoutuma vite à sa maîtresse, s’attacha 
tendrement à elle, mais garda toujours quelque chose de ses origines sylvestres, et 
un je ne sais quoi de mystérieux qui imposait à madame Michelet, bien habituée 
cependant à pénétrer l’âme de ses animaux domestiques. 


2. Michelet a noté, dans son Journal, à la date du 15 août, cette rencontre des 
deux chats. Il passait à Paris, avec sa femme, cet été de 1872, travaillant à son 
Histoire du XIXE siècle ; au commencement d’octobre, il tomba gravement malade : 
une fluxion de poitrine, accompagnée d’une demi-paralysie de la main droite. 
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soit domestiquée ou restée sauvage, qu'il y a élection de 
domicile ou cantonnage : le survenant est un usurpateur. 

Donc, aucune avance, aucun signe de bienvenue. L’inter- 
“pellation de Tigrine est fort nette : « Que viens-tu faire ici? 
Tout, avant toi m'appartenait; j'étais seule maitresse... » 
Estomac affamé n'a pas d'oreilles : inutilement l'orage gronde, 
passe des rumeurs sourdes et lointaines à la note aiguë, 
sifflante. Nole agressive, qui dit très clairement : « Si tu 
m'approches'...» Mais il n'y songe pas, ma Tigrine. Voyons, 
soyons calme, soyons digne. | 

IL faut bien le dire, le nouveau venu est vulgaire, mal bâti, 
haut sur pattes, d’un gris douteux. L'air bonasse, d’ailleurs. 
Tigrine, à côté, est une perle de finesse; son visage, encore 
un peu chiffonné, a des éveils d'intelligence, que l'éducation 
a développés sans doute, mais qui sont aussi de race. Les 
femelles ont plus que les mâles le jeu de la physionomie. Je 
n'ai guère vu d'exception. 

Tigrine, sage, innocente, qui n’a jamais vu que dans la glace 
visage de son espèce, est vraiment saisie. S'il y a la désa- 
gcéable surprise de l’intrus qui vient partager le foyer, il y a 
aussi le sentiment du naître ; cela est très visible : c’est bien 
celui que bientôt elle fuira, désirera peut-être. Sous l'innocence 
perce la sagacité. Lui, peu fait, semble-t-il, aux belles ma- 
nières, n'y met pas de cérémonies : une fois l'appétit satisfait, 
il s’humaniserait volontiers; mais Tigrine se garde, et par 
l'attitude et par la voix. Elle reste à l'orage. 

Grison a souffert; il est fatigué; un bon tapis s'offre à lui; 
plus loin, des coussins : il aimerait d'abord à se refaire un 
peu par le sommeil. Mais il se sent observé; il s'entend faire 
des reproches assez aigres, et il croit prudent de se tenir 
éveillé et même de répondre un peu aux paroles trop hautes 
de la demoiselle. Il tâche de grossir aussi la voix; mais ce 
n'est pas sérieux : il se fâche par précaulion. 

Comme une mère que trouble la première émotion de sa 
fille, je reprends Tigrine sur mes genoux; je veux l'envelopper, 
la calmer, lui dire qu’elle est bien chez elle, et la seule aimée, 
que le nouveau venu: s’en ira: elle semble ne presque plus 
m'entendre. La voilà toute distraite. Ses regards ne sont plus 
pour moi; ils sont ailleurs : que s’y passe-t-il ? 
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Pourtant la soirée s'achève sans qu’on fasse la paix. Grison, 
bien rassuré sur les maîtres du lieu, devient philosophe. Il 
attendra que mademoiselle Tigrine se calme; bien couché entre 
deux coussins, il s'endort profondément. 

Tigrine en est surprise : elle va, vient, rôde, glisse autour, 
de ce pas silencieux que l’on sait; elle murmure toujours, 
mais déjà plus sourdement. Ce n’est plus de l'agression : on 
le voit bien, elle est à d’autres pensées. 

Je l’attire de nouveau pour la rapprocher peu à peu de 
celui qui lui apparaît si terrible. Mais la voilà devenue agacée, 
nerveuse. On dirait que tout son corps souffre au contact de 
mes doigts, d'une souffrance irritante. Malgré le passé si bon, 
les gâteries, les faiblesses qui l'ont faite, jusqu'ici, par moi, 
si heureuse, elle ne m'aime plus, je lui déplais: elle pleure 
aigrement. 

Cependant elle reste. Est-ce parce qu'il est là? Je la glisse 
et la pose doucement tout près de Grison, qui devrait s’éveil- 
ler, s’aviser qu’elle est là. Il dort toujours. 

« Tu vois, Tigrine, comme il est doux, comme il est bon; 
il ne veut pas te rendre tes fâcheries: c'est lui qui sera le 
meilleur. » 

Si Tigrine, qui continue son monrron, pouvait parler ma 
langue, elle me dirait que ce n'est pas là ce qui l’occupe: elle 
est en ce moment désobligée, voilà tout. Elle se rejette brus- 
quement en arrière, quand Je veux me retirer, la laisser seule. 
avec lui. Elle me füle au visage. Tigrine! Tigrine! en peu 
d’instants, comme vous voilà changée! 

IL est dix heures: je donne la petite chambre aux fleurs à 
monsieur Grison; j'emmène ma fille avec moi, pour passer à 
mes pieds sa nuit paisible. Mais ce n'est plus le charmant 
tête-à-tête des dernières veillées, ni le joli ronron dans mes 
bras, qui peu à peu baisse, s’assourdit, s'éteint, dans l’abandon 
du sommeil. Elle va, vient, monte, descend, cherche ce 
qu'elle ne voit plus, sans s'occuper de mes appels. Nous ne 
nous endormons que bien tard. 

Au matin, il semble pourtant que la nuit bienfaisante a 
(out calmé. Tigrine, en s’éveillant, vient comme d'habitude 
toucher mes yeux fermés d’une douce patte de velours, petite 
main de fée, qui vous eflleure, qu'on sent à peine. Elle veut 


15 Novembre 1903. 10 
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soit domestiquée ou restée sauvage, qu'il y a élection de 
domicile ou cantonnage : le survenant est un usurpateur. 

Donc, aucune avance, aucun signe de bienvenue. L'inter- 
pellation de Tigrine est fort nette : « Que viens-tu faire ici. 
Tout, avant toi m'appartenait; j'étais seule maitresse. 
Estomac affamé n'a pas d'oreilles : inutilement l'orage gronde. 
passe des rumeurs sourdes et lointaines à la note aigui, 
sifflante. Nole agressive, qui dit très : clairement : « Si tu 
m'approches!...» Mais il n'y songe pas, ma Tigrine. Voyons, 
soyons calme, soyons digne. 

IL faut bien le dire, le nouveau venu est vulgaire, mal bäti, 
haut sur pattes, d’un gris douteux. L'air bonasse, d’ailleurs. 
Tigrine, à côté, est une perle de finesse; son visage, encore 
un peu chiffonné, a des éveils d'intelligence, que l'éducation 
a développés sans doute, mais qui sont aussi de race. Les 
femelles ont plus que les mâles le jeu de la physionomie. Je 
n'ai guère vu d'exception. 

Tigrine, sage, innocente, qui n'a jamais vu que dans la glace 
visage de son espèce, est vraiment saisie. S'il y a la désa- 
gréable surprise de l’intrus qui vient partager le foyer, il y à 
aussi le sentiment du naître ; cela est très visible : c’est bien 
celui que bientôt elle fuira, désirera peut-être. Sous l'innocence 
perce la sagacité. Lui, peu fait, semble-t-il, aux belles ma- 
nières, n'y met pas de cérémonies : une fois l'appétit satisfait, 
il s’humaniserait volontiers; mais Tigrine se garde, et par 
l'attitude et par la voix. Elle reste à l’orage. 

, Grison à souffert; il est fatigué; un bon tapis s’offre à lui: 
plus loin, des coussins : il aimerait d'abord à se refaire un 
peu par le sommeil. Mais il se sent observé; il s'entend faire 
des reproches assez aigres, et il croit prudent de se tenir 
éveillé et même de répondre un peu aux paroles trop hautes 
de la demoiselle. Il tâche de grossir aussi la voix; mais ce 
n'est pas sérieux : il se fâche par précaution. 

Comme une mère que trouble la première émotion de s: 
fille, je reprends Tigrine sur mes genoux; je veux l’envelopper 
la calmer, lui dire qu'elle est bien chez elle, et la seule aimée, 
que le nouveau venu s’en ira : elle semble ne presque plus 
m entendre. La voilà toute distraite. Ses regards ne sont plus 
pour moi; ils sont ailleurs : que s’y passe-t-il ? 
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Pourtant la soirée s'achève sans qu’on fasse la paix. Grison, 
bien rassuré sur les maîtres du lieu, devient philosophe. Il 
attendra que mademoiselle Tigrine se calme; bien couché entre 
deux coussins, 1l s'endort profondément. 

Tigrine en est surprise : elle va, vient, rôde, glisse autour, 
de ce pas silencieux que l’on sait; elle murmure toujours, 
mais déjà plus sourdement. Ce n’est plus de l'agression : on 
le voit bien, elle est à d’autres pensées. 

Je l’attire de nouveau pour la rapprocher peu à peu de 
celui qui lui apparaît si terrible. Mais la voilà devenue agacée. 
nerveuse. On dirait que tout son corps souffre au contact de 
mes doigts, d’une souffrance irritante. Malgré le passé si bon, 
les gâteries, les faiblesses qui l'ont faite, jusqu'ici, par moi. 
si heureuse, elle ne m'aime plus, je lui déplais: elle pleure 
aigrement. 

Cependant elle reste. Est-ce parce qu'il est là? Je la glisse 
et la pose doucement tout près de Grison, qui devrait s’éveil- 
ler, s'aviser qu'elle est là. Il dort toujours. 

« Tu vois, Tigrine, comme il est doux, comme il est bon; 
il ne veut pas te rendre tes fâcheries: c'est lui qui sera le 
meilleur. » 

Si Tigrine, qui continue son monrron, pouvait parler ma 
langue, elle me dirait que ce n’est pas là ce qui l’occupe: elle 
est en ce moment désobligée, voilà tout. Elle se rejette brus- 
quement en arrière, quand je veux me retirer, la laisser seule. 
avec lui. Elie me füle au visage. Tigrine! Tigrine! en peu 
d'instants, comme vous voilà changée! 

Il est dix heures: je donne la petite chambre aux fleurs à 
monsieur Grison; j'emmène ma fille avec moi, pour passer à 
mes pieds sa nuit paisible. Mais ce n’est plus le charmant 
tête-à-tète des dernières veillées, ni le joli ronron dans mes 
bras, qui peu à peu baisse, s’assourdit, s'éteint, dans l’abandon 
du sommeil. Elle va, vient, monte, descend. cherche ce 
qu’elle ne voit plus, sans s'occuper de mes appels. Nous ne 
nous endormons que bien tard. 

Au matin, il semble pourtant que la nuit bienfaisante a 
(out calmé. Tigrine, en s'éveillant, vient comme d'habitude 
toucher mes yeux fermés d’une douce palte de velours, petite 
main de fée, qui vous eflleure, qu'on sent à peine. Elle veut 
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que je m'éveille aussi, que je lui donne le bonjour, et la 
garde un peu plus près, comme le soir, dans la tiède chaleur. 

Quand nous entrons dans l'appartement de Grison, et qu'elle 
le voit établi mollement sur l’édredon où elle vient faire ses 
siestes de l’après-midi, on voit qu’elle avait oublié : elle sur- 
saute, se gonfle, reprend le langage agressif. Maître Grison, 
plongé dans le bien-être, étend les bras vers elle. Il semble 
lui dire : « Viens, mais viens donc! On est bien, ici... » 
Tigrine, souple, onduleuse comme une panthère, se glisse sous 
le lit, puis remonte lentement, à pas comptés. Il ne s’est encore 
douté de rien; il s'oublie dans la paresse : elle l’observe de ses 
deux yeux allumés, d’un fauve ardent. 

Il la voit: surprise aimable! Il veut la saisir, n’a nulle peur 
de cet œil irrité. Elle, indignée, s’enfuit. Lui s'étonne et ne 
comprend plus rien. Tout au plus, peut-être, elle lui paraît un 
peu bizarre. 

J'ai mes aflaires ailleurs. Je les laisse ensemble, et m’en fie 
à la bonne nature pour les réconcilier. Au bout d’une heure. 
je les retrouve jouant à cache-cache. Ainsi donc, la paix serai 
faite? Et si tôt? Eh bien! non. Tout n'est pas fini. Ce badinage 
d'enfants, qui plus tard allumerait un jeu plus cruel, n’est pas 
sans retour d'hostilités. Grison, par nature, origine ou manque 
d'éducation, a dans les manières un sans façon qui ne plait 
pas à Tigrine. Elle voudrait plus d'égards, certains ménage- 
ments. La délicatesse féminine apparaît dans toutes ses nuances. 
Si Grison en vient à trop oublier ce qu'il lui doit, il est vertc- 
ment rappelé à l’ordre, Après le soufllet bien appliqué, Tigrine. 
lente et grave comme une personne offensée, s’en va se mettre 
à l’autre bout de la chambre. Grison, soit repentir, soit qu'il 
ait reçu le trait d’une griffe acérée, reste immobile, replie ses 
pattes, baisse le nez, ferme à demi les yeux, prend un air de 
méditation. « Enigme! énigme ! » se dit peut-être cet adoles- 
cent qui n’a encore aucune expérience de la vie, des contra- 
dictions d’un cœur félin. 

Tigrine, elle, a ses grands yeux ouverts sur lui ; elle l'ob- 
serve de ce regard clair, plein de mystère, qui n’est qu'à son 
espèce. En quelques minutes, je vois ses yeux passer du vert 
froid au jaune pâle, puis aux tons plus chauds de l’ambre, 
puis s’éclairer de reflets luisants. Pour qui connaît les chats, 
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il n'y à pas à s'y tromper: un combat se livre à l'intérieur ; 
le trouble et la tentation... Celle-ci va l'emporter sur la ré- 
serve d’une demoiselle bien née : je ne le vois que trop, à 
ces lueurs fauves qui passent et repassent sur sa prunelle 
assombrie. 

Elle se détache, ainsi qu'un esprit, et, comme au matin, se 
glissant sous les meubles, invisible et silencieuse, elle approche, 
elle est à ses côtés, Il faut que cet aveu m'échappe: s'il y a 
moins de distinction chez Grison, c'est à lui qu'appartient la 
bonté. Comme il la reçoit! Quel accent moelleux, attendri, 
dans ce monrron répété dont il la salue! On croirait lui 
entendre dire : « Oublie, je ferai mieux à l’avenir.. » 

Ce joli tête-à-tête calme lui va. Il met un peu d’indolence 
à reprendre le mouvement. Tigrine, plus vivante et plus 
ardente, voudrait le voir s’animer. Elle fait des petits frais, 
elle l’agace, mais gentiment, cette fois. Sa patte, gracieuse et 
légère, doit lui sembler une inexprimable caresse. Il trouve 
la chose si douce qu'il en perd toute envie de bouger. Il 
continue seulement ses »270onrrons, et la regarde. « Ce n'est 
pas assez, — dit bientôt la patte, devenue plus éloquente, — je 
veux jouer. » Il résiste encore. Tigrine en vient à y mettre la 
dent. Pas bien fort! Mais enfin il en a senti l’aiguillon. Le 
jeu recommence, prend de l’entrain. Grison bientôt y perd 
de nouveau la tête. C'est un agresseur plus franchement 
déclaré. Sa pantomime fait sentir à Tigrine qu'elle l’a cherché, 
j'a voulu. Seconde correction; mais il est plus lent à la com- 
prendre : il faut qu'elle se répète et s'aiguise singulièrement 
pour qu’il y redevienne sensible. 

Mais voici qui semble vraiment une brouille, Grison 
retourne à ses coussins, s'arrondit, s’approfondit dans le 
duvet. Entre deux soupirs (volupté ou tristesse), il s'endort 
le ces sommeils d'après-midi, qui doivent durer plusieurs 
heures. Tigrine, vous pouvez revenir et faire vos gentillesses, 
vos agaceries : il n’y aura plus personne. 

Je profite de cet entr'acte pour la reprendre, lui parler, la 
raisonner, ainsi qu'une sage maman doit faire. Mais je l'en- 
nuie : elle ne trouve plus de charme à ma société, à mes 
paroles qui, hier matin encore, lui faisaient prendre toutes 
sortes de mines d'enfant mutin, qui se révolte, ne peut se 
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passer de vous, toujours vous revient. Aujourd hui, elle me 
fait l'effet de ces jeunes filles qui ont déjà leur rêve et que 
leurs mères paisibles croiraient encore volontiers au berceau. 
Elles subissent ces riens qu'on leur dit, qu'on croit les amu- 
ser. les occuper, mais au fond quelle révolte ou quelle lassi- 
tude ! Comme il leur tarde d’être seules ! Quelle impatience, 
quels appels à la solitude, au silence pour écouter le léger 
bruit, imperceptible, d’un premier frémissement !.… 

Vers le soir seulement, Grison s’éveille, revient tout à fait 
à lui. Bien reposé et déjà plus à son avantage que la veille 
il a fait une longue et minutieuse toilette. Le blanc et le gris 
ardoisé de sa fourrure se font réciproquement valoir. Sa 
figure est nette, son nez bien rose. Tigrine est une brune 
accentuée. Le hasard semble y mettre un peu d'ironie : c'est 
lui qui a l'air innocent. 

Soit que l'heure pèse, soit qu'il ait vraiment pâti avant 
de nous venir, cette fois encore il est lent à reprendre l’entrain. 
S'il y a nouvelle fâcherie, il consent volontiers à remettre le 
jeu : on verra plus tard. Rien ne blesse plus que l'indifférence : 
la froideur peut n'être qu'apparente et cacher le trouble: 
mais avoir l'air de ne plus se soucier! Tigrine ne peut en 
prendre son parti: 1l lui vient à l'esprit toutes sortes de petits 
manèges. De la langueur immobile et paresseuse qui s'aban- 
donne, elle passe à la séduction du mouvement. 

Couchée sur le flanc, nonchalante, elle se glisse sur le lapis 
moelleux par d’insensibles vibrations. Sa Jolie tête se caresse 
et,se mutine: ses yeux, qu'elle tient à demi fermés, sont pleins 
d'agaceries. Ce n’est pas encore assez: (Girison, qui n'est qu'à 
son premier printemps, a peut-être vu ailleurs de pareilles 
gentillesses ; Tigrine change d'attitude. Elle prend des poses 
de lionne irritée. Sa belle fourrure brune, du brun chaud de 
l'écaille, se gonfle, s'amplifie, se redresse en crinière. C’est 
un petit lion! Tout cela est gracieux, charmant, avec je ne 
sais quel éclair de passion sauvage. 

Ce serait trop tôt. Dans la journée. je me suis assurée d'un 
gite pour ce Roméo qui. demain peut-être, aurait trop de 
choses à dire à sa Juliette. 
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LES ORIGINES 


Lorsque je vois Tigrine ne m'écouter ni me regarder quand 
je lui parle et me crois naturellement supérieure, il me vient 
comme un peu de honte de moi-même, à son air de n’en 
tenir compte. Ce n’est pas dédain, c’est bien plus : je passe 
inaperçue. En vérité, je me sens tout à coup petite fille en 
présence de celte grave et méditante personne. J'ai un peu 
honte de m'être oubliée. Tigrine, rien qu'en traversant ma 
table, m'a remise à ma vraie place. 

Tigrine aime les apartés. Non pas la solitude absolue; mais, 
vous sachant tout près. elle s’isole, dans la partie la moins 
éclairée, non pas toujours pour dormir. La plupart du temps, 
elle a les yeux très grands ouverts, mais sombres. On ne sait 


quel dieu ennemi peut la hanter. 
Tigrine sait sans les avoir appris tous les jeux de la vie 


des bois : le rôder lent ou furtif, l’embuscade silencieuse dans 
le fourré, la détente, le bond qui sait tomber tout d’un coup 
en masse pesanle. 

Tigrine est passionnée pour les plantes des bois, sapins, 
bruyères. La première fois qu'elle est à la campagne, elle 
passe une journée dans les branches desséchées du sapin, 
elle marche dans les herbes de prairie avec délices, sans 
regarder à la rosée dont elles sont baignées. 

Aucune répulsion pour l'eau. Dès que je fais jouer la 
pompe, elle se glisse en dessous des feuillages pour recevoir 
la pluie tamisée. Elle vient regarder dans l’eau : y voyant son 
image, elle met sa patte à l’eau pour toucher cet être idéal. 
Tout du jardinage l'intéresse. Quand je fais des boutures. ou 
renouvelle la terre de mes fleurs, elle est à tout à la terre, 
aux plantes; elle me fait un peu l'effet de la mouche du 
coche; elle se multiplie à chacun de mes mouvements. 


1. Ceci se passait à Paris, dans l'appartement de la rue d'Assas, n° 76. Madame 
Michelet emmenait parfois Tigrine se promener à la campagne, mais elle habite 
constamment Paris de mai 1872 à mai 1873. 
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Tigrine se dévoile par ses appétits de gibier, de viande 
noire, fait peu de cas du poisson, que ses ascendants n'ont 
pas connu dans leur forêt. 

On pourrait croire que Tigrine, sevrée de la vie demi- 
sauvage que donnent surtout les libertés nocturnes, n'ayant 
jamais devant les yeux aucune image de proie, bien nourrie 
d'ailleurs, a quelque peu oublié ses instincts de chasse, et 
remplacé ses idées félines par nos idées humaines; qu'elle 
vit. à quelque degré, de nos pensées, de notre existence 
toute d'intérieur. On s’y tromperait au premier regard. Pour 
qui voit mieux, elle est la même. Son instinct ne fait que 
couver. 

Voici le soir venu. Elle est devant un bon feu, mollement 
étendue, un peu retirée sous l'ombre protectrice que lui fait 
un autre songeur. Son abandon est complet. Tout à coup 
elle s'élance, et, d'un bond, passe au-dessus de ma tête. 
Qu'est-ce donc ? Qu’\ a-t-il pour l'émouvoir ainsi?... Une toute 
petite ombre tremblante semble poursuivre au plafond quelque 
aventureux voyage : ombre de phalène venue aux derniers 
beaux jours d'automne, et qui a dormi chez nous son hiver : 
la douce tiédeur de notre fover Jui fait l'illusion d'un 
printemps, l'éveille, l'engage à s’essayer à reprendre le vol. 
Elle ne se doute guère qu'uu œil, fait comme le sien pour 
l'heure indécise des demi-ténèbres, déjà l’a vue et déjà la 
réclame. Fatiguée de quelques tours incertains, notre voya- 
geuse se repose contre le mur, mais très haut, hors de toute 
atteinte; du moins, il lui semble. Tigrine, qui l’a suivie et qui 
sait où elle est, va, vient, miaule du miauler nerveux qui 
révèle la passion ou le désir; sa bouche s'entr'ouvre à peine, 
elle s'agite d’un léger frisson convulsif, puis se referme en 
faisant claquer un peu les dents. Ce miauler tremblant n’in- 
dique encore que la convoitise et le regret. IL s’adresse aussi 
à moi : « Je voudrais bien l’avoir!... » 

Elle se décide à tenter seule, escalade mon bureau, se fait 
longue, longue, étire ses bras, atteint le but, touche à sa vic- 
time, — qui échappe, repart. 

Ce mécompte a tout décidé. Voilà Tigrine rendue à sa 
vraie nature. C’est bien là le réveil impatient du chasseur. Elle 
a revu sa forêt, el tout en elle vibre. Ses yeux, subitement 
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agrandis, ont allumé leur prunelle. Impuissante à la poursuite 
dans le vide, immobile même, mais frémissante, on la dirait 
toute à l’action. Ses flancs halètent. Visiblement, elle 
s'étonne et s'irrite du retard ; altière et sauvage, elle somme 
sa proie. 

« Renoncez, Tigrine; ce n’est qu'un pauvre petit papillon : 
deux ailes!... du mouvement et un peu de poussière... » La 
passion est sourde : Tigrine n'entend pas. Deux yeux ardents 
chassent là-bas, dans l’ombre, longtemps encore après que le 
fugitif, trop averti, s’est dérobé. 

Après. succédera un sommeil profond. 


% 
* 


+ * 














Mais cette fougue va bientôt se calmer. À six mois, c’est 
pour le chat l'adolescence. Tigrine n’a pas un an et déjà elle 
rêve et prend des attitudes contemplatives. Si c'était un mâle, 
il aurait des gravités de derviche, de sultan, que sais-je ?.…. 
Un Achille au repos. La femeile se rapproche de sa mai- 
tresse, commence à s'intéresser à sa vie et veut en retour 
attirer son attention. La recherche des caresses trahit en elle 
un aflinement maladif. 

A ceux qui disent : « Le chat est un animal égoïste, qui ne 
donne rien », je suis toujours tentée de répondre : « Y avez- 
vous Jamais regardé? » Nous parlons toujours avec nos pré- 
jugés, nos systèmes tout faits. Pour être la nation la plus 
spirituelle, nous ne sommes pas moins gens de routine. Ce 
qu'ont dit nos pères, nous le redisons par habitude, paresse 
d'esprit. Cela me fiche en mille choses. 

Sans doute, la caresse doit être douce à un être si finement 
organisé, si puissamment électrique. Mais qui fera la sépa- 
ration du plaisir qu'il donne et de celui qu'il veut recevoir ? 
Tout n'est-il pas mêlé en ce monde? 

Quand une mère tient son enfant dans ses bras et qu'elle 
le serre et l’étreint, le mange de baisers, à qui la jouissance 
exquise, infinie, pénétrante ? est-ce à lui, ou à elle? Sa grâce 
frissonnante, ce demi-sourire nerveux arrêté au coin de sa 
bouche, vous éclaircit le mystère. 

Le chat est maitre en pantomime. Je l’ai toujours vu parler 
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un langage très clair. Si c’est une véritable caresse qu'il 
désire, il cherche votre main, votre visage, se laisse aller 
dans vos bras comme un enfant. Mais examinez ce chat de 
ferme, qui fait le gros dos aux jambes de son maître, tandis 
que celui-ci, l’écuelle à la main, regarde, du seuil de sa 
porte, où en est son champ retourné de la veille. Pensez-vous 
que celui-ci se caresse? C'est l'automne, les nuits sont déjà 
froides, les matinées brumeuses, il a dormi peut-être à la belle 
étoile ou dans la grange ouverte à tous les vents : Îles fumées 
de la soupe chaude parlent à son estomac vide, il voudrait 
qu'on s'aperçüt qu'il est là, qu’il n’a pas fait d’excès dans sa 
chasse nocturne. Il passe ct repasse encore, appuie un peu 
plus fort, espère enfin obtenir. 

Le chat parle, mais il faut comprendre son langage et savoir 
se faire comprendre de lui. 

Toutes les fois que mes chats, pris en faute, ont reçu de 
moi leur punition, ils n’ont jamais témoigné autre chose 
qu'une véritable tristesse après le châtiment. Leurs yeux 
n’ont jamais eu d’elfroi, mais bien souvent une véritable dou- 


leur. Hier encore, Tigrine, s'étant oubliée, — avec un peu de 
malice peut-être, — j'ai eu la main prompteet vive, — trop, qui 


sait}... Eh bien! au lieu de fuir, comme lorsque la femme de 
chambrela corrige, elle n’a pas bougé, m'a regardée d’un regard 
afligé, qui demandait grâce. Au diner, elle ne s’est pas rap- 
pelée à moi par ses petites importunités d'enfant gâlée, elle 
n’a fait qu'avancer timidement la patte, et la retirer, quand 
je: me tournais de son côté avec un visage que je feignais de 
garder irrité. 

Le soir, dans mon lit, pendant que je lisais, elle est venue. 
ce qui lui arrive rarement, se coucher dans mes bras, avec 
un air de vouloir enfin se réconcilier tout à fait. Ses yeux 
faisaient plaisir à voir : c'étaient ceux d’une amie qu'on a 
boudée, qui vous revient de tout son cœur. Je la tenais, et je 
lisais, mais non très attentivement. Elle, tout occupée de ce 
retour, chaque fois que je tournais la page, se soulevait ct, 
amoureusement, avec une grâce indicible d'enfant encore 
émue de ses larmes, elle appuyait sa tête sur ma joue et l'y 
tenait pressée. 
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CE QUIL EN COUTE POUR ÊTRE MÈRE 


La nature ne se fie qu'aux mères pour la conservation des 
petits, — même dans les unions les plus tendres et les mieux 
assorties, où les époux, d’abord frère et sœur, se sont connus 
dès le berceau. — Je pense ici au ménage du chevreuil. 
La chevrette ne quitte pas moins celui qu’elle aime, et s'isole 
au plus profond des bois. Ce n’est pas qu’elle se garde de lui : 
elle sait que le père de ses enfants n’aura jamais contre eux 
de ces réveils jaloux, farouches, communs chez beaucoup 
d'espèces. Mais que pourrait-il pour elle ? Rien que la trahir 
à ses ennemis par son voisinage. Elle s’en va seule. Dès lors 
qui l’aidera, la soutiendra dans ses souffrances et sa faiblesse? 
Elle-mème, ce rêve qu'elle porte, et qui sera tout à l'heure 
une vivante réalité. Elle s’oublie, ne voit déjà que ceux pour 
lesquels il lui faudra craindre et prévoir. Oubli touchant, admi- 
rable : cet abandon d’elle-même ne la livrera-t-il pas, elle et 
ses pelits, au moment où sa tête s’égare à trop souffrir? 
Quelqu'un ne l'a-t-il pas suivie au fond de ce fourré? La 
bête fauve, derrière ce buisson, de ses deux yeux luisants, 
peut-être l’épie, la convoite. 

Être protégées, à cette heure de défaillance, serait doux à 
toutes les femelles. A défaut d'assistance, la solitude, du moins 
elles le croient, sera la mère et l’amie. Elle assourdira la plainte, 
les premiers vagissements. Nos espèces domestiques, adop- 
tées, choyées dès que s’éveille le pressentiment de la crise 
prochaine, s’approchent au plus près de nous, et savent très 
bien nous faire entendre ce qu'elles veulent. 

Voilà Tigrine arrivée pour la première fois à son terme : sa 


pantomime est vraiment éloquente. Depuis plusieurs jours 
déjà, elle est en proie à une agitation sourde, ne se trouve 
bien nulle part. Ses enfants, qui tiennent maintenant trop de 
place, l’empêchent de se coucher sur le flanc. Leurs bonds 
imprévus, par moments, la sufloquent : elle halète. 
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Hier soir (12 mars), je l'ai bien maternellement couchée 
dans la corbeille qui sera le berceau. Je l'ai placée au cheve 
de mon lit, car elle aime, dans l'ombre, à sentir que je suis 
là. Mais, vers minuit, elle s’est sentie encore trop loin : ell: 
est montée, a tourné, à si bien fait qu'il m'a fallu la prendr. 
dans mes bras. Point de douleurs aiguës, mais l'émotion 
étrangement inquiétante que fait éprouver le travail obseu: 
des premières heures à qui ne l’a jamais connu. Elle s’aban 
donnait déjà à moi, y cherchait son refuge. Ma voix, qui dan: 
la nuit l'interrogeait doucement, faisait pleurer la sienne. 
Petite plainte nerveuse et trainante d'enfant gâtée, et quelqu 
peu aussi de femme souflrante, qui, pour un moment, aime 
rait bien à redevenir enfant. 

De la nuit, je n'ai pu l’éloigner. Cette personne indépen- 
dante, qui m'a rarement témoigné quelque préférence, semble 
retrouver tout à coup le sentiment de ce que j'ai toujours été 
pour elle : — tendresse et protection. 

Je vais la garder, la sauvegarder, lui adoucir l'épreuve : bien 
certainement, c'est là sa pensée. 

Même déjà prise des grandes douleurs, elle me poursuit, 
veut que je retourne au berceau et ne la quitte plus. 

Mais la voilà mère !!... Son regard, fixe, ne voit plus. Elle 
s'est renversée, se raidit et se Lord, jette un grand cri rau- 
que... Îl est né... Comme un éclair, jaillit la passion qui v: 
l’envahir tout entière: pour la première fois, elle est mère : 
frémissante, brisée, elle plonge, va à lui. l'appelle, le reçoit. 
Lui aussi a fait eflort pour arriver à elle. Et l'air froid, au 
sortir du doux nid maternel, le saisit : 1l n’est pas sûr qu'il 
vive : dans quel trouble ému, elle le lèche et le réchaulle! On 
dirait qu'elle sait qu'un instant à peine la sépare de nouvelles 
tortures... qu'il faut se hâter… 

Enfin, c'est fini... Après une matinée de douleurs, quatre 
beaux enfants sont là, cherchant déjà la mamelle. 

Que fait en pareil cas la femme ? Après avoir entrevu l'être 
adoré, cause de tant de douleurs, elle ferme les yeux, se 
détend, tâche d'oublier. Les choses ne se passent pas ainsi 


dans la forêt: avec l’amour naît la crainte : bien loin que la 


1. Michelet inscrit dans son Journal : « Jeudi 15, Accouchement de notre 
chatte, » 
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nature fasse rien pour la calmer, elle l’excite, et veut que la 
mère ait peur. Chose trop facile! Affaiblie et vacillante du vide 
qui s’est fait tout à coup en elle, le moindre bruit, dans sa 


pauvre tête ellarée, résonne comme une menace. À chaque 
instant, elle tressaille. Demain, elle se retrouvera forte pour la 
lutte, mais aujourd'hui? Celui qui la guette sait bien que c'est 
la bonne heure: il ne cesse de rôder autour d'elle. Malheur 
à tes petits; malheur à toi-mème, pauvre mère, si, dans cette 
nuit, vaincue de lassitude, tu te laisses aller, si seulement tes 
yeux se ferment! 

On peut le constater tout près de soi : les terreurs sont plus 
grandes chez les animaux qui vivent de proie, et savent qu'ils 
ont dans leur propre espèce leurs plus dangereux ennemis. 
La chatte, dont le mari n’a pas élu domicile sous le même 
toit, le redoute, miaule d’un miauler caverneux et se hérisse 
en le voyant apparaître. Ce n'est pas qu'elle le haïsse : on a 
pu voir par des exemples répétés qu'elle va ou irait volontiers 
à lui pour lui faire part de la bonne nouvelle, et même 
elle s’y attarde; mais lui ne doit pas s'approcher du nid. Le 
divorce est au seuil. Il n'est plus ni père ni mari: il est le 
chasseur, sans souvenir, qui, dans ses propres enfants, flaire 
une proie. 

J'ai vu Coqueluche, couchée dans ma chambre. le pres- 
sentir, ou l'entendre même, quand il se hasardait dans l’esca- 
lier d’un pas furtif, silencieux. Elle m'avertissait par une 
sorte de rumeur sourde et m'associait à sa vigilance. 

Dans la longue domesticité. elle n’a pas de l'homme la 
même idée qué de son mâle; mais elle le sent aussi un ravis- 
seur et se trouble dès que la main s’avance. ou lui retient un 
de ses peus. Les premiers jours, si aimée qu'elle se sache, 
elle appréhende pour eux, Si on lui en retire même un seul, 
sur une nichée nombreuse, elle pleure celui qu’on lui a pris, 
le cherche partout d'un air égaré, vous interroge, sait très 
bien, quoiqu'il ait été soustrait en son absence, que c’est par 
vous. Elle regarde à vos mains, à vos yeux, veut vous con- 
duire au lieu où elle est devenue mère, pour que vous voyiez 
avec elle que le compte n'y est plus. Si vous l’accompagnez, 
elle espère; mais si, inhumainement, vous l’abandonnez à ses 
regrets, elle remplit la maison de ses cris de détresse. Regrets 
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passagers, dira-t-on. Sans doutef il faut bien qu'elle revienne 
à ceux qui la réclament et que, près d'eux. elle fasse silence. 








































Mais, dès qu'ils ont tout ce qu'il leur faut, elle retourne à 
ses recherches. Ses appels désolés continuent tant que son 
cœur n'a pas trouvé près de ses autres enfants une sorte 
d'oubli. 

Rien de plus naturel que la crainte chez les mères qui ont 
la longue et dure expérience de ces enlèvements répétés. Mais 
Tigrine, ignorante encore de ces épreuves, n'en est pas moins 
saisie, en alerte. Elle regarde sans cesse nos mains, retire à 
elle et couve tout son petit monde. 

D'abord. je me suis amusée à prendre un de ses enfants, 
à la faire un peu geindre. Son trouble profond m'a bientôt 
arrêtée. Peu importe que ce ne soit qu'une chatte! 

Tigrine, malgré ses inquiétudes, ne veut pas rester seule : 
il lui faut notre société. Mère déjà grave avec ses petits, 
avec nous elle demande à faire encore l'enfant. On dirait aussi 
qu’elle jouisse mieux sous notre regard de son bonheur. Dès 
qu'elle reste seule, elle s'inquiète. Si l'absence dure trop, elle 
prend un de ses chats, presque toujours le même, son pre- 
mier-né, el vient le mettre à nos pieds. Si nous ne sommes 
pas sur sa roule, elle monte avec lui sur mon lit. Cela lui 
fait sans doute quelque illusion : elle croit être ainsi un peu 
avec sa maîtresse. 

Ce besoin de n'être pas isolée, au moment où la maternité 
l’absorbe, pourrait répondre à ceux qui disent que la chatte 

ne s'attache qu'à la maison. 

Ce fils, auquel Tigrine semble donner ses préférences, est 
tout nankin. Il ne ressemble ni à elle, ni à son mari. Tigrine, 
vrai fille des bois, dans sa brune fourrure tigrée, ne le rap- 
pelle en rien. Le père est noir et blanc. Les trois autres 
enfants sont bien à lui. Mais ce petit nankin, d’où vient-il? 

Les grands-parents ne sont plus là pour témoigner. 


RS 
9 





Tigrine est devenue anémique et le jeu de la vie s’est ralenti. 
Ce sont lueurs, ce n’est plus l’étincelle. L'égalité d'humeur 
est beaucoup moins constante: c’est qu'elle subit bien plus 







MES CHATS 381 


l'impression des choses extérieures, le vent, le froid, les pas- 
sages des courants électriques. Ce matin, je l'ai prise dans mes 
bras, où elle s’est abandonnée sans regarder ses enfants : 
signe de fatigue. Appuyée à ma poitrine, j'ai bientôt senti les 
mouvements irréguliers de son cœur, qui chaque cinq. dix, 
vingt coups, frappe un coup lourd et fort comme un coup de 
marteau : la palpitation détermine aux oreilles un léger tressail- 
lement. Elle s’est affaissée et alourdie. Deux de ses enfants 
viennent à elle sans qu'elle bouge, elle veut reposer. 

Ceci prouve que. bien qu'il y ait six mamelles, tous les 
enfants, à l’état sauvage, ne sont pas élevés : la mère n’en 
aurait pas la force. — Tigrine est des mieux nourries, à moins 
que ce qui est aussi nourriture indispensable, l'air extérieur, 
ne lui vienne pas assez. 

Si les enfants s’éloignent dans la salle, elle s’élance, les 
rappelle, les pousse. S'ils vont trop loin, elle les rapporte, 
leur parle, mais avec tendre reproche, encore sans fâcheries. 
Si, de la porte de la salle, elle les voit s'aventurer vers la 
porte de mon cabinet, elle accourt et, à cinq ou six pas de 
distance, se précipite pour effrayer limprudent, lui faire 
rebrousser chemin, puis l’enchevêtre dans ses jambes et le 
fait avancer. Klle a des chocs, si elle entend un bruit qui 
semble une chute : elle s’effare, signe d’épuisement, où les 
nerfs sont tout et trop vibrants. Elle est efflanquée, la queue 
sèche; elle à un air de crainte, est menacée de crise ner- 
veuse. Pauvre Tigrine, où sont vos beaux pantalons bouffants. 
soyeux, qui faisaient dire que vous prospériez trop 

Je lui retire deux de ses enfants, les plus forts, pour les 
sevrer. Elle a été si épuisée, cette nuit! Son sommeil, agité 
de rêves, de tressaillements, comme celui d’une personne 
faible et trop nerveuse, m'avertit que ce n'est pas trop tôt. 

Elle s'aperçoit très bien de l'absence de ses deux enfants, 
ne les cherche que là où 1ls sont, dans le cabinet de mon 
mari : elle flaire au bas de la porte, veut entrer. Quand ils 
ont bien mangé leur panade au lait, je la laisse les voir. Son 
cœur se dilale, mais eux, repus, n'y font pas attention. Une 
lois tous dans ma chambre, elle les compte, pour voir si tous 


les quatre y sont. Alors, tranquille, elle se couche, apaisée, 


les regarde avec béatitude. 
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JOURNAL DES ENFANTS DE TIGRINE 


Les enfants de Tigrine sont, au premier âge, innocents, ct 
non fades comme les petits chiens. Ils laissent soupçonner 
une pointe de malice future, adorable dans une si grande 
innocence. 

Le premier né des quatre, un fils blond, délicat, semble 
une création solitaire, le fruit d’un souvenir. Il reste délicat, 
n'est point de cette terre, fils surtout d'imagination, l'amour 
avant l'amour. Nous l'avons nommé Jésule, et aussi Trott. 

Les autres sont fils de la réalité, tout le portrait de leur 
père. 

Petits acteurs, excellents baladins, aspirants acrobates; très 
curieux de s’instruire, ils veulent pénétrer partout, tout con- 
naître. 

L'un d'eux est un petit ours, hercule et arlequin. Il est 
bouffon autant qu'athlète. Sa mère lui sait gré d’être fort, 
d’avoir de grosses pattes : il est l’objet de ses préférences. Il 
joue volontiers, on croirait qu'il rit et il aime à faire rire. Sa 
noire fourrure le fit appeler /e Curé, et, en souvenir du fils de 
Minette, Pluton. 

Le troisième, /’Écossais Robin-Hood, varié, barré en plu- 
sieurs sens, avec des traverses noires, est le plus inquisitif. 
Nous l’avons nommé le Journaliste, Sans-Quartier ou Paul Meu- 
rice. 11 cherche partout les objets nouveaux, les nouvelles, 
veut se rendre compte de tout, sonde les buflets sans gour- 
mandise, pour en voir les mystères cachés. 

Enfin, mademoiselle Zizi, la fleur des pois, la beauté de la 
bande, et celle où la malice de l'espèce est le moins dissimulée, 
où elle triomphe, comme grâce, avec un reste d’innocence. 
Adorable à rendre fous les hommes et les chats. 
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HUIT JOURS (20 mars 1873). 


Belles poses de Tigrine quand, au bout de huit jours, 
elle se sépare un peu de ses enfants, c’est-à-dire descend du 
berceau, et, dans une attitude de sphinx, se place tout près, 
et regarde à travers le treillis de la corbeille : que font-ils 
sans elle?... Quand elle les tient tous à son sein, elle ne peut 
rien savoir d'eux. Couvés, endormis dans la douce chaleur, 
rien n'apparaît encore de la personnalité. Maintenant, elle 
les considère, curieuse, et, sans doute, voudrait les voir se 
détacher quelque peu. Non sans combat avec elle-même et 
sans crainte : elle sait leur faiblesse. Du magnétisme de ses 
yeux, elle fait appel au mouvement, et, au moindre essai 
vacillant, elle se soulève à demi, et son regard change : il 
s'inquiète. € S'il allait tomber, se faire mal !... » voilà ce que 
dit ce regard. Elle regrette ce qu'elle avait si grand désir 
d'évoquer, l'éveil confus de la personnalité. 


QUINZE JOURS (27 mars). 


Les chattes sont beaucoup plus vite développées que leurs 
frères, — lourds, indécis, pas bien éveillés, en retard pour le 
système nerveux. — Dès le premier jour du biberon, — le hui- 
tième de la naissance, — /izi prend tout de suite, très bien, 
tandis que ses frères, maladroits, récalcitrants, se mouillent ; 
Trott, moins que les autres. 

Celui=ei a le sentiment de son droit d'ainesse. Il s'établit 
au sein le plus gonflé comme lui revenant. Pluton qui, plus 
que lui, a concentré sa force, est né ràâblé, ne souffre pas ces 


empièlements continuels. Il réclame, donne des taloches, écarte 


vivement du bras : « Va-t’en, va-’en! » Mais il glisse, essaie 
de la lutte, se fait bélier ou petit taureau, front contre front. 
Trott, bien ancré à la mamelle, lant que la patte a été inolfen- 
sive, n’a guère pris garde: aujourd'hui que la grifle se recourbe 
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et agrippe l'oreille ou les paupières (car les yeux sont fermé: 
dans la béatitude de la succion), il ÿ a plainte, reproche, 6; 
tement : « Mais, tu me fais mal!... » Quand tout est inutile. :: 
se laisse tomber. Pluton, victorieux, a des appétits doubles. 


Liz s'assoil comme une personne. 
On voit, pour tous, le travail du développement de la vi 
nerveuse qui précède tout, évoque les autres développements. 


A chaque instant, dans le sommeil, on voit leurs pelits 
membres tressaillir. et des décharges le long du corps. Ren- 
versés sur le dos, ils ne tardent pas à avoir tous les signes 
d'un mauvais rêve dont ils ne peuvent se tirer; et quand on 
les réveille, surpris, effrayés, ils fülent et sursautent. Les phé- 
nomènes électriques semblent plus actifs dans cette position. 
el tournent en spasmes convulsifs. 

À quinze jours, leurs gestes s’accentuent, prennent une grâce 
d'enfant malin, mutin. Parfois ils ont l'air d'auditeurs, posés 
en demi-cercle sur la mère. les quatre petites têtes dressées, 
attentives. Je dois faire la police pour que”chacun ait sa part. 

Je les ai gardés tous les quatre, pour voir s'ils présenteraient 
tous la même physionomie, ou bien s'il ÿ aurait la révélation 
de caractères diflérents. C'est ce qui est arrivé. Trott est celui 
qui vit au plus près de sa mère et laisse voir, avec de la force. 
le plus de qualités affectives. Sans-Quartier est le plus faible: 
il est mignon, un peu comme les enfants nerveux: quand on 
le caresse, il fait le ronron avec un abandon qui semble souvent 
une plainte. Zizi, bien équilibrée, sera un peu personnelle. 
Pluton est la forte tête de la famille : c’est son père. avec l’air 
un peu matamorce. 

Ils sont gracieux; ils ne sont pas vifs. Est-ce race, est-ce 
climat? 11 me semble que. dans le Midi, le tour espiègle naît 
plus tôt. 


TROIS SEMAINES (3 avril). 


Un progrès immense en huit jours. Tout le monde mange 
la panade au lait à pleine bouche, va à ses petites affaires. 
Ce sont des petits personnages tout élevés. Zizi va se coucher 
en aparté pour être plus tranquille. 
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* * 


QUATRE SEMAINES (10 avril). 


La vie active, la fermeté des jambes leur est venue. Ils 
jouent un quart d'heure, puis s’endorment, et parfois subite- 
ment. Les yeux vous regardent; la tête tombe tout d’un coup : 
il n’y a plus personne. 

L'intelligence se développe. Ils sont déjà propres, pleurent 
un peu de n'être pas assistés de leur maman, mais vont d'eux- 
mêmes au vase. 

Ils recherchent ce qui est bon. Zizi a déjà apprécié les bien- 
faits de la chaufferette : elle en jouit dans une placidité calme, 
comme un pelit sphinx. Sa pelite personne est déjà toute 
équilibrée. Elle est la première au vase. Les deux plus cares- 
sants sont les moins râblés, Trott-Jésule et l'Ecossais Robin- 
Hood (Paul Meurice). Ils aiment à caresser et recherchent 
notre sociélé. M. le Curé (Pluton), un peu trop engagé dans 
la matière, est aimé pour cela. Il pourrait faire l’orgueil de 
sa nourrice. 

Les yeux à un mois : chez les chats noirs, l'iris est vert, 
lavé de noir, après avoir été bleu cobalt; chez Trott, bleu 


cendré. — Le blond, ici comme dans notre espèce, a les 
yeux plus clairs. 

Les cabrioles de lapin sont la première manifestation de 
jeu. Tout le petit être se concentre, râble et raccourcit son 
épine, ramasse ses forces. 


CINQ SEMAINES (17 avril). — LES JEUX 


Parfois ce sont des courses saccadées, des fugues imprévues, 
d'eux à eux, comme une idée subite ou plutôt une montée 
d'ivresse qui fait faire le mouvement pour le mouvement seul. 

La curiosité s'éveille, avec la possibilité de voir, ici et là, 
en montant déjà aux meubles bas. Mon colfre, haut de trente 
centimètres, a été le premier but d'exploration. Il a fallu deux 


15 Novembre 1903. si 
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ou trois jours pour devenir habile à la chose. D'abord on 
glissait, les reins encore faibles ; on ne pouvait mettre d’ac- 
cord le jeu de préhension des quatre pattes en même temps: 
— et aussi faiblesse des muscles. — Puis espiègleries de 
celui qui tire par en bas pour faire écrouler son frère, ou 
bien qui d’en haut fait des niches, entrave pour lasser l'effort, 
faire lâcher prise. Ce sont vrais jeux d'enfants. 

Il ya déjà de petites colères. On pare, on se défend, on 
présente la même arme d’une façon diflérente, suivant la 
passe où l’on se trouve. 

Trott, sur mon lit, où il dort le jour et la nuit, vient le 
malin, si je remue, tout doucement me flairer le nez. De 
profil, il a le rire, ouvre sa bouche comme un petit enfant. 

Ils jouent au cheval fondu, sautent de haut avec sûreté. 
Ils soufllent leur queue et ont pris des allures d’hippogrifles, 
d’hippocampes, de dromadaires, des courses obliques de défi. 
Ils provoquent même la mère. 

Le Curé, le moins endurant, n’a pas l’air de se douter de 
la douceur des caresses, ne veut pas qu'on le touche. 

Ziza tient de ce même caractère, mais avec la différence 
féminine. 

Paul Meurice, aimant, cherche à caresser. 

Trott, aimant aussi, veut être caressé. 

Les regards de Tigrine, curieux, inquiets, sont toute une 
révélation. 

Voici leurs mouvements. Avant d’être chats, — les êtres 


les plus parfaits, — ils jouent tous les autres animaux 
1° Les sauts de lapin, de lièvre, avec frétillement de la 


queue ; 

2° Les ondulations serpentines de la queue, accompagnées 
de celles de l’arrière-train pour les sauts de côté : tout à fait 
des mouvements de singe, comme pour huiler l'épine, friction- 
ner les anneaux et les faire jouer, pour la dégourdir, mieux 
la distendre ; 

3° Les flagellements de la queue, quand on n’est pas con- 
tent, que les choses vont se gâter, qu'on va devenir agressif. 

En somme, rien encore, à cinq semaines, ne donne l’idée 
de la bête féroce dont les félins sont considérés comme le 
type. Rien de plus charmant que ces bouches roses, ces petits 
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pieds roses, ces mains innocentes malgré les griffes qui 
jouent, s'appliquent à votre visage pour le caresser. 

_ Et les poses! Trott, le blond, renversé sur le dos, me 
regardant de bas en haut quand je me penche, à l'air si 
càlin, si heureux d'être regardé, d'entendre lui parler, il a 
de si jolies familiarités, qu'on croirait qu'il va rire. Si les 
griffes blessent un peu, ce n'est pas qu'il le veuille : il est à 
cent lieues de sa mère, qui a besoin de les faire agir en chas- 
seur. Le seul geste qui parle de l'avenir est celui qui les fait 
se meltre à l'affût pour se surprendre à l’improviste. Tout le 
reste est jeu de bête innocente, inoffensive, et qui restera telle. 

Mais pour l'indépendance, elle y est déjà. 


SIX SEMAINES (24 avril. 


Avant six semaines, Tigrine se détache : elle aime ses 
enfants, mais son lait tarit. Quatre bouches à nourrir ont 
fait une dépense excessive; elle n’a plus de vie à donner sur 
la sienne. 

Le sevrage consiste à s'éloigner, à ne plus vivre avec eux 
dans le berceau. La nuit sur mon lit, le jour elle quitte la 
chambre, fait d'assez longues absences, les retrouve avec 
plaisir, mais ne s'étend plus chargée et désirant être allégée. 

Un peu de jalousie d'être moins le centre de tous se révèle : 
elle commence à corriger, devient sévère. 

A six semaines, la pensée solitaire et de la femelle la ressaï- 
sit. C'est une obsession de cinq ou six jours, par un temps 
froid. 

Après, vif retour à la maternité. Elle veut de nouveau ne 
pas être séparée de ses enfants. Elle joue avec, mais la mère, 


déjà agitée de pensées nouvelles, et que ce vent aigre hérisse 
(on voit la crête que fait sur son dos son poil sec et rude) 
la mère a des envies de mordre quelqu'un, de faire écouler 


par les dents ou la grille le fluide inquiétant qui la trouble. 
Petits chats, prenez garde! 

À chaque enfant qui passe, elle se retient; mais que ses 
yeux luisent étrangement! Le moindre choc ferait éclater 
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l'orage, jaillir l’étincelle mal contenue. Orage, mais orage 
rapide. Ce n’est qu'une décharge. 

Épuisée de sang, elle vibre et aime par les nerfs. Et, dès 
lors, rien de médiocre dans les sensations. 


SIX SEMAINES ET DEMIE (23 avril). — LES JEUX 


C’est maintenant l'ivresse de la vie; elle ne sait comment 
se traduire. Ils sont les maitres du logis. Tout leur appartient, 
tout doit s’animer, répondre à leur provocation. 

Le théâtre qui fournit le plus, c’est la portière lourde et 
flexible qui sépare les acteurs, résiste, mais donne quelque 
peu le sens de ce qui se passe de l’autre côté. Elle remue 
assez pour dire qu’il est là, mais, pesante, elle ne s’agile pas 
follement, ne trahit pas tout à fait le secret de la pantomime. 
De là, curiosité, avances discrètes, pour se garder. S'il était 
là, au bord, prêt à fondre? Ils se rencontrent : fuites, 
mais en haut, grimpades qui sontle bonheur, la joie suprême, 
la fugue enivrante, qui vous suspend, vous balance dans le 
vide, vous apprend cent tours d'adresse pour redescendre, et 
éviter à la fois et la chute de trop haut et l'ennemi; — la 
folie de la folie! 

D'abord le petit lapin, le Kanguroo; puis le singe. Main- 
tenant, plutôt le cheval, mais de cirque. Tout ce que le dres- 
sage donne à celui-ci, le petit chat le trouve tout seul et sans 
chercher. Cela lui vient, dans l'action, à l'imprévu. On ne 
s’y altend pas, et c'est ce qui ravit! C'est la vie même qui 
trouve et fait jaillir ces mouvements, ce tour heureux qui est 
la personne, el marque le trait. 


SEPT SEMAINES (1% mai). — LES YEUX 


Jésule les garde bleu cendré; Zizi, du même vert douteux: 
Pluton aussi, mais un peu plus clair; Meurice, plus clair, 
üirant pour l'avenir au vert de mer. 

Aucun de ces yeux ne fait encore penser à ce qu'ils seront 
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plus tard. Îls sont ronds plutôt que longs comme chez le 
chien, ce qui leur fait tenir déjà plus de place, et les rendra 
plus étranges. 

Mais d'où vient que la couleur de l'iris se modifie? Est- 
ce avec l’âge, en approchant de la puberté? Est-ce l'exercice 
du regard pour la chasse au crépuscule ? 

En commençant, le petit chat a tout l'air d’un diurne; il 
semble devenir un crépusculaire avec la modification qu'apporte 
le travail de la lumière sur son organe visuel. 

Aujourd'hui, l'œil de Trott et de Meurice est doux chez 
l’un, candide chez l’autre. Les deux, qui auront des yeux 
d'or, les ont en ce moment d’un vert qui ne se définit pas, et 
commence à en faire de petites énigmes. Mais on peut dire que 
la couleur des yeux, chez les chats, varie selon le pelage. 
Meurice, qui a beaucoup de blanc sur le noir, — ce qui équi- 
vaut à un châtain, — aura les yeux vert clair; Trotlt les aura 
peut-être bleutés; Zizi et Pluton les auront jaunes. 

Ces yeux, actuellement, brillent peu. Je n’ai encore vu des 
reflets que chez Pluion et Zizi; — reflets bleus d’une plaque 
d'acier bruni ou d’une aile de scarabée, reflets opaques, si l’on 
peut dire et sans lumière. Sans doute, le {apis n’est pas encore 
à l’état de miroir réflecteur : c’est un bienfait, tant qu'ils sont 
encore dans la période lactée, n’ont pas à se pourvoir, à user de 
tous leurs moyens. Probablement, les dents, le sexe, les yeux 
atteignent ensemble leur développement. Coqueluche avait les 
yeux luisants et jaune citron; Tigrine les a or ducat et même 
feu par certaines incidences; — ce qui est la plus haute mani- 
festation du pouvoir des yeux nocturnes de réfléchir les moin- 
dres rayons. 

La voix reste aussi à sept semaines celle d’un tout petit 
chat, basse, timide, plaintive. Il n’y a qu'en cas de blessure, 
de souffrance, qu’elle montre le ressort qui est déjà en elle, 
sa force réelle, qu'ils ne prodiguent pas, à l'inverse des 
enfants. 

# 


CARACTÈRES 


On ne peut les confondre. 
Jésule (Trot). qui est né le premier, est en même temps 
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celui dont la vigueur semble en retard. Il est doux, inoffensil. 
L'affinement de ses nerfs, dans une sorte de faiblesse, le rend 
adorable de mouvements, de càlinerie, de souplesse. On ne 
peut l'approcher sans qu'il fasse son ronron, el témoigne 
qu'il est heureux qu’on s'occupe de lui. 

Ses goûts : il reste plus longtemps dans la période lactée, 
n'aime pas encore la viande crue, mange peu de la cuite, 
préfère la panade au lait, le pain, les échaudés, le fromage. 
Point d’avidité gloutonne. C’est le tempérament des blonds. 
Il a le charme, et non le trait. 

Paul Meurice (l'Écossais, le Journaliste, Sans-Quartier) 
équivaut à un châtain : il a presque autant de blanc que de 
noir, et dans un heureux mélange, comme fondus. C'est celui 
qui est le plus gai et le plus agissant. Je le crois le deuxième 
né. C’est celui qui mène la bande, fait les tours qui demandent 
le plus d’agilité. C’est l'acrobate, le gymnaste, le saltimbanque, 
le baladin, l’équilibriste, le danseur de corde. Il émerveille 
les autres, et semble leur crier : « À ma suitel!... » Il a déjà 
inspecté les plus hautes corniches des bibliothèques. Les por- 
tières sont ses échelles. Il est gai, 1l est moins caressant que 
Jésule. Vous êtes son objet pour le jeu : il vous aime pour 
vous y prêter, lui en fournir de nouveaux éléments. Il com- 
prend à merveille vos provocations, y répond vertement. Il 
voit clair en tout. C’est un esprit lumineux. 

Ses goûts : il est dans la moyenne des appétits, comme 
Jésule. Il aime beaucoup les panades au lait, mais aussi la 
viande cuite, un peu Ja crue. Point de corps gras, ni de fro- 
mage. Aucun d'eux, ni la mère, n'aime les asperges. Que 
dirait Toussenel ? 

Pluton (Monsieur le Curé) est né fort, équilibré, non pas 
équilibriste. Il aime à jouer, mais 1l y va de tout son corps, qui 
est taillé d’une pièce, bien ràblé, sans l’évidement des flancs 
qui donne les ondulations, les grâces serpentines. Il est fait 
plutôt comme le chien, qui a les reins forts également dans 
toute leur longueur; — on en a les mains pleines; — forts 
et non pas élastiques, comme les autres petits, qu’on pourrait 
retourner en tous sens par la flexibilité de l’épine et le flasque 
des muscles. 

Aussi Pluton n'est pas du tout acrobate. Il n’en a pas les 
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tentations. Il laisse les voltiges à Paul Meurice. S'il fait un 
saut, c'est tout près du sol. Là, il a sa puissance de lutteur, 
d’athlète. Du reste, malgré sa force, ses pattes énormes, il 
n'est ni querelleur ni batailleur. On sait déjà que ce sera un 
ouvrier qui fera sa besogne en conscience, mais sans trop 
d'imagination. C'est déjà un mâle à demi hors des limbes de 
l'enfance. Il aimerait mieux jouer avec sa mère qu'avec ses 
frères et sa sœur. Et sa mère, qui d’abord a préféré Jésule, 
maintenant aime mieux ce gros nourrisson, image de la force. 
Elle a pour lui des faiblesses sans raison; elle le laisse téter, 
et même se renverse, quand il donne de la tête contre ses 
flancs à la façon d’un bélier. 

Et moi aussi, j'aime ce noir Pluton, semi-tragique, avec 
son masque tout noir, sur lequel une tache blanche semble 
s'être malicicusement égarée, juste au coin gauche de la 
bouche. Si elle était plus grande, cela lui ferait deux visages, 
l’un pour les jours de bonne humeur, l’autre pour les jours 
sombres. Mais ses yeux, tout dans le noir, en ont fait un vrai 
fils de la nuit. Non pas de la nuit infernale : dans leur vert 
noir bouteille, ses yeux n’ont rien de satanique. Même dans 
cette nuit noire, il y a quelque chose pour l’âge de la grâce. 

Ses goûts : il aime franchement la viande crue, la préfère 
à tout. Tous les matins, au déjeuner, il vient se placer sur 
mon cou, avance sa bonne forte têle, pour voir ce que j'aisur 
l'assielte. Il me càline grosso modo, pour que je lui donne, 
mais sans exigence irritante; il ne miaule jamais. 

Zi la Japonaise. On dirait qu'elle s'est détachée d'un 


store japonais, non sans avoir pris quelque ressemblance avec 
les belles dames qu’elle a vues à leur toilette et dont son œil 
curieux a suivi tous les mouvements. 

Ziri est toute vêtue de satin noir, avec des souliers et des 
gants de satin blanc. Ses deux bandeaux, d’un noir de jais, 
sont séparés, bien au milieu, par une raie blanche, fine 


comme un trait au sommet de la tête, et qui vient s’élargir 
sur le front, pour se continuer au visage et faire la lèvre 
supérieure, descendre enfin sur le cou en forme de guimpe. 
Plus bas, à la poitrine, une plaque noire, comme la bavette 
d’un tablier de religieuse, ou le corsage appliqué d’une Ber- 
noise, vient barrer le blanc, faire corselet. « C’est donc une 
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nonne de Robert le Diable! » dira-t-on. Non, ce n’est pas 
cela : Zizi est une Orientale. A ce blanc qui simule les chairs 
pour le front, le nez, la bouche supérieure, s'ajoutent les 
narines roses, les lèvres roses, avec la fraîcheur d’une vraie 
rose à peine entr'ouverte, et plus délicate. 

La voilà, semble-t1l, toute innocente, avec ce minois, ce 
cou, cette gorge de neige... La malice, ici encore, a fait de ses 
tours. Juste au beau milieu de la lèvre inférieure, une tache 
noire est venue rompre la monotonie. C’est la toute petite 
part du diable dans ce minois rosé, si petite que ce n'est pas 
à lui que l’on pense. C’est autre chose, que vous ne saisissez 
pas, qui vous intrigue, d'autant que Zizi est déjà une petite 
personne. Elle a ses heures où elle aime à s’isoler du tour- 
billon des jeux, et pas pour dormir. Au déjeuner, où elle ne 
demande jamais, après avoir pris sa petite part, elle va s’as- 
seoir sur une chaise, tout près de la cage où sont les serins. 
Elle se met en contemplation, non pas intéressée, à la façon 
d'un jeune tigre qui convoite (elle s'éloigne encore de la 
chair crue), mais avec un intérêt d'amateur. Elle ne perd pas 
un seul de leurs mouvements. Lorsqu'ils sont remontés aux 
plus hauts bâtons, elle relève sa petite tête de façon à mon- 
trer la tache noire qu'elle a à la pointe du menton, en des- 
sous, et qu’on pourrait appeler son grain de beauté. L’expres- 
sion de son regard, de son attitude, ne révèle qu’une chose : 
‘étude. Cette vie ailée, qui pose à peine, si supérieure à la 
sienne, pourtant si près de se détacher aussi, semble la mettre 
dans un autre monde. On la voit passer de longs quarts 
d'heure dans cette sorte d’extase. 

Au jeu, moins de tours que de jolies malices, de mises à 
profit espiègles sur son frère Pluton, avec lequel elle joue le 
plus souvent pour le culbuter dans des poses comiques. 

La petite fille perce. Moins de force et plus d'esprit de 
malice. 


SEPT SEMAINES ET DEMIE (5 mai). — DISPERSION 


Les voilà presque tous partis. 
Doux et confiants dans la chambre, dans l'appartement 














MES CHATS 393 


v 


qu'ils connaissent, se laissant prendre par nos amis, — leur 
effroi commence dans l'escalier. 

Zizi, qui s’est abandonnée dans les bras de la douce madame 
Manet, tout à coup, se voyant dans le vide des trois étages. 
est terrifiée. Elle s’affole dans la voiture, que sa nouvelle mai- 
tresse tient prudemment fermée. Elle monte sur ses épaules, 
sur sa tête, ne sachant où aller et disparaître. Enfin, elle avise 
l’'ample manche du dolman, y glisse frémissante, remonte le 
long du bras, et se tient blottie au plus haut, sans bouger, 
pendant toute la longue course. 

Evidemment, elle a confiance dans l'étrangère qui l’a ravie: 
ce qui l’effraie, c'est le monde, cet inconnu qu’elle n'a pas 
encore soupçonné. La puissance des sensalions nerveuses, 
terrible, était toute prête à se révéler dans cette petite nature 
qu'on croyait posée, calme. Il a fallu plusieurs heures pour 
la faire revenir. Maintenant elle est chez elle, et ravissante. 

Paul Meurice a manifesté les mêmes terreurs dans l’omnibus. 
IL s’est échappé de son panier, a fait des voltiges sur la tête 
des voyageurs. On a eu grand'peine à le rattraper, l'empêcher 
de s’élancer par les vasistas ouverts. 

Quant à M. le Curé, il a témoigné de son calme, en allant 
à la campagne prendre sa nouvelle profession: lui sera blan- 
chisseur. 


ATHÉNAÏS MICHELET 


F 1 : ne } 
{La fin prochainement.) 













LE PÈRE TIXIER 


IL 


A SAINT-GERMAIN-DES—PRÉS 


La congrégation de Saint-Maur avait eu pour objet pri- 
mitif la réforme morale des abbayes bénédictines. De bonne 
heure, elle se tourna également du côté de l’érudition. 
En 1654, cette deuxième vocation se dessinait déjà, mais la 
réforme était loin d'être achevée. Dans beaucoup de monas- 
tères persistaient les vices qu'elle s'était attachée à combattre. 
Les abbés commendataires ne résidaient pas. Les mœurs des 
frères lais et des convers continuaïent à être des occasions de 
scandales ; recrutés souvent parmi les vieux compagnons de 
Turenne ou de Gustave-Adolphe, ils apportaient dans les 
cloîtres les habitudes que l’on peut se figurer. Le Père Tixier 
nous a abondamment édifiés sur tous ces abus. Un «ancien » 
lui vantait sans vergogne la joie d’être grand-père. Des fêtes 
se donnaient dans les couvents pour le mariage des enfants 
de ces singuliers religieux. A Saint-Étienne-de-Caen, un 
moine passait pour faux-monnayeur; avec quelque vraisem- 
blance, car, n'ayant pour tout bien qu’une pension annuelle 
de mille livres, il laissa après sa mort « vingt chevaux à 
l'écurie, seize domestiques, deux carrosses », et le reste à 
l'avenant. À Saint-Ouen-de-Rouen, toujours au témoignage 


1. Voir la Revue du 1° novembre. 
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du Père Tixier, ils alliaient dans leur conduite des rigucurs 
ridicules et les abus les plus coupables. D'une part, en effet, 
ils « étaient d’une régularité admirable à dire l'office et à se 
trouver à matines à quatre heures et, si un novice ou un reli- 
gieux jeune manquait, on allait le fouetter derrière l'autel sur- 
le-champ; ils chantaient par cœur et fustigeaient leurs novices 
à merveille » ;: et par ailleurs, ils pratiquaient sans scrupule 
la simonie la plus éhontée et se préparaient à tirer parti de 
la réforme elle-même pour augmenter le prix des diverses 
charges de l’abbaye qu'ils prétendaient vendre à des prix 
considérables aux postulants. 

Il y avait donc encore fort à faire, soit pour parachever 
la réforme dans les couvents où elle venait de s'installer, soit 
pour l'aider à pénétrer dans ceux qui demeuraient réfractaires. 
Afin de mener à bien cette double tâche, la congrégation 
avait besoin d'hommes doués à la fois d'énergie et de sou- 
plesse, de vertu irréprochable en même temps que de connais- 
sance déliée des hommes. A tous ces titres, le Père Tixier 
s’imposait à l'attention de ses supérieurs. [Il ne faillit pas à 
leur confiance. 

Pendant quinze ans, de 165% à 1669, il porta son activité 
de monastère en monastère, de Saint-Cormeille-de-Compiègne 
à Saint-Père-de-Chartres, de Saint-Ouen-de-Rouen à Saint- 
Étienne-de-Caen. Et partout, qu'il s’agit simplement d’aplanir 
les différends qui subsistaient entre anciens et nouveaux 
religieux ou de gagner un couvent à la réforme, il rencontra 
le même succès. Avec un zèle infatigable et une prudence 
égale, utilisant la bonne volonté des abbés et la faveur des 
pouvoirs publics, nous le voyons peu à peu prendre pied 
dans les différentes abbayes, s’y faire accueillir par les 
anciens, conclure avec eux des conventions particulières, les 
amener moyennant cerlains avantages à se dessaisir de leurs 
privilèges, à demeurer peu à peu comme simples pension- 
naires dans les monastères dont la direction passait aux 
réformés. 

Il ne saurait être question ici de donner le détail de tant 
de négociations ardues, d’ailleurs souvent pittoresques, où 
s’exerça la sagesse du Père Tixier. Contentons-nous de 
remarquer que, pour absorbé qu'il füt par ses devoirs, le bon 
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Père, amené par ses fonctions mêmes à côloyer une foule de 
grands personnages, ne laissa pas de noter d’un œil attentif 
quelques traits de leur physionomie. C'est ainsi qu'il nous à 
donné un curieux récit de la visite de la reine Christine de 
Suède à Compiègne. 

Les Jésuites faisaient représenter devant elle une pastorale. 
Le Père Tixier avait grande envie d'y assister. Mais il savait 
que les religieux zélés l'en blâmeraient. Il eut l'adresse, «par 
une finesse de moine » (le mot est joli dans sa bouche), de 
se faire inviter par la souveraine, et prolita de l’occasion 
pour l’étudier à loisir. 

« Elle était grande, maigre, laide, mais des yeux perçants 
et qui marquaient tout l'esprit qu'elle avait. Nous la irou- 
vâmes qui mangeait beaucoup. Elle avait un docteur italien à 
qui elle parlait italien, un médecin à qui elle parlait latin, 
deux filles d'honneur à qui elle parlait suédois, et elle parlait 
français aux Français qui étaient là, fort purement toutes ces 
langues, du moins le latin et le français que j'entendais et 
un peu l'italien. Elle demanda à son médecin ce qu'on disait 
d'elle : « Que vous vous en allez à Rome, madame, pour 
vous faire religieuse. — Moi, dit-elle, j'aimerais mieux cent 
fois être morte que mariée, mais mille fois mieux être mariée 
que religieuse. » 

Elle montra peu de curiosité d'une chasse où le roi devait 
lui faire voir sa meute de cent chiens courants forçant un 
lièvre : « Bon, dit-elle, si c'était un lièvre qui prit cent 
chiens. » La tragédie des Jésuites — le bon Père le note non 
sans quelque satisfaction — la charma peu, et elle ne se gêna 
pas pour le témoigner assez clairement, quoiqu’elle eût «une 
troupe de jésuites » à son côté. Le lendemain, à la messe, 
elle jeta dans une confusion sensible l'abbé Le Camus qui 
lisait attentivement un petit livre. Elle mit tout d’un coup la 
main dessus et vit que c'était la Consolalion de Boèce. « Ce 
livre est bon, monsieur, lui dit-elle en lui rendant, mais non 
pas à la messe. » En manière de conclusion, le Père Tixier 
juge devoir noter en toute simplicité un trait inattendu. «J'ai 
ouï assurer à bien des gens qu'elle était hermaphrodite. » 

Notre héros n'a pas noté moins soigneusement l’impres- 
sion qu'il reçut du prince royal d'Angleterre, le futur 
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Charles IT. « Je vis aussi un peu auparavant diner à 
Compiègne le roi Charles d'Angleterre. Il était à une grande 
table le premier, le roi à son côté, la reine mère à côté du 
roi, trois grandes places vides, puis Monsieur, une grande 
place vide, puis mademoiselle de Montpensier. On lui servit 
des membres de mouton. Et la reine lui dit que si ce n'était 
pas la viande de France la plus rare ni la plus exquise, c'était 
la meilleure à manger; de quoi il convint, ôtant son chapeau 
avant que de répondre à la Reine, ce qu'il faisait toutes les 
fois qu'elle lui parlait. Et à la fin du dîner son chapeau était 
gras à faire peur. » 

Enfin il convient de souligner aussi les relations fort sui- 
vies que le séjour du Père Tixier en Normandie lui permit de 
nouer avec madame de Longueville. Elle le seconda avec 
énergie dans la réforme des abbayes qui dépendaient d'elle 
ou de sa famille et sut apprécier à la fois son tact et sa fer- 
melé. Le prince de Condé gardait un reconnaissant souvenir 
au sous-prieur de Saint-Denis. En attendant qu'ils l’appe- 
lassent à des fonctions plus intimes, ce fut à n’en pas douter 
la recommandation du frère et de la sœur qui, autant que la 
bienveillance de ses supérieurs, fit en 1669 nommer le Père 
Tixier à la charge considérable de prieur de Saint-Germain- 
des-Prés, l’une des abbayes les plus importantes qui dépen- 
dissent de la congrégation de Saint-Maur. 


Ld 
* * 

En cette qualité, le Père Tixier eut à se partager entre plu- 
sieurs tâches. Ses rapports avec son abbé, les démélés du 
monastère avec le Châtelet de Paris, la juridiction spirituelle 
à exercer sur les abbayes de femmes, les relations de tout 
genre à entretenir et à utiliser avec nombre de hauts person- 
nages : autant d’aflaires épineuses dont le moine sut se tirer 
avec son succès ordinaire. 

Son abbé n'était pas un personnage ordinaire, puisque 
c'était Jean Casimir, roi de Pologne, qui, ayant abdiqué 
après la mort de sa femme Marie de Gonzague, était venu 
s'établir en France où Louis XIV lui attribua trois abbayes 


dont Saint-Germain était la principale. 
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« Le roi Casimir, disait le prince de Condé, est un bon 
homme, mais un sot roi. » Il avait de plus l'humeur chan- 
geante, lunatique et difficile. Le Père Tixier sut l’apprivoiser. 
Au bout de peu de temps, il avait toute sa confiance, dinait 
chez lui deux fois la semaine et apprenait de lui à aimer le 
chocolat : c’est à ce goût que le bon Père attribua plus tard sa 
longévité. 

Mais ce bienfait était compensé par beaucoup de corvées. 
Il fallait suivre les affaires de l’ex-monarque, écouter ses rêve- 
ries, s'acquitter de ses messages, et surtout remédier au 
désordre de ses finances. Ce dernier point était le plus malaisé. 
Le roi Casimir donnait à tort et à travers à tout le monde, et 
à chaque occasion. 

«Un vieux gentilhomme bas-normand, conte le Père Tixier. 
le vint voir; ils avaient servi sous Gustave ensemble; il lui 
promit mille écus pour faire sa fille religieuse et ordonna à 

du Brey, qu'on appelait chez lui M. le général, de les lui 
apporter. Du Brey me vint trouver pour lui remontrer qu'il 
avait à peine mille écus chez lui. J'entrai et le lui dis : «Ah! 
morbleu, — dit-il en haussant son haut de chausse, geste 
ordinaire, — je ne puis pas donner mille écus, je ne suis 
plus roi. Eh bien, qu'on m'apporte donc ces cent pistoles 
dont on veut que je me contente. » On les lui apporta dans 
une bourse qu'il donna au gentilhomme. » 

Le pauvre roi élait aussi mal argenté que prodigue. Ses 
revenus de Pologne rentraient mal. Ceux de ses abbayes 
élaient aflermés à un certain Berryer, mauvais payeur. Le 
Père Tixier se constitua le champion infatigable de son abbé. 
Il l’aida à trouver des prêteurs, se mit lui-même dans l’em- 
barras pour le secourir. Il écrasa Berryer de furieux réquisi- 
toires. Il ne tint pas à lui que le roi Casimir ne vécût à son 
aise. Au moins l’ancien roi ne fut-il pas réduit, comme 
Condé en exprimait la crainte. « à vendre ses meubles pour 
ne pas mourir de faim ». 





Le Père Tixier ne fut pas moins appliqué à défendre les 
intérêts de l’abbaye que ceux de l'abbé. Du vivant du roi 
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Casimir comme après sa mort survenue le 16 décembre 1679, 
il les soutint avec ardeur et circonspection. 

Toutefois, durant son priorat, il eut la mortification de 
voir diminuer d'une manière assez sensible les prérogatives 
du monastère. Dans un esprit de simplification très louable, 
les justices particulières de divers établissements religieux 
situés sur la rive gauche de la Seine furent supprimées et 
allèrent se confondre sous celle du Châtelet. M. Pellisson, 
économe de l'abbaye, stimulé par le Père Tixier, remontra le 
préjudice que cette mesure causait à l’abbaye de Saint- 
Germain et obtint quelques concessions. 

Le prieur de Saint-Germain gardait d’ailleurs bien d’autres 
privilèges ; l’un des moindres n’était pas la juridiction spiri- 
tuelle sur les abbayes de femmes dans le ressort de 
l’abbaye. Sous le contrôle de l'archevêque de Paris, le prieur, 
en qualité de vicaire général, avait à examiner et à approuver 
leurs règlements, à vérifier la manière dont ils étaient appli- 
qués, à confirmer la nomination des supérieures. Le Père 
Tixier s’acquitta de cette tâche avec son zèle accoutumé. II 
nous a laissé l’amusant récit d’une de ses visites oflicielles. 

« M. l'archevêque de Paris Péréfixe me prit pour aller au 
couvent des Filles de la Miséricorde, dont les religieuses 
étaient en différend contre leurs supérieures. Nous entrâmes 
dans le couvent, l'archevêque assis dans un fauteuil, moi sur 
un tabouret un peu derrière, les religieuses, toutes filles de 
qualité, en rond sur leur derrière, et la prieure aux pieds de 
l'archevêque. Et lui lava la tête bel et bien, regardant les 
belles religieuses, et me répétait toujours : « Pardi. prieur, 
voilà de belles personnes ! — Monseigneur. lui disais-je, je ne 
m'y connais pas. » Enfin je fus obligé de lui dire : « Je le 
crois puisque vous le dites et que messeigneurs les évêques 
s y connaissent bien. » 


L'une des maisons religieuses dont le nom revient le plus 
souvent dans les annales de Saint-Germain-des-Prés, sous le 
priorat du Père Tixier, est celle des Filles de Saint-Joseph, 
établie en 1641, rue Saint-Dominique, et dont les bâtiments 
occupaient une partie de l'emplacement actuel du ministère 
de la Guerre. La juridiction sur les Filles de Saint-Joseph 
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fut le point de départ des relations du bon Père avec madame. 
de Montespan. Celle-ci, en eflet, n’attendit pas, comme on l’a 
dit, l'heure de sa disgrâce pour se jeter dans les bonnes 
œuvres. « Au milieu de ses plus grands dérèglements nous 
apprend le Père Tixier, elle donnait aux filles Saint-Joseph 
douze à quinze mille livres par an ». Ses libéralités en leur 
faveur dépassèrent cent mille francs au total. C’est dans une 
grande maison qui dépendait des Filles de Saint-Joseph, que 
madame Scarron, sa confidente, « nourrissait en secret les 
enfants du roi dont on ne connaissait ni l’âge ni le nombre». 
Le Père Tixier put les approcher et noter plusieurs faits 
curieux. « Le fils aîné du roi et de madame de Montespan 
mourut à huit ans. Madame Scarron]) m'envoya quérir et 
M. de Louvois vint de l’autre côté. IL avait été rendu fort savant 
par son précepteur Dandin, qui fut ensuite fait par M. de 
Montausier aumônier des Suisses et abbé de mille écus de 
rente, qui lui avait appris force histoires grecques et romaines. 
Ce petit prince avait une tête excessivement grosse qu’à peine 
pouvait-il porter; on l’ouvrit et on lui trouva le crâne épais 
d'un gros pouce et la tête sans suture. » Le comte de Vexin 
avait un défaut de conformation analogue. Il était sujet à des 
maux de tête affreux. « Sa tête ne transpirait guère. » L’in- 
firmité du duc du Maine n'avait pas davantage de secret pour 
le prieur. «J’ai vu le duc du Maine tout nu. Ce qui fait qu'il 
boite, c’est qu'il a le talon détaché du pied. » 

Au cours de ces relations intimes avec l'entourage de 
madame de Montespan, le Père Tixier ne pouvait manquer de 
se rencontrer avec la première et la plus dévouée des suivantes 
de la favorite, mademoiselle Desœæillets. 

Le bon Père nous a laissé d’une des visites qu'il eut à 
rendre à la favorite un récit qui ferait un joli sujet de tableau 
de genre. Après la mort du roi Casimir, le prince de Condé 
avait convoité l’abbaye pour son fils. Le roi laissa voir qu'il 
avait d'autres intentions. Elles n’échappèrent pas au Père 
Tixier qui alla trouver madame de Montespan, sous prétexte 
d'obtenir son intervention auprès du roi en une affaire qui 
concernait le bailli de Saint-Germain. « J'allai, dit-il, à 
son appartement qui était la galerie blanche, et rencontrai la 
Descæillets à qui je demandai quand je pourrais parler à 
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madame. — Je vais voir, me dit-elle, car elle est à sa toi- 
lette. » De quoi je fus surpris. Il n’était que neuf heures. 
La Desæillets me vint reprendre. Je trouvai madame de Mon- 
tespan la gorge nue et les cheveux épars, belle à ravir. » Le 
Père Tixier était meilleur connaisseur qu'il ne le disait à son 
archevêque. « Je lui dis, continue-t-il, que quand elle serait 
habillée, je lui parlerais au sujet de ma venue. Elle se fit 
mettre un peignoir sur le cou et passa dans sa ruelle où je la 
priai de m'obtenir une audience du roi. « Si nous avions 
un abbé, madame, il nous protégerait, car, comme notre 
abbaye ne saurait convenir qu'à un très grand prince, il 


aurait du crédit. — Oui, me dit-elle, vous aurez dans peu un. 


prince qui vous défendra. » J'avais voulu plusieurs fois lui 
insinuer de penser pour le comte de Vexin, son fils. Je lui dis : 
«Ah! madame, monseigneur votre fils nous honorerait infini- 
ment. — Je ne vous dis pas cela, Père Tixier. Vous êtes plus 
fin que moi. Vous me faites parler. » Elle parla au roi, et, au 
retour de la messe, j'eus audience du roi dans son cabinet. » 

Et effectivement, quelques années plus tard, le comte de 
Vexin, âgé de dix ans, fut nommé abbé de Saint-Germain- 
des-Prés. Ferons-nous au Père Tixier un crime de son adresse? 
Son devoir n’était pas de réformer les abus de son temps, mais 
en toute occasion de protéger les intérêts de sa maison; il 
fallait à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés un abbé de haute 
naissance : le Père travailla à l'obtenir. 


X 
+ *% 
Mais de tous les hauts personnages que le Père Tixier eut 
à fréquenter dans cette période de sa vie, c’est le prince de 
Condé qui tient la plus grande place dans ses Mémoires. 
Le bon Père connut les familiers de la maison, que sou- 


vent la fortune traita mieux que lui. Il s'exprime sur leur 
compte avec sa franchise habituelle. 

Lenet, le secrétaire de Condé pendant la Fronde, compa- 
riote et parent éloigné du moine, était homme de beaucoup 
d'esprit, mais d’une délicatesse peu scrupuleuse et qui, au 
surplus, sut donner plus tard au Père Tixier la preuve pal- 
pable de son amitié. 


15 Novembre 1903. 
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L'abbé Roquelte, évêque d’Autun, représentait les intérêts 
de la maison de Condé en Bourgogne, dont le prince était 
gouverneur. Ses relations avec le bon Père dataient de loin. 
L'abbé Roquette était au service de Condé pendant la Fronde. 
Proscrit au moment où les princes étaient prisonniers et 
« chargé de billets de M. le prince pour cent mille écus », il 
avait été secouru par le sous-prieur de Saint-Denis. Mais 
depuis, passé à Mazarin, il était devenu son espion. Depuis, 
il avait été nommé évêque d’Autun. Le Père Tixier a pris 
plaisir à noter — sans acrimonie comme toujours — com- 
ment l’archevêque de Reims rabattit une fois son humilité 
fastueuse. Ce prélat était fort riche, mais « il faisait gloire et 
profession de dire qu'il n'avait pas d’autres héritiers que les 
pauvres, ce qui donna lieu à l'archevêque de Reims, Le 
Tellier, dinant chez lui dans le temps de son sacre, de lui 
dire un bon mot. Il y avait un buffet magnifique que l’arche- 
vêque loua fort, à quoi l'évêque d'Autun répondit : Monsei- 
gneur, cette argenterie est pour les pauvres. — Monseigneur, 
lui répliqua l'archevêque de Reims, vous pourriez en épargner 
la façon. » 

Gourville, esprit merveilleusement fertile en ressources, 
arriva à faire payer à Condé une partie des sommes qui lui 
étaient dues par l'Espagne et rétablit l’ordre dans ses 
finances. L'origine de sa fortune était peu recommandable. 
Le Père Tixier ne pouvait que le blâmer, mais pas jusqu'au 
point de refuser de rendre service à Gourville au temps 
même où le scandale de ses rapines le forçait de passer en 
Angleterre. Or le fugitif avait donné à un certain La Faye. 
son parent, un billet de près de cent mille francs sur madame 
de Beauvais, première femme de chambre de la reine Anne 
d'Autriche. Elle ne payait point. Le Père Tixier accepta de 
lui rafraîchir la mémoire. « Mon père, lui répondit madame 
de Beauvais, M. de Gourville était un petit garçon qui a tâché 
de faire sa fortune et qui l’a faite. J'étais une petite fille et je 
travaille à faire la mienne. Je n'ai pas de quoi ni ne suis 
d'humeur à le payer. \lais je sais des choses que je puis dire. 
et s'il me presse je parlerai. Nous nous entreconnaissons 
assez. » Le Père Tixier rapporta cette réponse à Gourville, et 
conclut discrètement : « Je n'entendis plus parler de rien. » 
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Gourville fut le grand homme d’affaires de Condé pendant 
la dernière partie de sa vie. Le Père Tixier partagea avec lui 
certaines missions de confiance. IL est une affaire notamment 
où son témoignage est curieux et de grande importance. : 

Pour beaucoup de contemporains et même pour les histo- 
riens, une tache obscurcit la mémoire du grand Condé, sa 
conduite à l'égard de sa femme, qu’à la suite d'incidents assez 
mal connus il relégua à Châteauroux, dans une prison étroite 
et rigoureuse. Le Père Tixier fut le témoin presque immé- 
diat de l'événement qui détermina cette décision. 

« Je causais un jour avec Lenet dans nos cloîtres de 
l’abbaye Saint-Germain. Un valet de pied tout essoufllé vint 
lui dire qu'on venait d’assassiner madame la princesse, un 
autre vint lui dire qu'elle était blessée d’un coup de poignard ; 
il y alla et la trouva blessée d’un coup d'épée. Il fit d’abord 
informer par notre baïlli du faubourg, puis par le commis- 
saire du quartier et ensuite cela alla au Châtelet. La cause de 
tout cela était qu’un page de l'hôtel de Condé nommé Bussy, 
parent du comte de Bussy, était aimé de la princesse qui lui 
donnait de l'argent. Un soir étant entré dans sa chambre, il 
lui en demanda fort haut. Un valet de chambre qui était dans 
l’antichambre entra et vit Bussy dans une posture fort libre. 
Bussy, fâché d’être surpris et voulant le chasser, mit l'épée à 
la main et l’autre aussi, et madame la princesse, voulant les 
séparer pour garantir Bussy qu'elle aimait, fut blessée d’une 
estocade. On mena le valet de chambre au Châtelet, où le 
lieutenant criminel l’interrogea ; il parla net, et le lieutenant 
criminel, ayant parlé à M. le Prince, le relâächa. Bussy s'en- 
fuit en Allemagne où par les armes il s’est élevé fort haut, et 
c'est lui dont nos gazettes parlent tant aujourd’hui sous le 
nom du général Bussy-Rabutin. » 

Le récit du Père Tixier précise en les confirmant les témoi- 
gnages de mademoiselle de Montpensier, de Bussy-Rabutin et de 
ses correspondantes. [l ne permet pas de douter des raisons fort 
plhausibles qu'avait le grand Condé pour être mal satisfait de 
son épouse. Et même le bon Père nous démontre qu'à ces 
moufs de reléguer la pauvre femme s’en joignait un autre 
qui, à lui seul, eût justifié la réclusion : elle avait le cerveau 
d'rangé. Le Père put le vérifier lui-même. Quelque temps 
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après qu’elle eut été enfermée à Châteauroux, la duchesse di 
Longueville, émue des bruits qui couraient sur le sort fait à 
sa belle-sœur, pria le Père Tixier d'aller s'assurer de l’étai 
où elle vivait. Condé y consentit. « Avant que de partir, M. le 
prince me dit : Vous irez à Châteauroux, puisque madame 
ma sœur le veul ; vous verrez s’il manque quelque chose à 
madame la princesse, car enfin c’est ma femme, telle qu'elle 
est, et je ne veux pas que rien lui manque, mais ne lui parlez 
point du tout de moi, vous m’entendez. — Oui, monseigneur. ; 
Et le bon Père reprend : « On m'introduisit à son diner. Elle 
me dit: Mon Père, vous êtes à M. le Prince qui vous envoie me 
voir? — Non, madame, je suis religieux et les religieux ne sont 
qu'à Dieu. — Oh! me dit-elle, je vous entends, M. le Prince 
vous envoie pour me confesser, car ne l'étant pas il y avait 
quatre ans qu'elle ne l'avait été), il a la discrétion de ne vouloir 
pas encore se défaire de moi... Je lui dis que la confession 
n'était pas mon mélier. Et l'oflicier de M. le prince, qui 
avait soin d'elle et qui était derrière sa chaise, et que je vis 
bien qui la rudoyait fort, lui dit: Morbleu, madame, voilà 
de vos contes ordinaires. Ne serez-vous jamais sage ? — Elle 
mangeait d'un plat de morue de très bon appétit. On le des- 
servit; un moment après elle le redemanda, on le rapporta, 
puis elle dit qu’elle n’en voulait plus toucher, qu'il avait été 
à la cuisine et qu'on y avait pu mettre la sauce. — Encore, dit 
l'officier, tout ce qu'on vous sert, madame, ne vient-il pas de 
la cuisine ?... Elle me dit qu’elle remerciait bien fort madame 
de Longueville de son honnêteté. Et je m'en relournai, con- 
vaincu qu'elle n’était guère sage. Elle me disait: M. le Prince 
m'a bien méprisée, mais ma foi Je l'ai bien méprisé aussi. » 

Dans tout ce récit se reflète le souci minutieux d’exactitude 
du Père Tixier: avec calme et précision 1l note tous les 
détails qui l'ont frappé. Son dévouement à Condé ne l’em- 
pêche point de remarquer que la princesse est rudoyée ; mais 
qu'elle ne soit & guère sage », la pauvre femme, qui s’ima- 
gine que son mari lui envoie un confesseur avant de la faire 
mourir, et que le plat renvoyé à la cuisine en est revenu 
empoisonné, — cela est de toute évidence; et ainsi apparail 
la nécessité de la réclusion, 
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* 
+ * 

Une autre occasion fut donnée au bon Père de rendre à la 
maison de Condé un service signalé et qui fut de grande 
conséquence pour son propre avenir. 

Madame de Longueville avait deux fils : le comte de Saint- 
Pol était le cadet; l’aîné, connu sous le nom de comte de 
Dunois, était un pauvre idiot que l’on cachait. En 1672, avant 
de partir pour la Flandre, Condé jugea prudent de faire 
interdire Dunois au profit de son frère. M. Tubeuf, inten- 
dant du Bourbonnais, fut commis pour s’assurer de son infir- 
mité et dresser procès-verbal de son état. Mais l'affaire était 
délicate. M. de Moncaut, «qui voulait s'emparer de la per- 
sonne et du bien du prince pour le promener à son gré, avait 
fait croire à Tubeuf qu'il n’était pas si fou». Il fallait donc 
détromper l’intendant. Mais, d'autre part, lorsque Dunois 
divaguait, ses injures allaient principalement à sa mère et à 
Condé, disant de l’une «qu'elle était une p... et mille or- 
dures, et de l’autre qu'il avait tenu chez lui des assemblées 
pour se faire roi ». Or le prince «aurait mieux aimé mourir » 
que de voir pareilles imputations, vinssent-elles d'un fou, 
consignées dans les procès-verbaux d’une enquête officielle 
destinée à être mise sous les yeux du roi. Il fallait bien que 
Dunois divaguât, mais non d’une manière compromettante. 
Le Père Tixier avait la confiance de Condé ; il fut chargé de 
préparer et de surveiller l'entretien avec l’intendant. 

Avant de faire entrer celui-ci, le moine pénétra donc chez 
le fou. «Je le vis, il me caressa fort. Je lui dis que l’inten- 
dant était là. — L'intendant ? dit-il. — Oui, pour dresser un 
procès-verbal; si vous êtes sage, pour vous mener à Paris avec 
magnificence; si vous êtes fou, non. Et quelle plus grande 
folie que de mal parler de M. le Prince et de madame votre 
mère comme vous faites quelquefois ! Quelle sagesse que 
d'en bien parler ! — Oh! oui, madame ma mère a apporté 
de l'honneur dans notre maison, princesse du sang ; M. le 
Prince, premier prince du sang. de la protection ! » 

Ces paroles donnaient bon espoir. L’intendant fut introduit 
avec un secrétaire. Il voulut faire retirer le Père Tixier afin 
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d'interroger Dunois plus librement. Mais celui-ci refusa de 
parler en l'absence du moine. «Le Père Tixier est mon ami. » 
Le Père resta donc. « Nous étions tous trois debout et découverts, 
Dunois tantôt debout, tantôt assis, couvert et découvert, badi- 
nant de ses doigts sur la table.» Et. aux questions de l'inten 
dant, il se mit à parler à tort et à travers : « Votre Altesse 
ne veut-elle pas reprendre le rang de prince de Longueville ? 
— Moi, point d'Altesse. Au diable Longueville et princesse. 
Je veux être vicaire, point curé, à cause de la charge d'âme. » 
Et il continua dans le même style. Sur la demande de l'in- 
tendant, le Père Tixier demanda au fou d'écrire ses «fari- 
boles ». Il y consentit ; mais les recommandations du moine 
restaient gravées dans sa pauvre cervelle : le nom de sa mère 
et celui de son oncle ne figurèrent point dans le document 
qui fut envoyé au roi. Le Père Tixier nous dit la satisfaction 
de Condé. «M. le prince m'embrassa, me disant que je l'avais 
sauvé du plus mauvais pas où il eût jamais été, Le roi, lisant 
seul et bas le papier par discrétion, dit à M. le Prince : « Vous 
avez là un neveu bien fou et moi un cousin guère sage. — 




































Vous voyez, Sire ». Dunois fut interdit dans les formes. » 
L'honneur de la maison de Condé était sauf, grâce au Père 
Tixier. Les circonstances allaient permettre au grand Condé 
de lui prouver sa reconnaissance. 


IV 


LA RETRAITE —— LA RÉVOCATION DE L'ÉDIT DE NANTES 
EN NORMANDIE 





Le Père Tixier quitta Saint-Germain dans des circonstances 
assez obscures. Certains biographes l’accusent d’avoir contri- 
bué à la disgrâce de deux de ses confrères, et l’un de ceux-ci 
flétrit cette mauvaise action en huit vers latins où le nom 
latinisé du Père Tixier se trouve stigmatisé dans une série de 
calembours érudits et désobligeants. Mais le Père Tixier 
jusque sur son lit de mort repoussa cetle imputation. Selon 
toute vraisemblance, c'était l'archevêque de Paris qui avait 
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fait envoyer les deux moines en exil. Notre héros paraît avoir 
éprouvé l'instabilité des grandeurs humaines. En 1675, au 
terme de son secohd triennal, il fut contraint de quitter Paris 
et envoyé à l'abbaye de Saint-Melaine de Rennes. Il n’y 
resta guère. Au témoignage d’un chroniqueur qui lui est peu 
favorable, « son esprit fertile en ressources lui en ménagea 
une dans la protection que lui avait accordée le grand prince 
de Condé à qui il avait sauvé la vie pendant les guerres de 
Saint-Denis: Par son crédit, il fut nommé gouverneur de 
M. l'abbé de Longueville (c'est-à-dire du pauvre Dunois), qui 
lit d'abord sa résidence dans l’abbaye de Bourgueil et peu 
de temps après dans celle de Saint-Georges, près de Rouen ». 

Le Père Tixier entra en fonctions au commencement de 
1678. La tâche qui lui était dévolue supposait une grande 
confiance de la part du prince de Condé et de sa sœur; ce 
n'élait pas seulement, en effet, les soins matériels les plus 
vigilants qu'exigeait le pauvre dément passant de périodes 
d'abattement à des accès d’exaltation, tantôt impossible à 
rassasier et puis brusquement refusant de manger; tour à 
tour docile et furieux, presque raisonnable ou complètement 
inconscient. Par la mort de son frère, le comte de Saint-Pol, 
tué en 1672, au passage du Rhin, l'abbé se trouvait être le 
dernier des Longueville : avec lui, dans des circonstances 
lamentables, s’éteignait une maison illustre. Il fallait éviter 
que les excentricités du malheureux pussent jeter un ridicule 
sur son nom ou sur celui de Condé. Et pourtant il était indis- 


pensable qu'il ne parût pas systématiquement isolé, afin que 
nul ne pût avec la moindre vraisemblance jeter un soupçon 


odieux sur les siens. 

Or l’une des personnes à qui l’on ne pouvait sans scandale 
dénier le droit de visiter le malade, la duchesse de Nemours, 
née d’un premier mariage du duc de Longueville, étaitelle-même 
d’une excentricité confinant à la folie. Elle traitait « de petit 
garçon, de coquin et de maraud » l’évêque de Lisieux, et 
« chantait pouille » de la manière la plus offensante aux 
gentilshommes de la meilleure noblesse. Elle avait une aver- 
sion particulière pour le Père Tixier, placé auprès de son 
frère par la confiance de Condé, et sollicitait du roi de « faire 
approcher M. son frère de Paris ». Le roi refusait, mais ne 
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pouvait pas lui interdire de le visiter, exigeant seulement pour 
empêcher de sa part toute initiative indiscrète, « que ce serait 
en présence de ses gouverneurs, gentilshômmes et domesti- 
ques. » On conçoit ce qu'avaient de scabreux des entrevues 
de cette sorte et de quelles précautions il était nécessaire de 
les entourer. Le Père Tixier, comme toujours, se montra à 
la hauteur des circonstances. Les envoyés de madame de 
Nemours ne furent admis auprès du fou. qu'avec les pré- 
cautions nécessaires. 

D'autres visites que diclait la seule curiosité furent impi- 
toyablement évincées ainsi que l’exigeait l'honneur de la 
maison de Condé. Le cas échéant, pour accomplir sa consigne, 
le vieux moine n’hésita pas à braver des inimitiés redoutables. 
Un jour, «madame de Louvois en grand cortège avec madame 
de Bernières » prétendit voir le pauvre abbé. Madame de 
Bernières était la fille de M. de Ris, premier président du 
Parlement de Rouen, une des personnes les plus considérables 
de la contrée. Le Père Tixier refusa net. La marquise de 
Louvois insista : « Son gentilhomme, conte le bon Père 
dans ses Mémoires, me parla avec trop de hauteur à moi, 
malade au lit d’une maladie qui me tint six mois aux 
bouillons. Je le fis sortir. Elle dit beaucoup de sottises de 
son carrosse dans la cour. Je fis mettre tous les gens de 
M. de Longueville autour de leur maître, fis sortir les carrosses 
et menaçai d'écrire à la Cour. M. et madame de Bernières lui 
ayant remontré son tort, elle m'envoya son gentilhomme, le 
même, me demander pardon. Ensuite madame de Bernières 
me pria de n'écrire point et me promit du quinquina dont 
elle m'envoya depuis deux bouteilles, mais je n’en voulus 
point. » 

Indifférent à la menace et incorruptible devant les présents, 
le Père Tixier était d’ailleurs soutenu par la confiance sans 
réserve de ses commettants, le prince de Condé et aussi 
l'évêque de Lisieux, dont dépendait l’abbaye de Saint-Georges 
et que le roi avait rendu responsable de la personne du fou. 
Le père de Lenet, le « gros abbé de la Victoire », s’entremit 
utilement pour l’affermir dans les bonnes grâces du premier 
et lui conquérir celles de l’autre. L’évêque ne tarda pas à 
avoir « toute la considération possible pour le bon Père » et 
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lui permit de faire venir auprès de lui son propre frère comme 
aumônier et son cousin comme gentilhomme de la maison 
de l’abb£. Quant à Condé, il accordait au religieux son patro- 
nage en toute occasion, tenait compte de ses désirs et de ses 
recommandations, et le prenait pour intermédiaire de ses 
libéralités. 

Et même une correspondance s’engagea entre le grand sei- 
gneur et le vieux moine autorisé à donner directement à 
Condé des nouvelles de son pensionnaire. Tantôt le pauvre 
abbé allait mieux, était « dans une situation pacifique. sans 
aucun emportement ». Il avait « des intervalles de sagesse 
jusqu'à douze et quinze jours de temps », était capable de feuil- 
leter des volumes illustrés, voire d'écrire quelques mots à sa 
sœur. Et puis il retombait de nouveau « dans ses premières 
faiblesses », avait des crises de violence ou refusait de se nourrir. 

Ainsi s'écoulaient les années. 

Pour se distraire de ses pénibles fonctions, le Père Tixier 
avait la lecture et le jardinage. A la mort du fou il demanda 
à Condé, et sans doute obtint, le don au couvent de tout ou 
partie de sa bibliothèque. Il avait en commun avec son pro- 
tecteur le goût des plantes; le vieux guerrier et le vieux 
moine échangeaient des fleurs. Le Père Tixier envoyait des 
anémones et des jonquilles; il recevait en échange de mer- 
veilleux œillets de Chantilly et remerciait avec effusion. 

Quelquelois, quand le malade avait de bons moments, le 
Père Tixier se rendait à Rouen; il y était universellement 
estimé et considéré. De temps à autre, il poussait jusqu'à 
Chanully. Enfin il lui arrivait d'aller à Paris. IL y notait philo- 
sophiquement les changements survenus et revoyait ses anciens 
amis. « À l’enterrement de M. Colbert, il n’y avait que cinq 
évêques. A celui d’une de ses petites-filles, quelque temps 
auparavant, on en compla plus de soixante. » 

La chute de madame de Montespan n'avait pas altéré ses 
sentiments pour elle. Il ne cessait pas d'aller faire sa cour à 
l’ancienne favorite, qui l'aimait fort. « Je l’ai toujours vue 
depuis sa disgrâce. Elle me demandait toujours tout bas si Je 
ne Yoyais point madame de Maintenon. « Non », répondais-je. 
Et elle me marquait en souriant qu’elle en était bien aise. 
Elle m’a dit que, depuis la perte de sa faveur, le roi n'avait 
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pourtant jamais manqué à lui faire payer mille louis d’or tous 
les mois. Je lui avais donné un petit garçon qui écrivait fort 
bien et qui peu à peu était devenu son valet de chambre 
favori. Il avait de l'ouverture pour moi. Lui ayant demandé 
un jour comme sa maîtresse et madame de Maintenon vi- 
vaient, il me répondit qu'elles se témoignaient au dehors 
autant d'amitié que jamais et envoyaient savoir tous les jours 
mutuellement de leurs santés, mais je crois que le dedans 
était bien plein de haine et d’aigreur. » 

Au retour de ses courtes absences, le Père Tixier regagnait 
son couvent, y retrouvait ses œillets, ses livres et son fou, ei 
mandait paisiblement à Condé que le pauvre abbé était tantôt 
& fort sage », tantôt « un peu turbulent ». 


s". 

Mais, en une occasion, la correspondance que le religieux 
entretenait avec le Prince prit un intérêt tout particulier. 

En 1685, l’édit de Nantes fut révoqué. La Normandie fut 
troublée comme tout le reste du royaume. Catholiques et pro- 
testants y vivaient en bons termes et sans fanatisme depuis 
longtemps. Dépourvus de temples, les réformés exerçaient leur 
culte sans bruit. L’édit royal vint les arracher à leur quiétude. 
Quelques familles s’'embarquèrent. Les autres apprirent avec 
angoisse que l’intendance de la généralité de Rouen était 
confiée au célèbre Marillac, connu pour avoir saccagé le 
Poitou. Son arrivée fut accompagnée de celle d’un corps de 
& missionnaires bottés », commandé par M. de Beaupré. 
Louvois avertissait l’intendant de s'entendre avec ce dernier. 
Le désir du roi, disait-il, est « que vous ajoutiez foi à ce 
qu'il dira de sa part et que vous appuyiez autant ce qui 
pourra dépendre de vous l’exécution de ce qu'il vous mar- 
quera être les intentions de Sa Majesté ; à quoi j'ajouterai 
qu'elle désire que, pendant que la cavalerie sera logée chez les 
religionnaires, ils paient vingt sols par place d’ustensile et la 
nourriture aux cavaliers ». 

Des conseils particuliers étaient joints à ces instructions 
générales. Il fallait éviter de contrarier les étrangers et mé- 
nager les gros manufacturiers. Mieux valait, sur vingt mille 
protestants, conserver dans la généralité quatre ou cinq cents 
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non convertis que «si, pour achever de les convertir tous, il 
fallait faire des violences très considérables ». 

Moins féroce que dans le Poitou, Marillac débuta donc 
avec une modération relative. Le Père Tixier, habitant aux 
portes de Rouen, en rapport avec ce que la ville avait de plus 
considérable, fut chargé par Condé de le tenir au courant des 
événements. Il le fit avec cette simplicité extrême et cette 
véracité scrupuleuse qui donnent tant de prix à ses écrits. 

Le Père Tixier n'avait pas l'âme d’un inquisiteur. Sa reli- 
gion sincère, candide, discrète, répugnait à certaines mani- 
festations. [1 n’aimait point la dévotion quasi païenne des 
Espagnols aux images ; les évêques mondains et bruyants lui 
inspiraient quelque ironie; 1il respectait les Jésuites avec 
défiance. Il était exempt de fanatisme, et, pourvu qu'on eût 
la foi en Dieu, les manifestations extérieures du culte ne le 
préoccupaient pas à l'extrême. 

Au début, les conversions furent nombreuses. Tous ceux 
des religionnaires qui tenaient médiocrement à leur religion 
se firent catholiques. « Cela va fort vite », écrivait le Père 
Tixier à Condé ; et il ne croyait pas avoir longtemps à l’en- 
tretenir de cette matière. 

Mais, après les indiflérents, il y avait les convaincus. Ceux- 
ci résistèrent. Louvois s'irrite et prescrit des mesures plus 
sévères : « Il faut mettre les cavaliers dans leurs maisons, afin 
que le bruit et le désordre qu'ils y feront les touchent plus 
que l'argent qu’ils donnent au cabaret pour leur subsistance. » 

Le Père Tixier, bon catholique, s'était réjoui de la promp- 
titude des premières conversions. Du moment que les reli- 
gionnaires ne tenaient pas à leur hérésie, il y avait pour eux 
tout profit à y renoncer. Mais l'attitude des fervents fit sur 
lui une impression considérable; et sa pensée secrète se laisse 
deviner dans les relations qu’il envoya à Condé. 

Il lui écrivait, le 25 novembre : & Il y a bien encore qua- 
rante-cinq familles d’huguenots qui ne veulent pas se rendre 
et qui voient, sans témoigner de l’impatience, manger leur 
bien aux cavaliers qui sont chez eux. Je fus prié hier, par un 
de ces messieurs nos présidents‘, de voir un marchand qui a 


1. Présidents du Parlement de Rouen. 
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qualre cuirassiers pour lâcher de le gagner. Mais jamais il ne 
voulut entrer en confidence avec moi; et comme je le priais 
de dire les choses dont il doutait dans notre religion, il me dit 
qu'il doutait de tout, et que Dieu lui faisait la grâce de ne 
rien douter de sa religion. » 

Tous les nouveaux convertis évitent d'aller aux vêpres et à 
la messe, alléguant que les autres catholiques n'y sont pas 
contraints. Ils prétendent n’entendre rien aux prières romaines 
et trouver « très peu d'instruction » dans les sermons. Quant 
à la confession, « il y en a peu qui s’y peuvent résoudre ». 
Les mourants refusent de recevoir les sacrements et déclarent 
n'avoir abjuré que par la force. 

Les jours passent sans amener de grands changements. 
Les irréductibles s’obstinent : il leur en coûte deux écus par 
jour pour chaque cavalier; il y a des maisons où il y en a 
jusqu’à douze. Le plus obstiné est un M. de la Bajosne, « qui 
paraît s'en metlre peu en peine ». Ses créanciers sont plus 


incommodés que lui. Comme l’un d’eux. un ami, lui mar- 
quait l'inquiétude qu'il ne devint insolvable, « il lui dit tran- 
quillement qu'il ne savait point d’aulre remède que de le 


meltre en prison au pain du roi, et que l’on se saisit de tout 
son bien pour payer ses dettes et nourrir les cavaliers que le 
roi lui envoyait ». L’embarras était plus grand encore avec 
les riches marchands qui cessent de payer leurs lettres de 
change, et répondent « qu’ils n’ont d'argent que pour payer 
les cavaliers ». 

Aussi l’on se décide à user à leur égard d'arguments plus 
pressants. « Comme l’on a remarqué que c’'étaient les femmes. 
chez les marchands, qui étaient les plus obstinées et qui appa- 
remment empêchaient leurs maris de se convertir, l’on en à 
enlevé quelques-unes que l’on a mises aux Nouvelles Converties 
el dans d’autres lieux. » Ces rigueurs amènent quelques 
résultats. Le A décembre, le Père Tixier évaluait encore à 
plus de quarante les familles récalcitrantes. Le 18, il n’y en 
avait plus que vingt-cinq. Mais celles-ci sont irréductibles et 
des scènes fâcheuses se produisent. Les maris, privés de leurs 
femmes, s’entêtent, et on les voit vaquer à leurs affaires escortés 
d'un cuirassier qui les suit partout et les garde à vue. Quant 
aux femmes enlevées, elles « ont été les premiers jours assez 





LE PÈRE TIXIER 113 


paisibles dans les monastères; mais elles sont présentement, 


pour la plupart, comme des furies, et désolent les commu- 
nautés où elles sont, et l’on sera obligé à les enfermer ou à 
les renvoyer dans leurs maisons ».. M. de Bajosne adressait 
à M. de Beuvron une requête « par laquelle il lui exposait 
que n'ayant plus d'argent pour payer la garnison qui était 
chez lui, il le priait de faire procéder à la vente de ses meubles, 
ce qui le désolait ». L’intendant pria le Père Tixier d'aller 
voir le récalcitrant, ce qu'il fit en présence d’un oflicier. « Il 
me reçut fort honnêtement et me dit qu'il me connaissait par 
réputalion, et me dit bien des choses obligeantes. Il me laissa 
dire ce que je voulus pour lui persuader qu'il devait au moins 
douter de sa religion, et sa réponse fut qu'il avait lu tous les 
livres qui avaient été faits sur les matières de religion, pour 
et contre, et que Dieu lui avait fait la grâce de ne jamais 
douter de sa religion, et qu'étant à l’âge de soixante-quinze 
ans, il n'était pas à propos de lui parler de quitter une religion 
qu'il croyait bonne. » Le Père Tixier n'ajoute aucun com- 
mentaire; peut-être que l’insuccès de son éloquence le surprit 
peu et ne le scandalisa point du tout. Deux curés lui assu- 
raient & qu'ils trouvaient leurs nouveaux convertis plus 
huguenols après leur conversion qu'ils n'étaient auparavant ». 
Ils profitaient de leur état de catholiques pour parler plus 
librement contre cerlaines tolérances de la religion romaine 
el ne lémoignaient aucune dévotion. 

Une vieille femme récemment convertie agonisait. Tous les 
jours le curé venait la presser de recevoir les sacrements. 
Elle différait : « Se voyant enfin pressée par la maladie et par 
le curé, elle dit qu’elle voulait faire faire encore une consulte 
de médecins, ce qui fut fait, et comme ils lui dirent qu'elle 
avait très peu de temps à vivre, elle dit devant toute la com- 
pagnie, puisque cela était, qu'elle était bien aise qu'on sût 
qu'elle mourait dans sa première religion. » Aussitôt après, 
le Père Tixier ajoute, toujours sans commentaire : « On em- 
prisonne des huguenots... On pousse les choses avec bien de 
la rigueur. » 

À la fin de l’année, il demeure encore huit ou dix chefs de 
famille récalcitrants : « après avoir vu tous leurs biens con- 
sommés », on les met en prison. Visiblement leur obstination 
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déconcerte le religieux. A coup sûr, au fond du cœur, il 
blâme leurs persécuteurs. Mais son bon sens lui démontre la 
vanité de leur résistance. Dès lors, ne feraient-ils pas mieux de 
céder? D'autant que souvent ils s’entêtent « sur des choses de 
rien et qu'ils n’entendent pas ». « Un sieur Plastrier a laissé 
manger aux cuirassiers plus de deux mille écus de son bien 
avant de se convertir, parce qu’il estimait que l'Église romaine 
profanait le sacrement du mariage en interdisant aux prêtres 
de se marier. » 

Déjà plus de cent mille écus de biens avaient ainsi été gas- 
pillés à Rouen ; plus de cinquante mille à Dieppe. C'est là que 
Louvois avait fait tenir ses instructions les plus rigoureuses. 
Il prescrivait de multiplier les envois de cavalerie chez les 
religionnaires, de « la faire vivre chez eux fort licencieuse- 
ment... Vous ne devez garder à leur égard aucune des mesu- 
res qui vous ont été prescrites et vous ne sauriez rendre trop 
rude et trop onéreuse la subsistance des troupes chez eux. 
Au lieu de vingt sols par place et de la nourriture, vous pou- 
vez en laisser tirer dix fois autant et permettre aux cavaliers 
le désordre nécessaire pour tirer ces gens-là de l’état où ils sont 
et en faire un exemple dans la province. » (17 nov. 1685.) 

Marillac lui-même avait des tendances à adoucir l’exécution 
de ces violences et se faisait rappeler à l’ordre. L’excellent 
archevêque de Rouen, bouleversé de tant d’horreurs, s’effor- 
çait d'y mettre un terme en pressant les conversions à sa 
manière, multipliant aux religionnaires les concessions pour 
leur arracher une déclaration de catholicisme. « Sur les dif- 
ficultés qu'ils lui faisaient à croire nos mystères, il leur disait 
bonnement : « Croyez-en ce que vous pourrez.» À l'égard du 
purgatoire, il permettait qu'en sa compagnie on parlât « du 
purgatoire de manière qui favorisait un peu le sentiment des 
huguenots ». Aussi dit-on par la ville qu’il « avait démoli en 
leur faveur le purgatoire ». Il leur permit à Dieppe « de 
chanter les psaumes de David en français ». Cela lui valut 
«une lettre du Père La Chaise un peu rude, et on lui défen- 
dit de continuer ». Le Père Tixier était fait pour s’entendre 
avec cet archevêque. 

En définitive, l'énergie humaine ayant des limites, il fallait 
bien que la résistance s’éleignît. Les intransigeants prennent 
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la fuite (quelques années plus terd, la population de Rouen 
était réduite d’un quart), les autres cèdent. Mais le Père Tixier 
n’était pas dupe de cette résignation apparente et en signalait 
les inconvénients. « La consternation m'a paru extrême dans 
messieurs les curés et même dans les magistrats de voir le 
peu de disposition qu'il y a à une véritable conversion. » Les 
nouveaux catholiques témoignent de leur mépris pour le 
catholicisme jusqu'au pied des autels. « Un fort sage curé 
me disait qu'il y a un extrême péril pour la plupart des per- 
sonnes et même des prélats de converser avec eux, parce que 
l’on remarque qu'étant parfaitement instruits de leur religion, 
ils trouvent peu de personnes capables de les réfuter. » Seuls 
les prêtres de l’Oratoire ont quelque crédit auprès d’eux, 
parce qu'ils déclarent « qu'ils n'y trouvent point d'images, 
point de confesse et, au contraire, ils y trouvent des prédica- 
teurs qui leur enseignent une morale fort chrétienne et qu’ils 
ne trouvent point aux autres ». Les Jésuites, jaloux, « déplo- 
rent le sort de ces malheureux convertis, qui passent insensi- 
blement de l'erreur de Calvin à celle du jansénisme ». Ce 
n’est point l'avis du Père Tixier. Pour lui, le prédicateur de 
l'Oratoire mérite autant d'estime «par sa manière de prècher 
qui est fort chrétienne, que les autres sont méprisables en 
publiant continuellement dans leurs sermons les avantages 
qu'ils ont remportés sur l'hérésie et en prêchant fort pauvre- 
ment ». 

Pour qui connaît le caractère du Père Tixier et la prudence 
de sa plume, ces appréciations sont plus éloquentes que les 
plus fougueuses diatribes. Le duc d'Aumale les a bien jugées. 
Les lettres du Père Tixier, « frappantes dans leur simplicité 
sévère. pleines de faits, exemptes de déclamation, forment 
dans leur ensemble un réquisitoire écrasant contre la révo- 
cation de l’édit de Nantes! ». Réquisitoire complètement 
inconscient ? à peu de choses près, peut-être. Moine respec- 
tueux de sa religion et sujet fidèle de son roi, le Père Tixier 
ne pouvait s’ériger en juge des violences qui s’accomplissaient 
“u nom de cette double autorité. Dans les formes discrètes 
qui s’appropriaient à son humeur pacifique et débonnaire, il 


1. Histoire des princes de Condé, par M. le duc d'Aumale, vol. VIT, p. 518. 
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a laissé voir combien elles étaient antipathiques à son idée de 
patrie et de religion, et combien aussi elles étaient fâcheuses 
au point de vue des véritables intérêts de la religion et 
du royaume. 


- La conversion des protestants est le dernier grand événe- 
ment auquel fut mêlé le Père Tixier. La mort du prince de 
Condé mit fin, en 1686, à la correspondance qu'il entrete. 
nait avec lui. L'âge commençait à se faire sentir. Continuant 
à vivre à l’abbaye de Saint-Georges, il résigna en d’autres 
mains les fonctions de prieur. Le dernier acte où figure son 
nom est du 25 novembre 1693, le Père Nicolas de Moutiers 
élant prieur. Le pauvre abbé d'Orléans mourut l'année sui- 
vante, à l’âge de quarante-sept ans. Le Père Tixier avait 
terminé sa tâche. IL quitta le monastère de Saint-Georges et 
se retira à l’abbaye de Saint-Ouen-de-Rouen, où jadis il 
avait établi la réforme et qu'il aflectionnait. La première 
délibération où figure son nom date du 5 juillet 1696, le frère 
Aubourg élant prieur. Il vécut paisiblement, charmant ses 
loisirs par la rédaction de ses Mémoires. On ne saursit trop 
regrelter qu'ils ne nous aient pas élé conservés en entier. 
La mort vint le prendre en 1701. Il était âgé de quatre- 
vingt-quatre ans. 

Tels furent les traits les plus notables de la vie du Père 
Tixier. Nous avons essayé de la conter telle qu'il la vécut. 
très simplement, sans nous embarrasser des grandes ques- 
tions où il fut mêlé, sans prendre parli dans les conflits et les 
passions qui s'agilèrent autour de lui, sans grossir notre 
héros et sans le rabaisser, en suivant tout uniment le cours 
des événements, petits ou grands, où il fut témoin et acteur, 
et vit de très près quelques-uns des plus hauts personnages 
de sou temps. 

Que dirons-nous de lui en définitive ? « C'était, dit un 
chroniqueur qui ne l'aimait point, un religieux de premier 
mérite qui aurait pu posséder avec honneur des emplois 
bien supérieurs aux premières dignités de la congrégation. » 
Tout ce que nous avons vu de sa présence d'esprit, de son 
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jugement délié, de sa finesse diplomatique et aussi, à l’occa- 
sion, de son sang-froid, de sa fermeté et de son courage, jus- 
üfie sans doute cette opinion. Le Père Tixier avait tout ce 
qu'il fallait pour faire une carrière brillante. Or il vécut dans 
la médiocrité et mourut dans l'oubli. C'est que, moine à 
l’âge de huit ans, il fit siennes, dès l'enfance et pour la vie, 
les deux vertus essentielles de sa profession, l'humilité et le 
détachement, et mit au service de son ordre toujours, et 
souvent de ses amis, les qualités rares qu’un autre aurait 
employées à sa propre fortune. 

La réforme de Saint-Maur avait orienté les bénédictins du 
côté de l’érudilion et de la vie intérieure. Mais il fallait à 
la congrégation des hommes actifs, déliés et énergiques, 
capables de maintenir ses privilèges et de défendre ses inté- 
rêts. Le Père Tixier fut de ces hommes. Parfois, à suivre ses 
allées et venues auprès de tels grands personnages, on le 
comparcrait volontiers à ces gens de peu, hommes d'adresse 
et d’intrigue, souples et peu scrupuleux, que la Fronde mit 
en valeur et qui surent se rendre indispensables aux puis- 
sants : un Gourville, un Lenet, un Langlée. Comme eux, le 
Père Tixier reçut d'importantes confidences, donna au mo- 
ment voulu de bons conseils. sauva plus d'une situation déli- 
cate. Il leur est moralement supérieur. Alors que des intrigues 
plus ou moins avouables valaient à Gabriel de Cosnac l’évé- 
ché de Valence, à l'abbé Roquette celui d'Autun, à Gourville 
et à Langlée de notables revenus, le Père Tixier ne tira nul 
profit de ses bons offices. Les récompenses qu'il reçut furent 
insignifiantes. Aucune amertume ne laisse soupçonner chez 
lui qu’il en ait espéré d'autres. 

Sans doute quelques-unes de ses démarches étonnent. A le 
voir évoluer entre Mazarins et Frondeurs, servir d'’intermé- 
diaire à Gourville et à madame de Beauvais, promener son 
froc à la toilette de madame de Montespan, un critique 
sévère est tenté de froncer le sourcil. Sachons juger en 
équité. L'esprit modéré, positif, concret du Père Tixier ne 
s’embarrasse point aux hautes spéculations de doctrine. Il 
ne s’attribue pas, nous l’avons dit, la tâche surhumaine de 
réformer les abus du siècle ; il défend les intérêts, toujours 
respectables à ses yeux, dont il a la charge. A égale dis- 
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tance des maximes relächées d’un Escobar ou du dogmatisme 
inflexible d'un Arnauld, il s’est fait tout naturellement sa 
morale à lui, où les principes de la justice éternelle, les inté- 
rêts de sa congrégation et le respect dû aux puissants trouvent 
également leur compte. Entre eux l'accord n'a pas toujours 
été facile. Quelquefois, pour l’établir, une « malice de moine » 
a été nécessaire. Le Père Tixier ne s'est pas fait faute d'y 
recourir. Il mérite que nous l’absolvions à cause de la sim- 
plicité avec laquelle il nous a laissé discerner les principes de 
sa conduite, à cause de son désintéressement qui va jusqu'au 
mépris de sa propre vie quand lui seul est en cause. Et enfin 
des lettres sur la conversion des protestants, où se révèlent 
ses sentiments de tolérance, de charité, d'humanité, sont là 
pour: faire pencher la balance en faveur de notre héros si un 
scrupule demeurait à nos lecteurs: mais sans doute ils ont 
déjà ratifié notre jugement, ct parmi les « confidents » des 
hauts seigneurs qui remplirent la scène du xvr° siècle, 
parmi les hommes de second plan qui font plus vivantes, 
plus proches de nous les choses de l'histoire, ils réserveront 
une petite place de faveur à la physionomie paisible, sou- 
riante et maligne’ du père Tixier. 


JEAN LEMOINE — ANDRÉ LICHTENBERGER 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 
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La diplomatie européenne reprend aujourd'hui en Macé- 
doine les errements qu'elle a suivis jadis en Crète. Aux 
doléances et réclamations des Macédoniens, elle pense avoir 
fait une réponse suflisante, quand elle a prononcé les mots 
«action austro-russe »: c’est lout parcillement qu’elle répondit 
de si longues années aux Crétois par le « concert européen ». 
Quand ces malheureuses populations de Macédoine, lasses 
d'insurrections et de massacres, de répressions et de pillages, 
harassées de tyrans et de sauveurs, de Turcs et de Bulgares, 
de Grecs et d'Albanais, répliquent avec juste raison que cette 
prétendue action austro-russe n'est qu'impuissance et que, 
depuis six ans, le Russe et l’Autrichien n'ont été en Macédoine 
que les dupes ou les complices d'Abd-ul-Famid, l'Europe 
allègue son autre «tarle à la crème »: la question macédo- 
nienne est insoluble, dit-elle, à cause des intérêts incompa- 
tibles qui, dans celte province. mellent aux prises sept ou 
huit héritiers du Turc, le Bulgare, le Grec, le Valaque, le 
Serbe, l’Albanais, etc., sans parler des puissances euro- 
péennes. C’est tout pareillement aussi que, jadis, elle nous 
montrait en Crète cinq ou six partis irréconciliables — grec, 
turc, autonomiste, unioniste, chrétien, musulman — qui se 
devaient déchirer et détruire le jour où la « petite main » 
d’Abd-ul-Hamid ne régirait plus cette terre de discordes. 
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Il faudrait pourtant que l'expérience crétoise servit à 
quelque chose. De 1821 à 1897, durant soixante-seize ans. 
la diplomatie européenne a déclaré que ce problème crétois 
était insoluble; durant trois quarts de siècle, la Crète n’a été 
que révoltes et batailles. Or, de février 1897 à décembre 1898, 
il a suffi de moins de deux ans pour que la droiture et l’éner- 
gie d'un seul homme résolussent ce problème éternel et fis- 
sent, de la Crète misérable, l’île heureuse et tranquille que 
nous connaissons aujourd'hui. 

En deux ans, malgré la mauvaise volonté d’une moitié des 
puissances et malgré l'indifférence de ‘autre moitié, le contre- 
amiral français E. Pottier accomplit cette œuvre de Justice, 
sans violence, sans cris, par le seul exercice d'une volonté 
inlassable et d’une intransigeante équité. Je le connaissais 
depuis longtemps. En 1888, membre de l'École française 
d'Athènes, j'avais été reçu par lui sur le Vauban qu'il com- 
mandait. Il m'avait prouvé son affection. Comme tous ceux 
qui l’approchaient, J'avais été conquis par le prestige de son 
énergique bonté. En 1897, quand la fievue m'envoya en 
Crète, je le retrouvai en rade de la Sude. Il me facilita de 
tout son pouvoir ce voyage assez peu commode. Il m’obtint 
du Conseil des Amiraux l'autorisation de tout voir à mon 
aise. Il me donna des compagnons de route pour pénétrer à 
l'intérieur. Sur les vaisseaux européens, dans les postes des 
puissances, chez les Tures et chez les insurgés, sa signature 
me fit accueillir. 

A mon départ de Crète, comme je le remerciais une der- 
nière fois, il me remit une liasse de rapports : « Vous n'avez 
qu'une façon, ajouta-t-il, de me témoigner votre reconnais- 
sance. Quand je serai à la retraite ou quand je ne serai plus. 
il faudra que vous racontiez ce que mes hommes ont fait ici. 
Voici des rapports qui n’ont rien de confidentiel : les amiraux 
les ont communiqués à Djevad-Pacha, aux gens d'Athènes et 
aux insurgés. Il faudra les publier un jour. » — Je les publie. 
Je suis sûr que le lecteur en pourra tirer quelques conclusions 
applicables à la Macédoine. Par des rapports officiels, il verra 
comment en pays turc la politique hamidienne fomente le 
massacre. Par des récits impartiaux, il verra des deux côtés, 
musulman et chrétien, même explosion de haine tant qu'Abd- 
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ul-Hamid est là pour soufller la discorde, même capacité et 
mêmes retours de pitoyable tendresse quand le spectacle de la 
souffrance et de la misère, la vue de vieillards en sang ou de 
femmes en pleurs réveille chez les plus fanatiques quelques 
sentiments humains. Mais le lecteur français en tirera aussi 
de précises informations sur le rôle de notre marine en Crète: 
nous ignorons trop souvent les œuvres nationales dont nous 
devrions être fiers: en Crète, la France eut l'initiative et 
l'honneur de la pacification par la bonté ; ce qu’il y a de meil- 
leur en notre race fut alors personnifié par l'amiral Pottier et 
par ses équipages. 


x 

Le contre-amiral E. Pottier arriva dans les eaux crétoises 
le r1 février 1897. Il les quitta le 28 décembre 1898. Pen- 
dant ces vingt-deux mois, il ne fut pas toujours le chef 
nominal des forces européennes : il en fut toujours le directeur 
réel. À son arrivée, l’anciennelé de son grade lui donna 
d'abord le commandement. Mais quatre jours plus tard 
(15 février 1897), survint le vice-amiral italien, Canevaro, 
qui, supérieur en grade, reçut la présidence du Conseil des 
Amiraux : 1l la garda jusqu'en juin 1898. Le contre-amiral 
E. Pottier la reprit alors el la garda jusqu’au bout. Si 
donc il n'exerca pas, durant toute l'occupation européenne, 
le commandement effeclif, ce fut lui néanmoins qui, au début 
et à la fin, prit les mesures décisives : il imposa à ces aflaires 
crétoises la direction que de bout en bout elles suivirent. 
Dans l'intervalle, d’ailleurs, de ses deux commandements, il 
trouva chez le vice-amiral Canevaro moins un chef qu'un 
ami plein de déférence et de respect : en toute discussion, 
l'amiral italien adopta ct fit prévaloir les idées de l’amiral 
français ; l'entente cordiale et constante de ces deux hommes 
lriompha du mauvais vouloir autrichien et allemand, de l'in 
dolence russe, de l’indiflérence anglaise, de la perfidie turque, 
de la duplicité grecque, et obligea l'Europe en fin de compte 
à régler une bonne fois la situation de la Crète, suivant les 
nécessités de la politique, sans doute, suivant aussi les prin- 
cipes de l'équité. 
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Depuis 1770, la Crète avait eu, tous les vingt ans, quelque 
grande révolte et, chaque année, quelque petit massacre : 
révolte de 1770: troubles de 1802; révolte de 1821; troubles 
de 1840; révoltes de 1858, de 1866, de 1878 enfin. Après 
un siècle de tueries, l’Europe s'était décidée à une interven- 
tion effective: en 1878, elle avait forcé le Sultan à conclure 
avec les Crétois le Pacte de Khalépa. Ce Pacte assurait en 
Crète la réforme du régime ture par l'installation d’une 
assemblée élective. Mais, en maintenant un gouverneur otto- 
man, ce Pacte livrait encore les Crétois au régime hamidien et, 
du jour où les meurtres et massacres reprendraient, il est trop 
clair que la réforme ne devait satisfaire personne. Le premier 
« vali » (gouverneur) nommé pour cinq ans, Photiadès-Pacha. 
eut l'énergie d’être honnête : malgré les intrigues d’Abd-ul- 
Hamid, il gouverna suivant la légalité: de 1880 à 1886, tout 
en. Crète fonctionna régulièrement. Mais les successeurs de 
Photiadès furent victimes ou complices de la politique hami- 
dienne. 

Le Pacte de Khalépa, s'il était conforme aux intérêts des 
Crétois, était conforme aussi à l'intérêt de la Turquie. La 
Crète, depuis un siècle, avait été un gouflre pour l'armée et 
les finances turques. Un budget crétois bien équilibré et les 
garnisons diminuées ou même rappelées pouvaient soulage: 
notablement les dépenses de la Porte. Mais Abd-ul-Hamid 
poursuivait sa politique khalifale : les intérêts de la Turquie 
le préoccupaient beaucoup moins que les intérêts de l'Islam 
et, en particulier, des musulmans crétois. 

Pour sauver l'Islam en Crète, 1l travailla à ruiner le Pacte 
de Khalépa. Le gouvernement de Photiadès-Pacha, ayant 
duré six ans, était d’un mauvais exemple: les Crétois et l'Eu- 
rope s'en prévalaient pour vanter le nouveau régime. De 1880 
à 1889, Abd-ul-Hamid usa quatre gouverneurs. En 1559. 
profitant de l'indifférence de l’Europe et des bons offices de la 
Grèce dupée, il envoya de nouvelles troupes dans l’île et la fi! 
occuper tout entière. Puis, de sa propre autorité, il cassa le 
Pacte de Khalépa, ce contrat bilatéral conclu entre les Crétois 
et lui, sous la médiation et avec la garantie des puissances. 
Le pouvoir absolu du gouverneur turc fut restauré. On rendit 
aux musulmans les offices, les élections et les tribunaux. Les 
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notables musulmans, les « beys » reprirent leur exploitation 
légale : de 1890 à 1895, ils eurent cinq bonnes années. Les 
Crétois protestaient contre le nouvel état de choses. Mais ils 
sentaient l'indifférence de toute l'Europe et surtout de la 
Russie, qui, depuis 1890, se faisait la protectrice du Sultan. 
Ils protestaient donc, mais ne s’insurgeaient pas. 

Pendant cinq ans. la Crète fut le jouet de gouverneurs, de 
« valis » éphémères. À ce régime. elle tomba dans une anar- 
chie complète : dès 1894, le vali avouait l'impossibilité de 
pousser l'expérience plus avant. Les impôts ne rentraient plus. 
Les nouvelles d'Arménie relevaient les espoirs des Crétois. Au 
début de 1895. l'agitation commença pour revendiquer le re- 
tour d’un état légal. L'Europe, qui ne voulait pas d’affaires en 
Orient, intervint alors et força le Sultan à nommer un gou- 
verneur chrétien. Karathéodori-Pacha. Aussitôt les beys en- 
trèrent en campagne contre cet envoyé de l'Europe et dres- 
sèrent les musulmans au massacre : 


18 août 1895. 


Les musulmans paraissent désireux de montrer qu'ils ne peuvent 
s’accommoder d’un gouverneur chrétien : en quelques jours, quatre 
chrétiens étaient tués dans la province de Sélino; un autre chrétien 
était assassiné aux portes mêmes de la Canée. Ces assassinats ont été 
ordonnés par le Comité musulman de la Canée, et, détail singulier, 
l’ordre aurait été porté par un sergent musulman de la gendarmerie et 
exécuté aussilôt par ses deux fils !. 


h septembre 1895. 


On signale de nouveaux meurtres de chrétiens par des musulmans. 
La population chrétienne croit à un complot organisé pour obtenir le 
rappel de Karathéodori-Pacha et son remplacement par un vali 
musulman. 


18 septembre 1895. 


Encouragés par l'impunité complète, les musulmans se livrent à 
toutes sortes d’agressions contre les chrétiens, et, sans l'arrivée ines- 
pérée d'un croiseur russe, nous n’eussions pas échappé au triste spec- 
tacle de désordres sérieux à la Canée et à Rhétimno. A la Canée, dans 
la journée de vendredi, des musulmans armés de couteaux poursuivaient 


1. Livre Jaune, Affaires de Crète, pp. 20, 23. 
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en plein midi, et presque sous les fenêtres du consulat d'Autriche, un 
chrétien qui ne dut son salut qu’à la rapidité de sa fuite. Une heure 
après. ils poignardaient un autre chrétien sur la route de la Sude. 


Cette lutte des musulmans contre l'Europe dura toute 
l'année 1896. Les beys recevaient les encouragements et les 
subsides de Constantinople. « Leur attitude. écrira le consul 
de France le 14 janvier 1897, me confirme de plus en plus 
dans l’idée qu’ils obéissent à un mot d'ordre envoyé de Cons- 
tantinople. » Les chrétiens, dociles jusqu'au bout. se prêtèrent 
à toutes les expériences. Vali chrétien, vali musulman, Assem- 
blée convoquée, retardée. rappelée, réunie, commissions euro- 
péennes, séances de consuls: ils acceptèrent toutes les combi- 
naisons. Tout se liguait pour les pousser à bout : « On ne 
peut se dissimuler que la Porte a fait tout ce qui dépendait 
d'elle pour augmenter le mécontentement et favoriser la pro- 
pagande révolutionnaire... Tous les meurtres commis par les 
musulmans, toutes les violences, tous les actes arbitraires 
reprochés à la gendarmerie et aux fonctionnaires turcs sont 
la conséquence d’un plan arrêté, qui a pour but d’exaspérer 
les chrétiens et de les pousser au désordre '... » Vers le mois 
de février 1896, les beys annonçaient tout haut le massacre 
général?. Le jour du Baïram, le 24 mai 1896, ils le tentèrent 
et, après avoir assassiné les deux cawas des consuls russe et 
grec, ils marchèrent sur le quartier chrétien de la Canée ?. 
L'arrivée de vaisseaux européens arrêta pour quelque temps 
leur ardeur. Ils continuèrent du moins de brüler les villages 
chrétiens. En juin, les consuls prévoyaient de nouveaux 
désordres « avec l'entente des soldats et des musulmans 
indigènes À ». 

Quand l’Europe eut bien déclaré son intention de passer 
outre et de rétablir un gouvernement régulier, le jour où les 
Crétois allaient enfin recueillir le prix de leur sagesse, « des 
placards appelèrent les musulmans à la guerre sainte et les 


“ 


invitèrent à massacrer les chrétiens »; des proclamations 


1. Livre Jaune, p. 31. 
2. L'vre Jaune, p. 21. 
3. Livre Jaune, p. 50. 


4. Livre Jaune, pp. 70, 53. 
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furent affichées aux portes des mosquées disant que « puisque 
les droits des musulmans sont méprisés par les puissances et 
que le Sultan lui-même abandonne ses enfants, 1l ne reste 
plus aux musulmans qu’à s’ensevelir sous les ruines de leur 
patrie! ». Le 4 janvier 1897, tentative de massacre à la 
Canée. Le 15 janvier, un mot d'ordre arrive de Constanti- 
nople pour que chacun soit prêt à la besogne*. « Ce mouve- 
ment, écrit le consul de France, a été provoqué, à la suite 
d’incitations de certains personnages musulmans de Constan- 
tinople, par les beys crétois qui veulent recommencer à 
Candie la tentative avortée à la Canée*. » Le 5 février, le 
quartier chrétien de la Canée s'allume et les chrétiens, à 
Sitia, à Candie, à Hiérapétra, à Rhétimno, à la Canée, dans 
toutes les grandes villes, sont massacrés. 

Ces massacres avaient été prévus, annoncés. Le consul de 
France écrivait trois jours auparavant : « J'ai la preuve que 
ce mouvement simultané des musulmans à Candie, Rhé- 
timno, la Canée, etc., est la conséquence d'instructions 
envoyées de Constantinople. » Il ajoutait le à février : « L’opi- 
nion unanime ici est que le Sultan, en ordonnant le soulève- 
ment de la populace musulmane, a voulu démontrer que le 
monde musulman ne saurait se soumettre à l'application de 
réformes imposées par l'Europe ‘. » Ces massacres avaient été 
systématiquement préparés. Pour les accomplir, les beys 
avaient appelé dans les villes côtières leurs coreligionnaires 
de la campagne. Sur un ordre, les villageois musulmans 
avaient en masse émigré de l’intérieur vers les ports, où l’élé- 
ment chrétien élait en majorité, mais où la présence de 
l'armée et de l’autorité turques assurait aux massacreurs une 
parfaite sécurité’. Les soldats turcs donnèrent le signal. Ils 


1. Livre Jaune, pp. 276, 290. 

2. Livre Jaune, p. 321. 

3. Livre Jaune, p. 331. 

4. Livre Jaune, p. 333 ; IF, p. 20. 

5. Livre Jaune, 1, p. 2 : Celle émigralion en masse des musulmans est certai- 
nement la conséquence d’un mot d'ordre. Il n’y a pas pour moi le moindre dovte 
à cet égard. Mais ce mot d’ordre, qui a bien pu le donner? Il est évident que, 
seuls, les beys musulmans ont assez d'influence sur leurs coreligionnaires pour les 
ébranler en mässe, J’ai donc la conviction que ce sont eux qui ont envoyé des 
instructions formelles et péremptoires avxquelles la population musulmane a obéi 
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se mirent à la tête des bandes'. Cinq ou six mille chrétiens 
furent exécutés. Le reste parvint à s'échapper des villes sur 
les bateaux qui se trouvaient en rade et qui les transportèrent 
dans les îles et ports grecs *. 

Les villes côtières sont désormais au pouvoir de la popu- 
lace musulmane et de l’armée turque. Mais l’intérieur de l'ile 
est aux mains des chrétiens révoltés : ils se jettent sur les 
villages musulmans, massacrent vieillards, femmes, enfants, 
tout ce que les beys n’avaient pas attiré dans les villes, puis 
marchent contre celles-ci et les assiègent. En Grèce, l'af- 
flux des fuyards et blessés soulève l'opinion : une escadre 
sous le prince Georges et une pelite armée sous le colonel 
Vassos sont expédiées en Crète. C’est alors que le contre- 
amiral E. Pottier est envoyé de France : parti de Toulon le 
7 février, il arrive le 11 devant la Canée. 
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Ayant à plusieurs reprises commandé au Levant, il avait 
l'expérience des choses turques. Il avait reçu les instructions 
de son gouvernement : M. G. Hanotaux, qui ne demandait 
que « le maintien de l’ordre », conseillait seulement « d’em- 
pêcher autant que possible l’eflusion du sang et de soula- 
ger les misères * ». Les consuls à la Canée, tout en dénon- 
çant les crimes d’Abd-ul-Hamid, pensaient encore à &« maintenir 











aveuglément. Mais qui a pu inciter les beys à jouer une partie aussi dangereuse ? 
D’aucuns sont persuadés que les beys y ont été encouragés par des conseils di 
l'étranger. D'autres croient qu'ils ont reçu de Constantinople l’ordre de provoquer 
des troubles pour empècher les réformes et rendre nécessaire une répression par 
les troupes impériales. 








1. Livre Jaune, I, pp. 6 et 7 : La confusion et la panique sont effroyables ; les 
bateaux étrangers recueillent tous les réfugiés chrétiens, mais les moyens com- 
mencent à manquer. Après avoir fait feu toute la journée sur les chrétiens dan: 
la ville et avoir marché avec les indigènes musulmans contre les chrétiens dans 
les environs, les soldats turcs nous prêtent aujourd’hui leur concours en présenc 
de l’imminence du péril, Mon avis est que toutes ces scènes effroyables ont été la 
conséquence d’un accord préparé entre le Gouvernement ottoman et les musul- 
mans crétois pour empècher la mise en application des réformes imposées par les 
puissances européennes. 













2. Livre Jaune, IE, p. 9 : Toute la population chrétienne a été embarquée sui 
les navires de guerre qui la transportent soit à Milo, soit à Syra. La populace 
musulmane continue à piller. 







3. Livre Jaune, IE, p. 35. 
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la domination du Sultan en Crète ! ». Il semble que, dès 
l’abord, l’amiral E. Pottier se soit fait une idée tout autre 
des véritables devoirs de l'Europe. Les diplomates, jusque-là, 
parlaient seulement d'intérêts. La Crète et la vie des Crétois 
n'étaient pour eux qu'une marchandise d'échange, une sorte de 
litre au porteur, de valeur négociable, que chacun s'eflor- 
çait de garantir à ses amis ou d’arracher à ses adversaires. 
L'Allemagne, courtière et pourvoyeuse d'Abd-ul-Hamid, dé- 
clarait avec menaces que la Crète devait rester turque : « Le 
baron de Marschall, écrivait notre ambassadeur à Berlin, 
regarderait l'annexion de la Crète à la Grèce comme l’ouver- 
ture du partage de l’Empire ottoman et, très probablement 
aussi, comme le prélude d'une querre européenne. » L’An- 
gleterre, par contre, laissait entendre que ce partage de l’Em- 
pire ottoman n'avait rien qui lui pût déplaire : d'avance, elle 
tenait en Egvpte la part qu'elle s'était choisie. Entre ces deux 
solutions radicales, les autres puissances oscillaient, Autriche 
dans le sillage allemand, Italie dans le sillage anglais, Russie 
dans l'incertitude et l'ignorance ordinaires, France enfin dans 
les dispositions où nous l'avons vue et qui persisteront tant que 
M. Hanotaux sera ministre, c’est-à-dire jusqu'en mai 1598. 

Dès son arrivée, l'amiral E. Pottier envisagea et fit envisa- 
ger tout autrement cette question crétoise. Que l'Europe eût en 
Crète et en Turquie des intérêts à défendre, il le savait mieux 
que personne : ses campagnes précédentes au Levant l'en avaient 
instruit. Que la France en particulier n’eût pas le droit de 
risquer la moindre perte d'hommes ni la moindre complication 
diplomatique pour régler les affaires de ces Crétois qui ne 
voulaient pas ou ne pouvaient pas les régler eux-mêmes, per- 
sonne encore ne le disait mieux que lui, et la presse d'Athènes 
répéta avec horreur ce dicton qui lui était familier: « Toute 
la peau d’un de ces moricauds ne vaut pas l'oreille d’un de 
mes hommes. » Mais, chargé de cette affaire crétoise, il conçut 
très nettement et fit prévaloir cette idée que, si les intérêts 
européens en étaient un facteur important, les intérêts crétois 
en étaient le facteur principal : les intérêts européens, disait- 
il, n'arriveront à être sauvegardés que si les intérêts crétois 


1. Livre Jaune, IE, p. 34. 
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sont d’abord satisfaits, ou du moins respectés; à ses yeux, la 
solution rationnelle, définitive, de ce problème crétois était en 
Crète, non pas ailleurs. 

Ramener en Crète la paix civile; empêcher désormais les 
Crétois de se massacrer les uns les autres, en les délivrant tout 
à la fois des perfidies hamidiennes et des intrigues hellé- 
niques; puis rétablir chacun dans ses biens et propriétés, 
chrétiens dans les villes, musulmans dans les villages ; assu- 
rer enfin à tous un régime de sécurité, de droits égaux et de 
tolérance, non seulement par la réforme du régime ture, 
mais aussi par la suppression du régime hamidien ; bref, 
organiser une Crète où chacun püt vivre: dès les premiers 
jours, l'amiral Pottier exposa ce programme et jusqu'au bout 
il ne cessa pas de l’exposer, tout en l’exécutant. 

Car cet homme d'action exposait volontiers d'avance tout 
ce qu'il comptait faire. Il avait grande confiance dans les pro- 
cédés d'ouverte franchise et de décisions publiquement annon- 
cées. Durant deux années, il ne passera jamais à l'acte sans 
avoir prévenu les intéressés longtemps à l'avance, sans leur 
avoir fixé l’heure. le lieu et le mode de son intervention, Il 
appellera tour à tour fonctionnaires turcs et officiers grecs, 
notables musulmans et chefs insurgés. Il ne croira pas déroger 
en expliquant à tous les raisons de sa conduite et la teneur de 
ses ordres. Il enverra ses embarcations ou ses piquets de ma- 
rins distribuer des proclamations sur le pourtour et à l’inté- 
rieur de l’île. Il décidera les amiraux, ses collègues, à se rendre 
en personne dans les lignes insurgées. 

Dès le début de mars 1897, alors que les flottes européennes 
sont encore réduites à user du canon contre les chrétiens, il 
entraine l'amiral Canevaro à visiter ces lignes mêmes d’Akro- 
Uri, qui dominent la rade de la Sude et que les obus euro- 
péens ont bouleversées l’avant-veille. Les amiraux sont mal 
reçus d'abord à parler d'autonomie, et non pas d’annexion à la 
Grèce. Mais ils offrent des médecins et des médicaments, ils 
distribuent des secours et, bientôt, les insurgés sont persuadés 
que l'Europe n'est pas venue seulement pour défendre le 
Turc, que le Conseil des Amiraux tiendra la balance égale 
entre musulmans et chrétiens et que ses promesses ne seront 
pas changeantes et doubles comme celles des diplomates. 
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Tout en usant de la parole, l'amiral E. Pottier n’en fut 
jamais prodigue. Quand une fois il avait parlé, l'acte suivait 
toujours. En moins d’une semaine, les Crétois des deux camps 
apprenaient ce que valait l’une de ses promesses, paraphée 
de la brève interjection qui lui était familière. Quand il 
avait ordonné à un préfet ture de vider les lieux, on savait 
que, de gré ou de force, par la fenêtre ou la porte, le fonc- 
tionnaire de Sa Hautesse quitterait la place. Quand, aux 
insurgés massacreurs de musulmans, il avait annoncé que 
trois obus à la mélinite leur montreraient la rectitude de son 
Ur, on savait que le lendemain, à l'heure dite, au lieu fixé, les 
lrois obus tomberaient à cinq minutes d'intervalle, sans causer 
mort d'homme ni grand dommage pour la première fois, 
mais en prouvant à tous les yeux l'excellence de son artillerie 
et de ses pointeurs. Avant de recourir à l'obus, il épuisait 
tous les autres moyens. Il disait dans ses premières instructions 
aux commandants des navires français : « Vous devez concourir 
avec les bâtiments étrangers à empêcher les insurgés de s'a- 
vancer davantage... Vous n'’ouvrirez le feu qu'à la dernière 
extrémité, quand vous aurez bien constaté pur vous-mémes qu'un 
mouvement bien accentué en avant a été fait. Vous ne tirerez 
qu'après les autres bâliments et enfin, si vous êtes réduit à 
celle extrémité qui, je l'espère, ne se présentera pas, vous 
réglerez le tir de manière à ne pas atteindre le but. Je consi- 
dère en effet que cette action, si nous y sommes contraints, est 
surtout un procédé d'intimidation. » 

A l’intimidation, il joignait toujours le grand correctif de 
la générosité. Que le résultat fût atteint sans que, pour lui- 
même, en rejaillit aucun bénéfice de vanité ou de réputa- 
tion : peu lui importait. Il se préoccupait d’abord de ménager 
l’amour-propre et l'honneur de ceux qu'il réduisait à l'obéis- 
sance. Îl arrangea toutes choses pour que les insurgés pussent 
se vanter de chacune de leurs reculades. Il épargna aux 
officiers iurcs l'humiliation du désarmement. Sa bonté fit 
le reste : il sut compalir et prouver à tous qu'il compatissait 
à toutes les souffrances. Les beys musulmans et les chefs 
insurgés lui écrivirent tour à tour : € Tu as pleuré avec nous 
et nous savons que tu nous aimes. » 
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Il fallait avant tout arrêter le massacre. Assiégée dans les 
villes de la côte et massacrée dans les villages de l’intérieur, 
la population musulmane était menacée d’une entière destruc- 
tion. Les villageois chréliens ne faisaient que venger leurs 
coreligionnaires des villes. Ïl est certain que, par leurs 
attentats de la Canée, de Cnadie et de Rhetimno, les musul- 
mans avaient mérité toutes les représailles. Mais ces malheu- 
reux, fanatisés par leurs beys, n'avaient été que les instru- 
ments d’'Abd-ul-Hanud. 

Le Conseil des Amiraux décida tout aussitôt qu'il prenait 
sous sa protection les villes crétoises et qu'il défendait aux 
insurgés de poursuivre leurs attaques. On planta les drapeaux 
européens sur les villes. On débarqua quelques troupes. On 
installa entre insurgés et musulmans des cordons militaires, 
au moyen de postes très espacés, très peu nombreux, mais 
que couvraient aussi les drapeaux de l'Europe. Les insurgés 
firent mine de rompre ce cordon : on les canonna, en réglant 
d'abord le tir comme l'amiral Pottier l'avait demandé. Ils 
revinrent à l'attaque : on les canonna en visant mieux. Puis 
les visites et proclamalions des amiraux les ramenèrent à des 
prétentions plus raisonnables. Mais alors ce fut le tour des 
musulmans. Excitée par les autorités turques, pressée d’ailleurs 
par la faim, la populace musulmane partit la nuit en ma- 
raude et, se glissant à travers les postes européens, s’en alla 
dans la campagne récolter du bois, des herbes, des fruits 
encore verts ou, dans les lignes mêmes des insurgés, couper 
des oreilles et des nez qu'elle rapportait en triomphe. Il 
fallut canonner encore cette racaille ; mais ici on prévint les 
Turcs qu'à la première sortie des musulmans, c'étaient les 
gouverneurs et prélets turcs que l'on expulserait, 

Lentement, après bien des alertes, des coups de main et 


quelques canonnades, un état de trève mélangée d’hostilités, 
traversée d’assassinats, de viols, de mutilations et d’atrocités 


réciproques, finit par s'établir. Jusqu'au bout, les insurgés 
tiendront les villes assiégées : ils les dominent et les fusillent 
parfois, du haut des montagnes voisines. Jusqu'au bout, les 
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musulmans essayeront aussi de renouveler leurs nocturnes 
exploits. Mais si les meurtres individuels continuent, le 
massacre général est évité et même, en certaines villes, de 
pacifiques relations reprennent, à travers les lignes euro- 
péennes, entre insurgés et musulmans. La première de ces 
villes fut Sitia, que l'amiral Pottier avait sous son adminis- 
tration directe. Car les amiraux, ayant fixé leur siège et comme 
leur capitale à la Canée, s'étaient partagé le reste de l'ile : 
Français à l’est, à Sitia et Spinalonga; Italiens au sud, à 
Hiérapétra ; Anglais et Russes au centre, à Candie et Rhé- 
timno: Autrichiens à l’ouest, à Kissamo et Sélino. 

La différence de ces commandements, bien qu'un peu cor- 
rigée par les délibérations communes du Conseil des Ami- 
raux, ne larda pas à se traduire dans l'état des diflérentes 
provinces. Retranchés derrière les remparts de leurs villes, les 
Autrichiens, les Anglais et les Russes ne regardèrent jamais 
au delà de leurs avant-postes, et les Italiens furent d’abord 
chassés d'Hiérapétra par l'insalubrité des marais. Toute la 
Crète de l’ouest et du centre fut ainsi livrée aux représailles 
des insurgés. Ne pouvant plus attaquer les villes, les chrétiens 
passèrent leur bravoure sur les villages musulmans de l'inté- 
rieur, sur ce qui restait encore des propriétés et personnes 
musulmanes. Dans toute l'île, on coupa les oliviers, on brûla 
les maisons, on éventra les femmes, on mart risa les enfants 


et les vicillards musulmans, on souilla les cimetières et les 


mosquées. Dans la seule province de Sitia, les ordres et 
l'intervention directe de l'amiral Pottier coupèrent court à ces 


exploits dès le 20 février 1897. 

Il faut rendre cette justice aux deux commandants français 
du Suchel, le capitaine de vaisseau Hennique et le capitame 
de frégate Pivet, qu'ils réclamèrent ces ordres de leur amiral. 
Le Suchet se trouvait sur rade de Sitia avec un bateau anglais, 
Nymph, et un bateau italien, £/na. Le commandant Hennique 
apprit que les massacres transformaient en abatloir cette pro- 
vince, la plus mêlée de l'île, la plus enchevèêtrée de villages 
musulmans et chrétiens. Il demanda la permission d'envoyer 
son second, le commandant Pivet, rechercher et ramener à 
la côte ce qui pouvait rester de musulmans à l'intérieur. 
Au Conseil des Amiraux, tous prétendaient que se risquer 
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loin de la côte, hors de portée des canons, parmi les insurgés 
furieux, c'était chercher une collision, une bataille, et, l’hon- 
neur du drapeau une fois engagé, où faudrait-il aller? Cer. 
tains amiraux avaient à ce sujet des ordres formels : « Le 
comte Goluchowski eslime que les troupes ne devront jamais 
être employées à une expédition à l'intérieur '. » L’'amiral 
français tint bon : journellement on apportait à l'hôpital de 
Sitia des femmes éventrées, des enfants mutilés ; il déclara 
que pareil spectacle lui était intolérable, qu'il avait d’ailleurs 
négocié un arrangement avec les chrétiens, qu'il n'avait pas 
beaucoup de confiance dans la parole de ces bavards, mais 
que, prenant sur Jui toute la responsabilité, il mettrait en 
roule ses seuls Français, — huit hommes et deux officiers, — 
sans demander le concours des Anglais et Italiens présents 
à Sitia. Voici le récit de cette première expédition : 





Commandant, sur la prière instante que les musulmans, bloqués 
à Paraspori et à Roukaka, vous avaient adressée le 19 février, vous 
aviez obtenu des chefs chrétiens de la province qu'en reconnaissance 
du service que vous veniez de rendre à leur parti, en faisant relâcher 
leurs 380 coreligionnaires bloqués à Hiérapétra, ils feraient rendre la 
liberté aux musulmans de Paraspori et de Roukaka, si ces derniers 
consentaient à déposer leurs armes. Maïs ceux-ci, connaissant la 
cruauté de leur ennemis, avaient déclaré qu'ils aimaient mieux mou- 
rir les armes à la main que de courir le risque d'être égorgés, dès 
qu'ils les auraient rendues. Toutefois ils ajoutaient que, pleins de 
confiance dans la protection du pavillon français, ils se remettraient, 
eux et tous les leurs, à l'officier que vous enverriez et lui livreraient 
leurs armes. 

C'est dans ces conditions que je suis parti le 22 février au matin 
de Sitia, emmenant avec moi le capitaine d’armes et huit marins 
armés du Suchet, Ibrahim Effendi, adjoint au kaïmacan de Sitia et 
deux notables de la ville. M. Saounazzo, notre agent consulaire à 
Rhétimno, avait bien voulu m'accompagner et m'a rendu, comme 
interprète, les plus grands services. 

A neuf heures un quart, nous arrivons à Piskoképhalo où nous 
sommes reçus par tous les habitants armés de fusils Gras, de l'adulte 
au vieillard. En raison de sa proximité de Sitia, qui est le centre 
musulman de la contrée, le village de Piskoképhalo est le poste avancé 
du parti chrétien; c'est là que se sont réfugiés les commerçants cré- 


1, Livre Jaune, I, p. 160. 
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tois de Sitia et que se tiennent les assises du comité insurrectionnel 
de la province. Ainsi qu'il a été convenu hier avec les chefs chré- 
tiens, M. Stéphanidis, démarque. et M. Démitzakis, notable à Pisko- 
képhalo, se joignent à nous. Un de leurs hommes portant un pavillon 
blanc marche en tête, à côté du pavillon français. 

Vers dix heures, en approchant du village chrétien d’\kladia, 
nous voyons surgir autour de nous des hommes armés qui semblent 
placés en avant-postes et qui, tout en se défilant par habitude, arri- 
vent jusqu'à nous. Au moment où nous atteignons les premières 
maisons, les habitants en armes sortent de tous côtés. Ils ont été 
prévenus de notre passage et ne font rien pour nous arrêter; mais il 
est facile de voir à leur mine que notre mission n'a nullement leur 
sympathie. Autant ils avaient mis de nonchalance à nous recevoir, 
autant ils mettent d'empressement à nous suivre, lorsque nous sor— 
tons du village. Ce cortège menaçant ne pouvant qu'effrayer les 
femmes et les enfants que nous allons chercher, je tâche de m'en 
débarrasser en les remerciant d’abord de leur conduite, puis en les 
invitant fermement à rester chez eux. 

À onze heures, nous arrivons à l'entrée de Paraspori et je fais 
rallier auprès de moi mon petit détachement, tandis que sur ma 
demande le démarque et M. Démitzakis s'efforcent de retenir der- 
nière nous les montagnards d’Akladia, de Skopi et de Paraspori dont 
l’aspect est franchement mauvais. Je traverse avec les notables turcs 
tout le village que les habitants musulmans ont abandonné pour se 
réfugier ensemble, à l’autre extrémité, dans un groupe de deux ou 
trois maisons isolées où la défense leur était sans doute plus facile. 
J'avais tenu, pour leur inspirer confiance, à me présenter aux mu- 
sulmans dans les conditions qu'ils nous avaient eux-mêmes indiquées, 
c’est-à-dire avec notre pavillon entouré de quelques marins armés et 
accompagné seulement d’autorités turques, qui devaient les décider 
à se fier à nous et leur dire que le gouverneur leur ordonnait de 
suivre vos instructions. Fort heureusement, nous pümes arriver jus- 
qu'à la porte derrière laquelle ils se tenaient, les armes à la main, 
avant que les chrétiens, qui gagnaient peu à peu du terrain, se fus- 
sent sensiblement rapprochés, car il était à craindre que ces ennemis, 
aussi fanatiques les uns que les autres, se trouvant pour ainsi dire 
face à face, les fusils partissent tout seuls, et non seulement nous 
aurions été pris entre deux feux, mais encore notre mission eût été 
complètement manquée et la situation des prisonniers rendue plus 
périlleuse encore. 

Quelques musulmans sortent des maisons, sans armes. Couverts 
par les pavillons blanc et tricolore, ils prennent courage, m'expri- 
ment toute leur reconnaissance et se disent prêts à m'apporter leurs 
armes. Pendant ce colloque, les chrétiens se sont avancés et j'ai beau 
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leur dire que leur vue empèche les femmes de sortir, les prier de 
s'éloigner, les menacer même : tout est inutile; ils veulent voir les 
armes, les compter æt s'assurer que les musulmans n’emportent sur 
eux ni couteau ni pistolet. Ils sont furieux que les chefs chrétiens de 
Piskoképhalo aient consenti à ce que les armes soient remises à mon 
entière disposition. [ls voudraient que, suivant l'usage. elles leur fus- 
sent données, moins peut-être pour ce qu'elles valent, que parce 
qu'elles attesteraient leur victoire. Cependant le va-et-vient commence. 
Tandis qu'on dépose auprès de moi un tas de vieux fusils à pierre 
ou à piston, qu'on remplit un sac de pistolets, sabres et poignards, 
et que l'attention des chrétiens est tout entière absorbée par cette opé- 
ration, les femmes musulmanes, voyant que personne ne fait atten- 
tion à elles, se disposent à partir. Elles emportent tout ce qu'elles ont 
sauvé de chez elles, quand elles se sont réfugiées dans cette maison, 
vêlements, malelas, couvertures, etc... Elles vont se grouper dans un 
endroit écarté où nos marins chargent avec elles des sacs et couver- 
tures sur les cinq ânes que j'ai amenés de Silia; on installe par-dessus 


des vieillards et des enfants. 

Les musulmans placent sur leurs épaules les objets les plus lourds 
et vont rejoindre le convoi. Je fais décharger et amarrer sur un ân 
les vingt-quatre fusils qu'on m'a remis, mais le sac contenant les 
petites armes a disparu et les chrétiens se gardent bien de le réclamer ! 


En revanche, ils prétendent que leurs ennemis possédaient sept fusils 
Martini et trois revolvers qu'ils n'ont pas vu passer. Maintenant que 
la maison est évacuée, je les autorise à chercher. Mais ils n'ont pas 
attendu cette permission pour se jeter à la curée : ils fouillent par- 
tout et emportent tout ce que les musulmans ont pu oublier. 

À midi quinze, notre colonne se met en route par un chemin plus 
direct. En tête, marche avec nos pavillons le démarque de Piskoké- 
phalo, qui servira de guide et assurera notre passage dans les villages 
chrétiens. Je me tiens avec le capitaine d'armes et quatre marins à 
l'arrière-garde pour protéger les deux cent dix-sept malheureux contre 
un retour offensif toujours possible et pour veiller à ce qu'aucun d'eux 
ne reste à la traine. Alors, commence notre relour, exode biblique à 
travers la montagne, par des sentiers scabreux où les vieillards, les 
femmes et les enfants avancent péniblement, s'arrêtent souvent au 
bord du chemin, pour déposer le fardeau qui écrase leurs épaules et 
se reposer un instant. Mais ils sont si heureux d’avoir échappé au 
danger qui les menaçait nuit et Jour, qu'aucune fatigue ne leur coûte: 
ils s’excitent les uns les autres; les mères abandonnent leurs enfants 
à nos marins; les vieillards s'appuient sur le bras de nos hommes: 
au moindre signe de ma part, chacun se remet en marche. Ils ont 
en nous une telle confiance qu'ils n'hésitent pas à suivre notre pavil- 
lon dans le village chrétien de Skopi, dont ils savent pourtant combien 
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les habitants leur sont hostiles. Ils pénètrent, serrés les uns contre les 
autres, dans les ruelles étroites, au milieu de tous ces gens en armes 
qui n'auraient qu'à étendre le bras pour les frapper et assouvir sur 
eux leur haine ou leur vengeance. 

Lorsque toute la colonne est sortie du village, je m'arrète au mi- 


lieu de la population chrétienne qui remplit le chemin et couvre les 


terrasses des maisons, et je la remercie, par l'intermédiaire de 
M. Saounazzo, de nous avoir laissés librement passer. Je lui rappelle 
que grâce à vous, commandant, quatre cents de ses coreligionnaires, 
bloqués par les musulmans à Hiérapétra, ont été relâchés. J'exprime 
le ferme espoir que ceux qui s’honorent du nom de chrétien ne se 
montreront pas moins humains que les fanatiques disciples de Maho- 
met; je les exhorte à déposer les armes et, s'ils trouvent quelque 
musulman égaré ou caché dans la montagne, à nous l’amener loyale- 
ment à Sitia. Nos paroles ont été comprises et nos sentiments bien 
interprétés : car la population manifeste l'intention de suivre nos con- 
seils ; en témoignage de confiance et d'amitié, des chrétiennes nous 
apportent du vin, de l'eau-de-vie et remplissent nos poches de citrons 
et d'oranges. 

À quatre heures et quart, nous arrivions à Silia et nous remettions 
à la population musulmane, accourue au-devant de nous, les deux 
cent dix-sept prisonniers de Paraspori. En terminant, commandant, 
je dois vous dire combien j'ai été satisfait de la conduite de mes huit 
marins et du zèle apporté par le capitaine d'armes à me seconder. 
Tous ont rivalisé de dévouement, aidant les vieillards à marcher, 
portant les enfants, prenant sur leurs épaules une partie du bagage 
des femmes et gagnant par leur cordialité et leur entrain la confiance 
de tous. Je tiens à exprimer aussi ma reconnaissance pour l'obligeance 
extrême de M. Saounazzo qui, par sa parfaite connaissance des Crétois 
et son empressement à traduire mes pensées, à largement contribué 
au succès de ma mission. 

PIVET 

Cette première expédition ayant réussi, les commandants 
llennique et Pivet en organisèrent une plus importante, qui 
devait rayonner beaucoup plus loin. Car les massacres repre- 
naient à l’intérieur. Chaque jour, arrivaient à la côte de 
plus lamentables convois. Les ambulances du Suchet étaient 
encombrées de blessés qui, tous, portaient les traces d’abo- 
minables férocités : une femme avait la figure hachée et brûlée 
d'un coup de fusil à bout portant; une autre avait les deux 
seins coupés; une fillette avait les oreilles arrachées... Mais 
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le Suchel, sur ces entrefaites, dut regagner la Sude pour se 
ravitailler. Le Chan:y le remplaça ‘et ce furent les comman- 
dants du Chan:y, le capitaine de vaisseau Antoine et le capi- 
taine de frégate Adam, qui prirent en main la seconde expé- 
dition. Il s'agissait d'atteindre le village de Roukaka en pleine 
montagne, à vingt-cinq kilomètres de la mer. Les Italiens 
présents sur rade de Sitia demandèrent l'honneur de se joindre 
aux Français. Voici, résumé, le rapport du commandant 
Adam : 


Commandant, j'ai l'honneur de vous rendre compte de la mission 
que vous m'avez confiée le 25 février dernier. Il s'agissait de se por- 
ter le plus rapidement possible à Roukaka, à six heures de marche, 
pour sauver environ 600 musulmans. Je me suis mis en route le 23 
à midi, accompagné de M. Giran, lieutenant de vaisseau, du Chanzy. 
de M. da Pozzo, aspirant du cuirassé italien le Doria, et d'un déta- 
chement armé de 26 marins. 

Nous traversons le village de Piskoképhalo. Vers quatre heures 
J'arrive avec l'avant-garde au village musulman de Daphnais, entiè- 
rement détruit par le feu. Dans les maisons, on trouve des cadavres, 
les uns carbonisés, d’autres £aignant encore. Je fais halte pour mas- 
ser la colonne, qu'allongent les mauvais chemins et les ânes récalci- 
trants qui doivent rapporter les malades. les blessés, les femmes, les 
enfants, etc... Vers six heures, le guide me signale l'évêque grec à 
cheval avec son escorte armée, L'évêque se joint à nous et nous arri- 
vons à Roukaka vers six heures un quart. L'évêque a recu votre lettre 
et est monté de suite à cheval; il me déclare que sa mission n'est pas 
facile ; les chrétiens, dit-il, sont aussi brigands que les musulmans 
et ne reconnaissent pas son autorité. Il est très pessimiste. 

Nous sommes reçus à l'entrée de Roukaka par un peloton d'une qua- 
rantaine de chrétiens en armes. L'évêque reste avec eux; j'entre dans le 
village accompagné d'un quarlier-maitre portant le pavillon français, de 
l'interprète et de deux hommes. Je trouve la rue pleine de chrétiens 
armés, embusqués derrière les portes, aux fenêtres. Ils me saluent, 
mais conservent leur attitude offensive à l'égard d'un ennemi que je 
ne vois pas et qui se trouve établi dans des maisons plus loin. Je leur 
demande de se retirer et de faire trêve pendant que je vais parler aux 
musulmans. 

Un premier coup de feu part alors du côté musulman. Je fais aus- 
sitôt masquer les trois hommes qui m'accompagnent. Deux autres 
balles sifflent. Je montre le pavillon français et je m'avance. Deux 
musulmans sortent d'une maison barricadée de pierres. Une quinzaine 
d'autres, étendus sur la terrasse, le fusil à la main, surveillent les 
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chrétiens. J'essaie de parler avec deux chefs ; mais je suis aussitôt 
prévenu qu'ils ne répondent pas de moi: les chrétiens ont avancé, 
espérant que ma marche en avant détournerait l'attention de l'en- 
nemi : « Nous allons tirer, me dit un des musulmans: les chrétiens 
vont riposler; vous allez vous trouver entre deux feux. » J'envoie 
dire aux chrétiens de se retirer; mais ils continuent de se faufiler en 
avañt. La nuit vient. Je me retire en déclarant aux musulmans que 
je les verrai le lendemain matin. 

Le soir, l'évêque fait appeler les chefs chrétiens. Après l'avoir 
écouté, ils hésitent à laisser sortir les musulmans qu'ils sont sûrs de 
prendre et de massacrer. Je leur répète alors comment les Français 
ont sauvé 400 chrétiens, que les musulmans ont laissé partir d'Hié- 
rapétra ; je leur dis qu'il ne serait ni humain, ni généreux de mas- 
sacrer des vieillards, des femmes, des enfants, etc. Ils consentent 
enfin à laisser les musulmans se retirer sous notre protection; mais 
leurs armes devront être remises aux Français. Le lendemain matin, 
vers six heures, en présence de l’évêque, j'envoie chercher les chefs 
musulmans. [ls se rendent à mon appel. Je leur demande s'ils veu- 
lent se mettre sous ma protection el venir avec moi à Sitia. Ils 
acceptent sans difficulté de me rendre leurs armes et me demandent, 
une fois désarmés, si je réponds d'eux et de leurs familles. Sur mon 
aflirmation, ils se déclarent prêts. Nous nous rendons aussitôt devant 
leurs maisons. Les hostilités cessent. Un cordon de marins empêche 
les chrétiens d'approcher. Les musulmans déposent leurs armes : 
— « C’est le moment le plus dangereux, car le moindre coup de feu 
mettra le feu aux poudres », me dit l'évêque. 

Enfin, malgré quelques cris et quelques vociférations, tout se passe 
très bien; les familles sortent ; quelques vieillards, femmes et enfants 
sont installés sur les ânes: vers 8 h. 45 m., la caravane se met en 
marche, en tête M. le lieutenant de vaisseau Giran. en arrière-garde 
M. l'aspirant italien da Pozzo. 

Cette colonne, composée de près de Goo personnes. presque toutes 
chargées de colis, a été très diflicile à conduire. Elle se traïnait sur 
plus d’une lieue, dès que la fatigue a commencé. Les marins de 
l'arrière-garde ont montré beaucoup de cœur, prenant les bagages 
des femmes ou des vieillards retardataires, portant pendant une 
vingtaine de kilomètres une vieille femme estropiée qui ne pouvait 
supporter le cheval. Le spectacle de cette caravane était navrant. 
Une pauvre fillette de six ans a longtemps porté sur son dos sa petite 
sœur. [l y avait ainsi 25 à 30 kilomètres à faire. Un peu avant 
d'arriver à Piskoképhalo, j'ai fait rassembler la colonne. Il a fallu 
plus d’une heure pour attendre les traïnards. J'ai envoyé l'inter- 
prète informer le maire de Piskoképhalo que nous allions traverser 
le village et que j'espérais que ses administrés se montreraient bons 
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et compalissants envers des malheureux sans armes, des femmes et 
des enfants. Le maire me fit répondre que je pouvais passer, que 
ma caravane serait respectée. Je me mis à l'avant-garde. À notre 
arrivée, tous les gens de Piskoképhalo étaient réunis en armes sur 
notre passage. Je m'arrêtai alors avec deux marins et je fis défiler 
toute la caravane, me tenant au milieu des chefs chrétiens, prêt à 
tout événement. Une heure plus tard, nous arrivions à Silia, de 
nouveau débandés, mais lout mon monde au complet. 


ADAM 


Les musulmans implorèrent une troisième expédition. Le 
Suchel ayant repris la station de Sitia, ce furent les comman- 
dants Hennique et Pivet qui de nouveau -organisèrent la mis- 
sion. Mais cette fois les Anglais et les Italiens, présents sur 
rade de Sitia, demandèrent à y prendre part. Voici le second 
rapport du commandant Pivet : 


Ma mission avait pour but de rechercher les musulmans cachés 
dans différents villages de la province, de les amener à Sitia et de 
compléter ainsi l'œuvre commencée à lParaspori et Roukaka. Le 
1° mars, je me suis mis en route avec un détachement armé, com- 
posé de : 1 sous-oflicier et 4 marins anglais, commandés par M. Penny, 
pay-master de la Nymph; 4 officiers-mariniers et 6 marins italiens, 
commandés par M. Megera, quardiamarina de l'Etna; 2 ofliciers- 
mariniers, 23 marins et 1 clairon francais. En tête, marchaient 
quatre hommes, portant les pavillons anglais, français, italien et le 
drapeau blanc parlementaire. J'étais accompagné de M. Saounazzo, 
agent consulaire de France à Rhétimno, dont le concours m'avait 
déjà été si précieux dans notre voyage à Paraspori. 

Tout le personnel était à terre depuis plus d’une heure; mais c’est 
avec beaucoup de peine et seulement en m'en rendant responsable 
que j'obtins des habitants de Sitia 3 chevaux et 8 ânes, qui devaient 
porter à l'aller les ofliciers, les couvertures et les vivres des hommes, 
et au retour les femmes et les enfants musulmans. J'aurais désiré 
emmener deux ou trois notables musulmans, comme je l'avais fait à 
Paraspori, pour être nos intermédiaires avec leurs coreligionnaires 
et pour les convaincre, s’il le fallait, qu'ils pouvaient se fier à nous. 
Mais les chrétiens m'en avaient empêché, disant qu'ils vengeraient 
sur les premiers musulmans qui paraîtraient dans leur village leur 
ami Papadaki, disparu depuis deux jours et qu'ils aflirmaient avoir 
été assassiné à Sitia. 

A 8 h. 45 m., nous sommes reçus à Piskoképhalo par toute la 
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population du village et, jusqu'à 9 h. 30 m., il nous faut entendre 
les plaintes des uns et des autres relativement à la surveillance des 
magasins de Sitia, au meurtre de Papadaki, à la recherche des chré- 
tiens restés dans l'île de Dragonera, etc... Suivant vos ordres, com- 
mandant, je leur dis les mesures militaires prises pour la sécurité 
de leurs propriétés, l'enquête faite au sujet de Papadaki, dont la mort 
n'est nullement prouvée, l'envoi de la Nymph à Dragonera et la mise 
d'un navire de guerre à leur disposition pour transporter à Syra les 
familles chrétiennes. 

Nous allons visiter un oflicier insurgé qui a reçu. il y a une quin- 
zaine de jours, une balle dans le genou, et nous lui proposons de le 
faire transporter à Sitia, où il recevra dans l’ambulance européenne 
les soins de nos médecins; mais il craint que, même dans cette ambu- 
lance, des musulmans ne viennent lui faire un mauvais parti. Nous 
allions nous remettre en route, lorsqu'un courrier arrive de Kandra 
et jette un véritable effroi dans la population massée autour de nous. 
Un vapeur mouillé, dit-il, sur la côte sud, dans le canal de Koupho, 
a débarqué à Atherinolako de nombreux bachi-bouzoucks turcs. J'ai 
beau leur dire que le fait est impossible, une dépêche des amiraux 
reçue la veille affirmant qu'aucun bachi-bouzouck ne serait débarqué. 
Ce mot de bachi-bouzouck circule dans toutes les bouches et je ne 
puis les rassurer qu’en leur promettant d'aller voir moi-même ce qu'il 
en est et de vous informer immédiatement si le fait est exact. 

De Piskoképhalo, nous emmenons le démarque, M. Stéphanidis, 
qui jouit d'une grande influence dans toute la province, et, comme 
guide, le nommé Héraclis, notre fournisseur du bord. Nous descen- 
dons jusqu'au fond de la vallée et nous suivons pendant une heure 
le lit d'un torrent actuellement à sec, mais qui, durant l'hiver et 
à l’époque de la fonte des neiges, se remplit abondamment et roule 
jusqu'à la baie de Kitia les eaux des montagnes environnantes. 
À 10h. 40 m., nous nous arrêtons sur le bord de la rivière au joli 
village de Marounia, résidence de monseigneur Ambroise, évêque 
orthodoxe de $Sitia et Hiérapétra. Là encore, toute la population vient 
au-devant de nous; mais le courrier de Kandra a traversé le village 
et, bien qu’assez éloignés de la côte sud, tous redoutent l'arrivée 
prochaine des bachi-bouzoucks. 

A 11h. 15 m., nous prenons congé de l'évêque. que l’affole- 
ment des habitants empêche de nous accompagner. Deux notables, 
MM. Vatsakis et Démitzakis, se joignent à nous, jusqu'au village de 
Tourtouli, où nous passons à midi. Nous franchissons par un sentier 
très diflicile plusieurs collines abruptes et absolument stériles. Puis, 
la route gagnant la plaine s’embellit; à midi 40 m., nous arrivons 
à Sikia, où nous nous arrêtons pour déjeuner et prendre un peu de 
repos. Contrairement à ce qu’on m'avait dit, ce village ne comprend 
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que quelques misérables maisons, que nous visitons rapidement pour 
nous assurer quelles ne renferment plus aucun musulman. Dans 
le même but, je fais sonner par le clairon dans toutes les directions : 
personne ne répondant à notre appel, nous nous mettons en route à 
2 h. 0 m. 

Nous longeons les villages de Bori et de Lithinais, où je fais entendre 
le clairon, sans nous y arrêter, tous les chrétiens qui nous accompa 
gnent affirmant qu'il n'y a plus depuis longtemps aucun musulman. 
À 5 heures, nous passons à Papaïnadais, grand village uniquement 
chrétien, dont la population nous barre aimablement la route pour 
nous offrir du vin, de l’eau et du fromage. À 3 h. 20 m., nous arri- 
vons à Etia qui, avant les troubles d'il y a trois semaines, possédait 
d'assez nombreux musulmans. Il n’y reste plus aujourd'hui que des 
chrétiens qui nous arrêtent devant les grandes voûtes vénitiennes du 
sérail et nous renouvellent le gracieux sécil du village voisin. Ils 
ont mis leurs armes de côté et, n'ayant plus de musulmans auprès 
d'eux, ils semblent avoir oublié leurs fusillades du mois dernier. 

À 3 h. 45 m., passant à deux kilomètres du couvent d'Agia- 
Sophia, j'envoie demander si les deux musulmanes, dont on nous a parlé 
à Sitia, s'y trouvent encore. Il y a effectivement deux femmes; mais 
ce sont deux Grecques , servantes des moines du couvent. C'est dans 
ce couvent que s'étaient réfugiées les femmes des musulmans d'Etia; 
mais elles l'ont quitté pour der dans des familles amies d'Armenos, 
et c'est là que nous allons les reconnaître. L'une d'elles est une jeune 
et très jolie femme, Hanoun Salis Scarvelaki. Sa mère était chré- 
tienne; sa tante, Despina Condovorkaki, qui l'a recueillie ici, l'est 
également. Elle ignore où est son mari; peut-être est-il mort. Dans 
tous les cas, elle refuse de nous suivre et veut rester avec ceux qui 
l’ont sauvée. L'autre, Fatmé Ilamed Smarlakis, est ici, comme sa 
compagne, depuis vingt-deux jours. Elle vivait à Etia chez son père; 
mais elle ne sait ce qu'il est devenu, pas plus que sa sœur mariée 
dans un village voisin. Nicolas Kasanarakis, qui lui a donné l'hos- 
pitalité, me dit vouloir la garder dans sa famille. Malgré l'insis- 
tance avec laquelle } je l'engage à venir à Sitia, où elle retrouvera pro- 
bablement tous les siens, elle déclare avoir toute confiance dans son 
protecteur et ne plus vouloir le quitter. Il en est de même d'une 
fillette de onze à douze ans, Fatmé Nosiphi Psimocrisaraki, qui s’at- 
tache à un vieillard nommé Yanni Remondakis et crie, à la grande 
joie des chrétiens qui nous entourent, qu'elle les aime et ne partira 
pas. Je ne puis que les féliciter des bons soins qu'ils ont eus pour 
ces malheureuses, dont la reconnaissance éclate d’une façon si vive 
et si sincère. 

Enfin, devant toute la population remplissant la rue et couvrant les 
terrasses des maisons, on nous amène deux enfants, l'une ägée de six 
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à sept ans, l’autre de trois ans environ. Ces deux enfants ont entendu 
dire que leurs parents, qui habitaient Etia, sont partis pour Sitia ; 
mais elles se cramponnent à leurs pères adoptifs et ne veulent pas 
s'en séparer. Ceux-ci d’ailleurs s'engagent publiquement à rendre les 
enfants, si un parent quelconque, dûment autorisé, vient les réclamer. 
En arrivant à Silia, nous avons eu la preuve que la confiance de ces 
cinq musulmanes était bien placée. 

À 5 heures et demie, nous arrivons à Kandra, où nous devions 
passer la nuit. La population de ce grand village (8 à 900 habitants), 
un des plus importants et des plus riches de l'île, était prévenue de 
notre arrivée et nous fit le plus cordial accueil. Les chevaux et mulets 
étaient à peine débarrassés des bagages, que les habitants se dispu- 
taient à qui les logerait chez soi ; comme nos marins avaient l'ordre 
de ne pas s’en séparer, ce furent des rires dans la foule quand on 
sut que, les montagnards de Roukaka nous ayant fait payer leur hos- 
pitalité du vol d'une partie de nos montures, nous n'accordions 
plus aisément notre confiance à nos hôtes. Des maisons avaient été 
préparées pour nous. L'une reçut les détachements anglais et italien, 
une autre le français, et leurs façades portèrent immédiatement nos 
pavillons; une troisième. les sous-ofliciers, et une quatrième, les 
olliciers. 

Suivant l’usage, nous nous rendimes au café, où, grâce à 
l'obligeance extrême de M. Saounazzo, nous pümes entretenir les 
habitants de la situation du pays, leur remettre la proclamation des 


amiraux, — ce que j'avais fait, du reste, dans tous les villages que 
nous avions traversés, — et les féliciter d’avoir indiqué à leurs com- 


patriotes la véritable voie à suivre : celle de déposer les armes et de 
s'en rapporter aux grandes puissances du soin de donner à la question 
crétoise une solution conforme à leurs vœux. Tous aflirmèrent qu'ils 
n'auraient pas songé à s'armer si, vers le mois de septembre dernier, ils 
n'avaient constaté que les musulmans avaient avec Sitia des rapports 
plus fréquents, qu'ils envoyaient à la côte tous leurs produits et lais- 
saient entendre, avec des airs menaçants, que jamais les Crétois n'ob- 
tiendraient les réformes promises, mais qu'on verrait en février de quelle 
façon les Turcs traiteraient ceux qui oseraient les réclamer. C'est alors 
que les chrétiens avaient fait venir des fusils Gras et tous ceux 
qui disposaient de cinquante francs s'étaient armés. Ils ajoutèrent 
qu'il manquait encore 1 500 fusils pour compléter l'armement de la 
province, mais qu'ils ne tarderaient pas à les avoir, D'ailleurs, bien 
qu'ayant déposé les armes, ils étaient toujours prêts à les reprendre : 
témoin ce qui s'était passé le matin même. A la nouvelle qu'un 
bâtiment turc avait débarqué des bachi-bouzouks à Atherinolako. 
la cloche de l'église avait sonné le rappel, et, de Kandra et des envi- 
rons, 00 hommes grmés avaient couru à la côte. Cette nouvelle qui 
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avait tant effrayé les villages du nord était absolument inexacte. Il ne 
s'agissait que du petit bateau à vapeur grec Knossos, venu pour 
prendre un chargement, et nullement d’un vapeur turc. 

Le lendemain à 7 heures du matin, les habitants nous amenaient 
toutes nos montures en parfait état. Les marins chargeaient les 
bagages et à 7 heures et demie nous adressions à la population, qui 
nous avait accompagnés jusqu'en dehors du village, nos vifs remer- 
ciements pour la cordialité avec laquelle elle nous avait reçus et pour 
l’'empressement loyal et généreux qu'elle mettait à favoriser l'accom- 
plissement de notre mission. À 8 h. 30 m., nous arrivons à Ziro, 
dans une vallée riche et bien cultivée, la première que nous voyions 
depuis que nous parcourons la province de Sitia. À l'entrée du 
village, nous passons entre les rangs des habitants qui présentent les 
armes à nos trois pavillons. Au clocher de l’église, flotte la bannière 
bleue à croix blanche de l'Église orthodoxe et, près de la porte, est 
planté le drapeau grec que gardent quelques hommes qui présentent 
les armes à notre approche. Bientôt arrivent 6 femmes et 11 enfants 
musulmans. ‘Toutes tremblent de frayeur en traversant dans les 
ruelles étroites cette foule d'hommes armés qui, il y a trois semaines, 
combattaient contre les Turcs et qui n'auraient qu'à étendre le bras 
pour venger sur elles la mort d’un des leurs. 

M. Antoine Catheklakis me conduit chez lui où il a recueilli deux 
femmes et quatre enfants. Il sait que le mari de l’une d'elles à 
succombé dans la mosquée, mais après avoir tué un chrétien, et il 
n'ose faire sortir ses protégées avant que tout notre cortège soil 
formé et prêt à partir. Devant nous, ces deux femmes expriment en 
pleurant leur reconnaissance envers leur bienfaiteur, qui, non con- 
tent de les avoir sauvées, va louer un âne pour porter jusqu'à 
Sitia les quatre petits enfants. 

À 10 heures, pendant que nos marins vont déjeuner, je monte à 
Lamnoui avec les deux ofliciers anglais et italien, les hommes qui 
portent nos pavillons, le clairon et quelques Crétois de Ziro. Après 
une ascension diflicile, nous arrivons au village que les habitants, 
tous musulmans, avaient abandonné le 6 ou 7 février, pour re- 
joindre leurs coreligionnaires dans la mosquée de Ziro. Bâti sur un 
pic escarpé, il domine une riante vallée qu'entourent de très hautes 
montagnes. C’est ici, dit-on, que les musulmans échappés à l'incendie 
de la mosquée ont cherché un refuge, mais nul ne peut dire où ils 
sont. Nous plantons nos pavillons sur l'endroit le plus apparent du 
village et le clairon sonne en faisant le tour de l'horizon. Bientôt 
des enfants qui nous ont accompagnés distinguent au loin quelque 
chose qui bouge. Le clairon sonne de nouveau dans la direction 
indiquée, et nous apercevons effectivement deux femmes qui, par 
instinct ou par curiosité, cherchent d'où vient cet appel, puis, saisies 
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de frayeur, rentrent dans leur cachelte. Notre guide el un Crélois de 
Ziro courent vers elles et nous les amènent. 

L'une est une jeune fille d’une quinzaine d'années, l'autre, une 
femme jeune encore, mais épuisée de fatigue, qui porte dans ses bras 
un bébé de quelques mois et que suit une enfant de quatre à cinq ans. 
En arrivant à nous. cette malheureuse, toute tremblante d'émotion, 
pose son enfant à terre ei se précipite en rampant pour baiser nos 
pieds. Lorsqu'elles peuvent parler, elles nous racontent que depuis 
vingt jours elles vivent dans la montagne, ne se nourrissant que 
d'herbes, craignant, le jour, d'être massacrées, la nuit, de mourir de 
froid ou d'être mordues des bêtes. Il y a trois jours, le mari est 
parti pour chercher du pain, mais il n'est pas revenu et, sans doute, 
dit la mère, il a été tué par quelque chrétien. Nous leur donnons du 
pain qu'elles trempent dans de l'eau ; mais leur gorge est tellement 
resserrée qu'elles ne peuvent plus avaler. Elles nous disent que plu- 
sieurs familles ont fui comme elles dans la montagne, mais elles ne 
savent de quel côté. Ceux qui étaient avec elles les ont abandonnées. 
La mère montre un coup qu'elle a reçu, sur la figure, d'une femme 
musulmane parce que les cris de son enfant allaient révéler leur 
cachette et les faire tuer par des chrétiens. 

\ 11 h. 4o m., après avoir fait inutilement de nouveaux appels 
au clairon, nous mettons la mère et ses deux enfants sur un mulet 
et nous regagnons Ziro, où nous trouvons notre déjeuner gracieuse- 
ment préparé par la famille de M. Skouloudi. Celui-ci nous raconte 
qu'à la fin de janvier, beaucoup de musulmans du pays étaient 
partis pour Sitia et que, le 5 février, les fanatiques de Ziro et de 
Lamnoui s'étaient enfermés dans la mosquée, d'où ils avaient com- 
mencé à tirer sur les chrétiens. Comme on les menacait de les 
détruire tous, s'ils ne voulaient pas se rendre, ils demandèrent le dé- 
marque; au moment où celui-ci entrait dans la cour, quatre coups 
de fusil partaient à la fois, mais heureusement sans l'atteindre. 
Cette sauvagerie exaspéra les chrétiens qui, après les avoir encore 
une fois sommés de se rendre, lancèrent contre eux une cartouche de 
dynamite qui abattit un pan de la mosquée et fit une quarantaine 
de victimes. C'est alors que beaucoup de musulmans se sauvèrent 
affolés, les uns par les rues du village, où quelques-uns furent 
recueillis, les autres vers la montagne. Les fanatiques montèrent 
sur le minaret, où ils furent bientôt tués, mais après avoir tué eux- 
mêmes deux chrétiens et blessé grièvement un troisième. 

\u moment où nous nous préparions à partir, on nous amène 
encore deux hommes, un enfant et deux femmes qui étaient cachés en 
dehors du village et qui arrivent à nous, tremblant et pleurant de 
peur et de joie. Ceux-là, comme tous les autres, n'ont pour se 
couvrir que des lambeaux de vêtements : ils sont affamés et dévorent 
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le pain que nous leur offrons. \ une heure, nous formons notre convoi 
devant toute la population qui remplit les rues et couvre les toits 
des maisons. Les marins placent les enfants sur les ânes; mais il 
nous faut prendre par la main les malheureuses femmes qui, trem- 
blantes de frayeur, se blottissent les unes contre les autres el n’osent 
avancer. Et pourtant, nous le constatons avec bonheur, dans cette 
foule émue, pas une parole de haine, pas un murmure, pas un geste 
menaçant. Il semble que dans tous ces cœurs il n’y a plus de place 
que pour la pitié. Nous voyons des chrétiennes embrasser en pleu- 
rant des enfants qu'elles cherchent même à garder auprès d'elles, 
pleines de compassion pour ces petits êtres voués si jeunes à Ja 
misère. D'autres apportent des couvertures et des vêtements. J’ex- 
prime en partant tous mes remerciements à M. Skouloudi pour les 
nobles sentiments que manifeste la population de Ziro. Je le remercie 
lui-même et toute sa famille de leur aimable accueil, et je lui pro- 
mets de vous signaler le zèle avec lequel il s'efforce de rétablir 
l’ordre. — Je ne fais que mon devoir, dit-il simplement; j'ai accepté 
la présidence du Comité de la Paix du district de Ziro, et j'espère 
qu'avant peu tous nos mauvais souvenirs seront oubliés. 

À 1 h. 25 m., nous sortons du village, M. Penny en tête, avec 
nos pavillons et le guide, pour régler l'allure de notre colonne, 
M. Megera vers le milieu, et moi fermant la marche pour m'assurer 
qu'aucun des malheureux dont nous avons charge ne reste à la traîne. 

À 2 h. 20 m., nous alteignons Kandra ; là, nous sommes arrêtés 
par un accident que je prévoyais, mais que je n'avais pu éviter. Tous 
les habitants sont venus sur notre passage, remplissant les ruelles 
étroites que nous sommes forcés de suivre. Le défilé se fait dans 
un bruit assourdissant : tout le monde cause, on s'appelle, les 
enfants crient, les femmes pleurent et deux de nos musulmanes, 
prises de peur, s'évanouissent. Je les fais jeter sur des mulets et 
j'arrive non sans peine à sortir du village. Quand on songe qu'il y 
a trois semaines à peine des atrocités étaient commises des deux côtés, 
que tous ces gens habitant les mêmes villages se connaissent et que 
rien n'est plus facile que de frapper au passage la femme ou l'enfant 
de celui qui a égorgé l’un des vôtres, on comprend le danger que 
présente ce contact et avec quelle rapidité recommenceraient les 
massacres. Aussi je donne l'ordre au guide d'éviter dorénavant les 
villages. [l en résulte malheureusement un grave inconvénient : celui 
de quitter les chemins ordinaires qui laissent déjà beaucoup à désirer, 
pour ne plus suivre que des sentiers de chèvre, presque impratica- 
bles aux piétons, à plus forte raison aux mulets. Mais le calme est 
revenu; les femmes qui n'avaient pas osé confier leurs enfants aux 
marins les leur abandonnent; une de celles qui s'étaient trouvées 
mal à Kandra s'appuie sur deux marins, qu'elle ne veut plus 
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quitter. On voit des groupes de Babel : une musulmane donne le 
bras à un marin italien; des marins français et anglais portent des 
bébés dans leurs bras, et tout ce monde rit et cause joveusement. 

A © h. 45 m., nous longeons le village de Voïla, où les riches 
musulmans venaient jadis passer l'été et qui est maintenant complè- 
tement abandonné. De là, nous nous dirigeons en ligne droite sur 


les ruines de Privsos, l’ancienne capitale de la province, aujourd'hui 
colline déserte. C’est vers cet endroit que s'est passé un acte de 
sauvagerie qui, sans l'énergie du second-maître italien Latanza Gia- 
como, aurait sans doute coûté la vie à un de nos enfants. Un chrétien 
qui, depuis quelques minutes, avait pris rang dans la colonne, lui 
demanda l'enfant qu'il tenait dans ses bras, et le marin le lui donna, 
pensant qu'il ne voulait que le défatiguer un instant. Mais à peine 
le chrétien le lenait-il, qu'il sortait un couteau de sa gaine et allait 
évidemment le frapper, si le second-maitre, qui fort heureusement 
suivait ses mouvements, n'avait immédiatement braqué sur lui son 
revolver. L'autre jeta l'enfant à terre et se sauva dans la brousse. Ce 
fanatique n'était sans doute pas seul, car vers » heures et demie, 
alors que nous remontions de Marounia vers Piskoképhalo, deux 
coups de fusil, tirés sur la queue de la colonne, partirent derrière 
nous et j'entendis des balles passer dans les arbres de la route. 

De Præsos, nous avions gagné le fond de la vallée et suivi le Hit 
du torrent. À 4 h. 45 m., nous arrivions à Marounia où monseigneur 
Ambroise avait eu la généreuse idée de faire préparer un souper pour 
les voyageurs. Pendant un arrêt d'un quart d'heure. les habitants 
donnèrent à boire et à manger aux marins et aux musulmans. À six 
heures, notre colonne traversait sans la moindre difliculté le village de 
Piskoképhalo. A sept heures, nous avions la joie de remettre entre 
les bras des musulmans de Sitia, accourus au devant de nous, leurs 
femmes et leurs enfants. Deux de ceux-ci, une fillette, à laquelle un 
coup de fusil avait enlevé deux doigts de la main gauche, et un 
bébé qui avait reçu un coup de couteau à la tête, furent portés à 
l’ambulance où ils reçurent immédiatement les soins de nos médecins. 

En terminant, je tiens à vous dire, commandant, combien j'ai été 
heureux d'avoir auprès de moi M. Penny, de la Nymph, et M. Me- 
gera, de l'Æ£tna, qui se sont multipliés et, veillant avec un soin minu- 
tieux à tous les détails de notre expédition, m'ont été du plus grand 
secours dans l’accomplissement de ma mission. Quant aux marins, 
ils ont été comme toujours au-dessus de tout éloge, se pliant avec 
douceur et intelligence à toutes les situations, aidant les femmes à 
marcher, portant les enfants, conduisant les mules et gagnant, par 
leur attitude simple et cordiale, la confiance de tous les habitants. 


PIVET 
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Après celle triple expérience, les amiraux furent convaincus 
de l'excellence des méthodes françaises. À l’autre bout de 
l'ile, une armée d'insurgés, appuyée de soldats grecs et com- 
mandée par des ofliciers grecs, assiégeait six cents soldats 
turcs dans la ville côtière de Sélino et bloquait deux mille 
cinq cents musulmans dans le bourg intérieur de Kandamos. 
Les Autrichiens, chargés de cette province. n'avaient osé ou 
voulu débarquer ni un canon, ni un homme: le comte Golu- 
chowski persistait à interdire toute action militaire à l’intérieur 
de l'ile‘. Au début de mars 1897, les assiégés et les bloqués 
commençaient à mourir de faim. Depuis longtemps, l'amiral 
Pottier demandait qu'on allàt chercher aussi ces misérables. Le 
double succès de Sitia fit prévaloir enfin son avis. Il fut décidé 
au Conseil des Amiraux qu'une petite colonne internationale 
débarquerait à Sélino et monterait jusqu'à Kandamos. Chaque 
puissance fournit son contingent. Un officier anglais reçut la 
direction. Mais on mit les Français à l'avant-garde pour aller, 
à l'arrière-garde pour revenir, aux postes de confiance et de 
danger, et le commandant en second du Chanzy, le capitaine 
de frégate Adam, fut chargé de la première reconnaissance. 

Malgré le mauvais vouloir des Grecs, les insurgés laissent 
passer la colonne. Kandamos est à deux jours de la côte, au 
fond d'une gorge difficile d'accès, et l’on rencontre à chaque 
pas quelque résistance ou quelque prétention inadmissible. 
On arrive pourtant : 


Prévenus de notre arrivée par le consul d'Angleterre, les musul- 
mans de Kandamos ont déjà fait leurs préparatifs de départ. Les uns 
portent leurs ballots sur leurs épaules. Les autres en ont chargé des 
chevaux, des mulets, des bœufs. Les femmes portent les enfants que 
l'on n’a pas pu mettre en croupe. Le détachement français se déploie 
en tirailleurs pour protéger la formation de la colonne qu'entoure un 
nombre considérable de chrétiens très surexcités. Les autres déta- 
chements font la haie le long du chemin et font défiler la popula- 
lion musulmane. Pendant que le consul d'Angleterre parlemente 


1. Livre Jaune, 1[, p. 163. 








ÉLC 7 





LOISIR TE" 


SERA 











SN 


ÿ 
Ë 
É 














L’'AMIRAL POTTIER 147 


avec les chels grecs, je hâte l'évacuation des femmes, des vieillards 
et des enfants. 

Alors dans la vallée se passe un spectacle épouvantable. La lie de 
la population chrétienne s’est jetée sur les troupeaux, a envahi les 
maisons encore debout.. C'est une mêlée indescriptible. Les trou- 
peaux beuglent et bêlent dans une course folle; les pillards hurlent et 
se disputent la proie; les coups de fusils éclatent de toutes parts. Ce 
spectacle de la curée est horrible et nos matelots français manifestent 
hautement leur dégoût. Is font défiler la population musulmane 
qu'on dépouille ainsi, les femmes et les enfants en larmes, les vieil- 
lards qu'on sépare peut-être pour toujours de leurs biens, de leurs 
champs, de leurs cimetières, du pays qui les a vus naître et 
vieillir. 

Enfin la colonne est formée et se met en marche, les Français à 
l'arrière-garde, chargés d'assurer la retraite. Je ferme la marche 
avec mon ambulance. On marche d'abord assez rapidement. Chacun 
se rend compte de l'excitation des insurgés et désire s'éloigner au 
plus vite du gros de l’armée grecque... Mais, après une halte de 
quelques minutes à Kakodiki, la marche se ralentit; les femmes el 
les enfants se fatiguent, courbés sous les fardeaux, dont ïls jettent 
peu à peu les moins précieux. Les vieillards ne peuvent suivre. Les 
brancardiers en chargent trois. Mes hommes en prennent d'autres 
sous les bras. Cependant, les pillards filent le long de la colonne 
et, comme des chacals affamés, se ruent sur les moins valides, leur 
enlevant leurs armes, leurs animaux chargés, leurs ballots, leurs der- 
nières ressources... On arrive enfin à Spaniakos. Lexode des musul- 
mans continue vers Sélino cahin-caha. Nous restons pour assurer 
l'évacuation du villige. Puis nous nous remettons en marche, tou- 
Jours suivis d’une nuée de pillards, qui espèrent se ruer de suite à la 
curée. Il faut que le commandant Adam ordonne volte-face aux 
troupes, pour assurer l'embarquement du convoi. 


On embarque lentement cette foule et ces bêtes. Les Fran- 
çais continuent de tenir les insurgés en respect. La nuit vient. 
Les insurgés ouvrent le feu et pensent rompre le cordon. 
Une brève mais vive riposte les fait reculer. Au matin, les 
Français se rapprochent de la mer. Les bandes se précipitent, 
occupent et razzient la plaine, et veulent envahir Sélino. 
Quelques coups de canon les repoussent aux montagnes. 
Alors un officier turc vient informer le commandant fran- 
çais qu'un poste turc de trente hommes est bloqué sur une de 


1, Rapport de M. le docteur Séguy, médecin du Chan:y. 
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ces montagnes : ils vont être massacrés si on les aban- 
donne. Le commandant français masse toute l’arrière-garde 
des Européens. On met baïonnette au canon. On balaie la 
plaine. Les insurgés se replient à toutes jambes. Pendant que 
les autres Européens cernent la montagne, le commandant 
Adam fait monter les Anglais par un sentier qui regarde la 
mer et que les canons des vaisseaux peuvent couvrir. On 
délivre la petite garnison. Puis Sélino est évacuée et trois 
mille turcs ou musulmans sont ramenés à la Canée. 

Le gouverneur turc Ismaïl-bey remercia tous les amiraux 
par une lettre collective. Mais, en outre, il adressa une lettre 
spéciale au seul amiral Pottier : 


Monsieur l'Amiral, 


Nous nous empressons de vous exprimer, au nom du gouverne- 
ment ottoman, notre profonde gratitude. Nos infortunés concitoyens 
de Kandamos, tourmentés par les horreurs de la famine et menacés 
d'un massacre imminent, viennent enfin d’être délivrés. C’est à vous, 
monsieur l'Amiral, à vos sentiments généreux, à vos efforts dans une 
tâche si diflicile et à votre zèle que ces malheureux doivent leur vie 
et celle de toutes leurs familles. 

Certes nous savons que la satisfaction du devoir accompli et l'heu- 
reux résultat d'un dévouement désintéressé sont l'unique récompense 
qu'envie votre courageuse et noble nation. Vous permeltrez cependant 
à la population musulmane de vous offrir l'infinie reconnaissance 
qu'elle doit à son sauveur. Nous vous prions d’agréer l'admiration 
que nous inspire votre humanité et l’éternelle reconnaissance attachée 
à votre nom et à votre nalion. 

H. ISMAÏL, 


gouverneur général par intérim. 


Par le Conseil des Amiraux, l'amiral Pottier fit répondre 
à Ismaïl-bey que, désormais, si les bachi-bouzouks conti- 
nuaient d'inquiéter les insurgés d’Akrotiri, on fusillerait sans 
pitié tout musulman pris les armes à la main. 


VICTOR BÉRARD 
(La fin prochainement.) 





L'Administrateur-Gérant : 





H. CASSARD. 
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JEP REVIENT 


Quand il arriva, après deux heures de montée, au col de 
la Roque-Jalère, qui est le passage le plus direct entre Sournia 
et Prades, Jep ralentit le pas, se donna le temps de soufller 
Il était inutile de se presser maintenant: le voyage touchait à 
sa fin. Plus qu'un bout de chemin à faire, la pente opposée à 
descendre, et il serait chez lui, au village de Catllar. 

Malgré la neige fondue qui détrempait la route, l'étape était 
légère à des jarrets de dix-huit ans. Et pourtant, si brève 
fût-elle et si allègrement expédiée, celte élape marquait un 
événement pour Jep: en quelques lieues, en quelques heures, 
il allait changer d'existence, changer de pays. La «serre » que 
le voyageur allait franchir, a marqué longtemps la frontière 
entre la terre française et le Roussillon; elle. fixe toujours la 
limite où s'arrête le dialecte languedocien, où commence le 
parler catalan. 11 y a encore des restes d'inimitié entre les 
deux races: on ne se bat plus, mais on se regarde de travers, 
on se querelle à l'occasion. « Gavatx ! » Les bergers catalans 
de Comes envoient l'injure traditionnelle aux pâtres langue- 
dociens de Campoussy, pendant que les troupeaux des deux 
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nations paissent fraternellement l'herbe maigre de la mon- 
tagne. Et ils aggravent quelquelois l’injure : « Gavatx pore! » 
À quoi les Languedociens ripostent : € Calala burro ! (Ane de 
Catalan !) » Ce qui ne les empêche pas, la dispute finie, de 
boire bouteille ensemble au cabaret, et de danser coude à 
coude, le jour de la « dévote » — de la fête votive —, au 
pèlerinage de Saint-Jaume ou à l’ermitage de Llugol. 

Ces préjugés et bien d’autres, Jep — autrement dit Joseph 
— Bernadach les avait semés en route; ils s'étaient atténués 
tout au moins, au cours des deux années qu’il venait de passer 
loin de son village, au pays des Gavatx. Exil volontaire : à 
seize ans, par un coup de tête, à la suite de quelques paroles 


qu'il avait eues avec son grand frère, — et le père avait pris 
le parti de l'aîné, — ce fils de paysans, qui n'était jusque-là 


sorti de son trou que pour aller, le samedi, au marché de 
Prades, ou bien, une fois l’an, aux foires de Villefranche-de- 
Conflent et de Vinça, avait lâché la bêche et la charrue, pour 
faire son tour de France, comme apprenti forgeron. Il devait 
en arriver là tôt ou tard. À mesure qu'il prenait de l’âge, il 
avait plus de peine à supporter la primauté par trop impé- 
rieuse de son frère; puis la terre des Bernadach ne réclamait 
pas tant de main-d'œuvre! Les deux hommes qui restaient à 
la maison pouvaient suflire à la culture, et Jep, pendant ce 
temps, irait gagner sa vie chezles étrangers. 

De l'argent, il n'en avait guère amassé en route. Il s'était 
contenté de vivre au jour le jour, changeant, quand il lui 
plaisait, de gite et de patron, s’initiant tantôt chez l’un, tantôt 
chez l’autre, à la pratique de son triple métier de forgeron, de 
taillandier et de maréchal-ferrant. Une ou deux fois, on avait 
essayé de le retenir, car il était laborieux el adroit de ses 
mains, et, comme il avait de l’amour-propre, il en avait su 
vite assez pour se rendre utile. Au lieu de perdre son temps 
aux besognes habituelles des apprentis, à tirer la chaine du 
soufllet, à tenir le pied des chevaux, à les émoucher pendant 
le ferrage, il était arrivé au bout de quelques mois à ma- 
nier les tricoises et le boutoir, à garnir le fer, à lui donner 
la tournure et l’ajusture. Mais il était curieux d'apprendre, 
plus curieux encore de voir du pays. Sitôt posé sur la 
branche, l'oiseau ne pensait qu'à s'envoler. D'’étape en 
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élape, il s'était promené, le petit Jep. D'Estagel, où il avait 
débuté chez un nommé Sarda qu'il connaissait un peu, pour 
l'avoir rencontré chez des amis communs, à la fête de Catllar, 
il était allé s’embaucher à Rivesaltes, puis à Sijean et à Nar- 
bonne. 

Là. par exemple, il valait la peine de s'arrêter. Quelle 
ville, ce Narbonne ! Quelle foule dans les rues, quelle ani- 
mation sur le marché! Des allants et des venants, il y en 
avait autant et plus, tout le long de l'année, qu'à Prades 
le jour de la grande foire, qui tombe le premier mardi de 
septembre. 

Et, sur le nombre, il ne manquait pas de gens riches, de 
bons clients qui commandaient du travail fin, de quoi exercer 
le savoir-faire de l’ouvrier. Jep avait beaucoup appris à Nar- 
bonne : il y avait complété son éducation professionnelle, il y 
avait fait aussi son apprentissage de citoyen. On était alors 
aux premiers mois de 1848; la Révolution avait mis toutes 
les têtes à l'envers. A Catllar même, avant son départ, Jep 
avait vu planter l’Arbre de la Liberté; mais, faute de ci- 
visme, il n'avait pris aucun intérêt à ce symbole. À Estagel. 
on élait un peu plus patrioles : c'était le pays d’Arago, un 
des grands hommes du jour; on ne jurait que par lui, — Jep 
comme tout le monde, mais sans conviction, du bout des 
lèvres. 

A Narbonne seulement, au club de la Révolution, où des 
camarades d'atelier l’avaient entraîné le soir même de son 
embauchage, le petit forgeron avait reçu le baptême républi- 
cain. Ce club, un des plus avancés de la sous-préfecture, 
tenait ses séances dans une salle de bal populaire, que le 
buste de Barbès encadré de drapeaux consacrait en chapelle 
démocratique. Et, sauf que les harangues débitées par les 
orateurs du cru ne ressemblaient guère aux sermons qu'il 
avait entendus dans l’église de Catllar, c'était bien une espèce 
de religion qui se pratiquait là, entre frères et amis. On chan- 
tait des hymnes, on faisait la quête, on communiait dans 
l'amour du peuple. dans la haine des capitalistes et des bour- 
geois. 


Le nouveau converti imitait les gestes des camarades, et 
ces gestes suggéraient sa conviction; en les répélant, il arri- 
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vait à les penser. Des paroles le frappaient : «le droit au tra- 
vail... la terre aux paysans... » Dans le tonnerre des applau- 
dissements, elles s’imposaient en oracles. Les idoles anciennes 
croulaient devant ces formules magiques, et Jep s’enorgueil- 
lissait de ne plus y croire. Sa fierté native s’exaltait; une 
forte sève d'humanité montait en lui, réveillait l'humeur ba- 
tailleuse qu’il avait héritée de sa race. Sans doute, quelque 
enfantillage se mêlait à ces exercices ; mais c'était un enfantil- 
lage héroïque, pareil à celui des jeunes volontaires qui se 
faisaient tuer en jouant au soldat, sur les champs de bataille 
de la première République. Comme il était le moins âgé de la 
bande, Jep mettait son point d'honneur à être le plus crâne; 
il s’associait aux motions violentes, en attendant de combattre 
au premier rang, sur la barricade. 

Cette fièvre avait duré quelques mois. Puis, le vent avait 
tourné : les clubs s'étaient tus, fermés par la réaction triom- 
phante; les derniers échos des journées de Juin étaient 
tombés dans le silence. Les camarades de Jep s'étaient dis- 
persés; Jep, à son lour, avait dit adieu à Narbonne. Mais, 
comme si sa volonté d’émigrant faiblissait, au lieu de 
pousser sa pointe plus à l'est, vers les villes étrangères, le 
pelit apprenti avait obliqué vers Carcassonne. Un aimant déjà 
le irait en arrière : il avait visité Marcorignan, Villedaigne ; 
puis, remontant l'Orbieu, il s'était arrêté au pays du miel et 
des amandes, à Fabrezan, à Lanet. Il avait ferré les mulets 
des rouliers qui transportent vers le haut Languedoc leurs 
chargements de muids et de barriques: il avait travaillé le 
sabot des petits ânes qui charrient aux villages de la vallée la 
récolte des vergers plantés au flanc des collines pierreuses. 
Il avait séjourné à Quillan, à Caudiès. Et là, ne trouvant pas 
d’euvrage, il s'était rabattu sur Saint-Paul-de-Fenouillet, 
qu'il avait quitlé le matin même, pour rentrer à Catllar, où 
il venait d'être embauché par son vieil ami, le forgeron Mal- 
hibern. 

Un songe, ces deux années d'apprentissage ! Poussière 
d'images, mieltes de souvenirs, ces choses revenaient à Jep, 
dans le recueillement de la dernière halte. Et il pouvait les 
situer en même temps, étape par élape, sur l'horizon im- 
mense qui se déroulait devant lui. 
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Assis au pied d’une des pyramides naturelles de blocs gra- 
nitiques qui semblent des monuments commémoratifs de 
gloires ou de désastres sombrés dans l'oubli, il cherchait à 
préciser ses itinéraires à travers le tumulte des montagnes. 
En bas, blotti dans un dédale de mamelons rocheux, c'était 
le cours de la Désig, pauvre couloir de cultures qu'empri- 
sonnaient, au nord, des falaises en ruine. Le front chauve 
des Corbières montait au-dessus : une muraille nue découpée 
d'un trait dur sur la clarté froide de décembre. Entre les 
deux se cachait la vallée de l’Agli, la Tour-de-France, Estagel. 
Au delà, vers la droite, dans la brouillée confuse des loin- 
tains, des silhouettes pâles désignaient les derniers promon- 
toires penchés sur les étangs, sur la mer. Sijean, Narbonne 
étaient par là, invisibles, tandis qu’à gauche le pic de Bur- 
garach, noire citadelle posée au seuil des défilés de l'Aude, 
signalait le voisinage de Quillan, de Saint-Paul, l'entrée du 
Pays Bas. 

Jep ressentait quelque fierté d’avoir parcouru ces contrées, 
d'avoir visité ces villes et ces villages. Et, en même temps, 
une douceur lui venait de sa rentrée au pays. Il y revenait 
autre qu’à son départ, riche d'idées, de volontés nouvelles, 
aussi nouvelles que les trois poils de moustache dont il s'a- 
musait, d’un geste de vanité naïve, à effiler les pointes. Il y 
avait de la différence entre le petit garçon qui s’évadait deux 
ans avant de son village et le jeune homme d'à présent, 
l'ouvrier solide et bien découplé, pourvu d’un gagne-pain et 
casé chez un patron. Jep était content de lui, content de son sort. 

Pour la vingtième fois depuis qu’il l'avait reçue, il relisait 
la lettre du vieux Malhibern qui l'avait décidé à presser son 
retour : 


« Mon cher Jep. lui mandait le bonhomme, on a dû te 
faire assavoir le malheur qui est arrivé chez nous, le décès 
de mon pauvre fils Ferréol, qui a été emporté par la typhoïde. 
Alors il a fallu que je me remette au travail. Mais pour tant 
que Je fasse, à mon âge. avec ma mauvaise jambe. je ne peux 
pas m'en tirer tout seul. Et, depuis six mois. j'ai déjà changé 
deux fois de garçon, ce qui n’arrange pas mes affaires. Et 
puis, tu comprends, à cause de ma petite-fille Bepa, qui 
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tient mon ménage, je ne peux pas accepter le premier venu. 
L’Anton de Colomines, qui t'a vu le jour de la foire, à Saint- 
Paul, où il était allé vendre une mule, et même il ne l’a pas 
vendue, m'a dit que tu étais devenu un bon ouvrier, sufli- 
samment entendu au travail. Alors, Jai pensé à toi pour 
m'aider à tenir la forge. Mon intention serait de te donner 
quarante sous par Jour. logé et nourri. Si ça te va. fais- 
nous un mot de réponse le plus tôt possible: sinon. je me 
mettrai en cherche d'un autre: mais je préférerais que ce 
soit toi. Je n’ai rien à te faire connaître d'ici. seulement que 
la Castellane a débordé après le grand orage qu'il fit la 
veille de la Saint-Galdéric. et elle vous a emporlé quatre 
pêchers : mais, sans doute. tu le sais déjà. Tout le monde de 
chez toi va bien, et je souhaite que la présente te trouve de 
même... » 


Malhibern. qu'on appelait aussi « le Dragon » parce qu'il 
ävait servi dans cette arme au temps des guerres de la Répu- 
blique. Malhibern ne savait pas écrire. C'était Bepa qui avait 
tenu la plume : même elle avait ajouté en son nom, au bas 
de la page : « Si tu viens. ça nous rendra service et tu me 
feras plaisir. » Et ce mot avait décidé Jep. Bepa ne lui était 
pas indifférente. Ils étaient proches voisins et quasiment du 
même âge. Seulement, à quatorze ans, Bepa était presque 
une grande fille, tandis que lui n'était encore qu'un petit 
jeunet sans importance. Le dimanche, il n'osait pas entrer 
au bal: il s’essayait à danser dehors avec ses camarades, 
tandis que Bepa, déjà émancipée. tournait au bras de ses 
galants. Elle en avait deux ou trois de rechange, Galdéric 
entre autres, le frère aîné de Jep: et le cadet, qui ne pouvait 
s’en fâcher ouvertement, en avait pris de l'humeur contre 
son grand. Peut-être même ceite jalousie secrète avait été 
pour quelque chose dans leur mésintelligence et dans la 
brouille finale qui l'avait déterminé à quitter le pays. 

Il avait pensé bien des fois à Bepa depuis son départ; il 
s'était inquiété de ce qui avait pu se passer entre Galdéric et 
sa bonne amie; et comme personne ne lui avait donné de 
leurs nouvelles, il tâchait de s’habituer à cette idée qu'il trou- 
verait sa petite voisine fiancée avec son frère. quand il retour- 
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nerait à Catilar. Mais la lettre du Dragon ne laissait prévoir 
rien de pareil. Sans doute, Bepa était encore libre, à cette 
heure, et elle avait gardé de l’amitié pour lui, puisqu'elle 
souhaitait de le revoir. L'amitié, c'était déjà quelque chose ; 
le reste viendrait ensuite. 

Jep avait replié la lettre, enfilé son paquet de hardes au 
bout de son bâton; il se remettait en marche. Bientôt le col 
franchi, la route s’abaissait devant lui, et, par delà les pentes 
qui se précipilaient vers la vallée de la Têt, surgissait la 
figure amie du Canigou, absente depuis des années de son 
horizon d'émigrant : solitaire, exilé dans l’azur, il planait, vêtu 
de la splendeur morne des névés, au-dessus du troupeau 
obscur des collines. La neige couvrait sa cime, descendait 
jusqu'à la forêt de Balatg et aux assises du Roc-Mosquit, si 
épaisse qu’on pouvait la supposer éternelle. 

Mais sous cet aspect d'hiver, Jep, devançant les saisons, 
imaginait la montagne printanière parée d'herbe et de fleurs. 
telle qu’elle s'était fixée dans ses yeux d’enfant, telle que 
l’évoque la célèbre chanson qui est devenue le chant national 
de toute une race : 


Montanyas regaladas 
Son las del Canigou 
Que tout l'estiu florixen, 
Primavera y tardor ‘. 


Jep lançait le couplet à pleine voix, et, comme si une vertu 
émanait de cette musique de soleil, chaude d’avoir passé sur 
les lèvres des amoureux d’hier et de jadis, voilà que l'air 
tiédissait autour du chanteur; le vent de Rosas, le vent 
d'Espagne. soufllait lentement, en caresse, fondant la légère 
couche de neige tombée le matin. qui poudrait les crêtes de 
la Roque-Jalère. L'eau suintait, s'en allait en ruisseaux. en 
cascatelles qui égayaient de leur babil éphémère la tristesse 
des ravins. Chaque ruisseau avait une voix à lui, légère ou 
grave selon sa force, qui exprimait sa joie de courir, d’obéir 
à l'attrait de la pente. C'étaient des musiques de cristal, des 


1. € Les montagnes plaisantes — sont celles du Canigou — qui tout l'été fleu- 
rissent — au printemps et à l’automne. » 
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balbutiements enfantins, dominés par la clameur puissante du 
correch — du torrent — qui grondait, enflé d’un tumulte de 
foule. 

A un tournant du chemin, brusquement, la perspective 
s’élargit; la vallée de la Têt découvrit l'étendue heureuse de 
ses cultures. La verdure tendre des jeunes blés s’étalait, 
rayée, çà et là, par la blancheur des routes, par le luisant des 
canaux d'arrosage. Des clochers pointaient parmi les toits 
rouges des bourgades : à gauche, Vinça, Marquixannes; à 
droite, Prades, Codalet, dont les fumées montaient vers les 
premiers contre-forts du Canigou. Puis, au tournant d’un 
ravin, la vision disparut, et ce furent de nouveau, pendant 
des heures, les circuits de la descente. Les blocs de granit 
éboulés des sommets jonchaient les pentes de leurs débris. 
Les cortals, qui servent d’étable pour les troupeaux et d’ha- 
bitation pour les bergers, dressaient de loin en loin leurs 
murailles de pierres sèches. Des chèvres paissaient à côté, 
gardées par les pâtres, dont la silhouette immobile se déta- 
chait à peine de la grisaille des rochers. 


Cependant, après l’ermitage de Saint-Jaume, — une cha- 
pelle pauvre au fond d’une combe solitaire, — les premiers 


arbres apparurent, érables ou chênes-verts; puis, la vigne. 
Des terrasses la portaient, protégeaient le terrain contre le 
ravinement des orages. Les souches, dépouillées de leurs 
pampres, alternaient avec les oliviers, dont les ramures 
grêles étaient noires d'olives au plein de leur maturité. On 
était au temps de la cueillette, et, par cette belle vesprée, les 
gens de Catllar besognaient autour des arbres. Les /endes, qui 
sont de grands draps de toile bise, s’étalaient à terre, prêtes à 
recevoir la récolte, gaulée par les hommes, ensachée par les 
enfants et par les femmes. Les travailleurs s'interpellaient, 
criaient des plaisanteries d’une olivette à l’autre, et leurs voix 
s’élevaient dans le calme du soir, mêlées aux rires en fusée 
des petits et aux bavardages des cueilleuses, qui venaient 
dégourdir leurs doigts à la chaleur des «escalfettes », des bra- 
seros rustiques, posés au pied des murailles de pierre, à 
l’abri du vent. 
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II 


L'ACCUEIL 


Le sentier que Jep avait pris tombait à pic sur l’olivette 
des Bernadach. Ils étaient là, tous les trois, le père, la mère 
et (aldéric, occupés à la cueillette, — si occupés qu'ils 
n'avaient pas vu venir le voyageur. Et lui les observait à dis- 
tance, comme s’il hésitait à les aborder. Ah! s’il n'avait eu 
devant lui que l’Aulari, sa douce maman, il n'aurait pas été 
long à se jeter dans ses bras. Mais les autres, quel accueil 
allaient-ils lui faire après deux ans d'absence ? Deux ans ! Tels 
que les connaissait Jep, il n’était pas sûr que, dans l'inter- 
valle, ils eussent changé de sentiment sur son compte. Leurs 
figures, en tout cas, étaient les mêmes, toujours aussi obscures, 
aussi revêches. Sauf les diflérences voulues par l’âge, le père 
et le fils aîné se ressemblaient trait pour trait, le front bas tous 
les deux, l’œil dur, la lèvre mince, avec quelque chose de 
plus autoritaire dans la mine du vieux, de plus sournois chez 
Galdéric. Leurs idées, sans doute, n'avaient pas plus varié 
que leurs visages, et ces idées ne s’accordaient guère avec 
celles que le petit forgeron rapportait de son tour de France. 
C'était, ajoutées à leurs querelles anciennes, de nouvelles 
occasions de conflit. Heureusement, Jep était son maitre: il 
n'avait besoin de personne. Délibérément, la tête haute, il 
pouvait se présenter devant eux. 

D'un peu loin, comme c’est la mode dans les campagnes, 
il leur envoya son salut. 

— Bonjour, vous autres! — dit-il. 

Tranquillement, sans interrompre leur besogne, Bernadach 
et Galdéric tournèrent la tête de son côté. 

— Bonjour, toi! — répondit le vieux d’un air aussi déta- 
ché que si Jep les avait quittés la veille. 

— Bonjour! — articula, plus négligemment encore, le frère 
ainé. 

Mais déjà la maman courait à la rencontre de son fils. 
Courte de taille, un peu tassée et épaissie par l’âge, ainsi 
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qu'il advient souvent aux femmes de son pays, elle se haus- 
sait vers le garçon, se suspendait à son cou. 

— Jep! mon Jépou ! — s’'étonnait-elle. 

Puis, se reculant pour le mieux dévisager : 

— Tu as crû de deux bons doigts ; je ne t’arrive plus qu'à 
l'épaule... Et cette moustache neuve !... Ca pique, quand on 
t'embrasse. Allons ! te voilà un homme, présentement. 

Et, avec un tremblement dans la voix et un air de reproche 
dans les yeux, qui se mouillaient de larmes : 

— Mauvais! Je commençais à croire que tu ne voulais plus 
revenir. Et maintenant, tu reviens, et on ne le verra pas 
davantage. Il te plait de servir chez des étrangers, quand tu 
pouvais travailler chez nous, à ton compte. Et chez qui vas-tu ? 
Si tu nous avais consultés, seulement!... Des bons patrons, on 
l'en aurait indiqué dans le pays, des gens chez qui tu n'aurais 
manqué de rien. Au lieu que ces Malhibern, c’est pauvre 
comme des rats. Tu ne trouveras pas beaucoup de lard dans 
leur soupe. 

— Tant pis! Ce sont de braves gens, les Malhibern. Ça 
me plaît de leur rendre service. 

— Je vois que tu n'as pas changé en voyage, mon petit : 
toujours mauvaise tête et bon cœur. Faut bien t'aimer comme 
tu es! — soupira l’Aulari. 

En même temps, elle poussait Jep vers son père. 

— Mais regarde donc comme il est fier, notre cadet, 
regarde! — disait-elle à Bernadach. 

Les hommes se donnèrent des poignées de main. 

— Paraît que tu n'as pas flâné en route! — faisait 
observer Bernadach. — On ne t'attendait pas avant demain. 
Pourtant, tu as dû trouver de la neige, par là-haut : le col 
de l'Orri était tout blanc, ce matin ! 

— La neige fond : si le vent d'Espagne continue à souf- 
fler, demain il n'y en aura plus trace. 

— Tant mieux! on aura les doigts moins raides pour la 
cueillette. Tu vois, la récolte n’est pas fameuse. 

— Là-bas, dans la montagne de Saint-Paul, ils ont des 
olives à ne pas savoir où les mettre; les moulins à huile 
travaillent nuit et jour. Les Gavatx seront riches, cette année! 
— loi, on se serrera le ventre. 



































sn 

















JEP 159 


— Vous, mais pas lui, — dit Galdéric. — Tant qu'il x 
aura des charrues à redresser, des ânes et des mulets à ferrer. 


Jep ne pâtira pas... À moins que le Dragon ne soit obligé de 


fermer boutique... Les affaires ne vont pas, à la forge! — 
insinua-t-1l avec un mauvais sourire. 

— Les affaires ne vont nulle part!—grogna Bernadach. — 
Ils nous ruineront tous, avec leur sacrée invention de Répu- 
blique ! Tant qu'on n'aura pas fusillé ces rouges, ces bandits 
qui prêchent le partage. … 

— Comme vous y allez, père! — protesta Jep. — Ceux 
que vous appelez des bandits sont de braves gens, des amis 
du peuple. Ils demandent le droit au travail. Est-ce que ce 
n'est pas Juste ? 

« Le droit au travail... » Ces mots sonnaient mal aux 
oreilles des Bernadach. Qu'est-ce que ça voulait dire? Rien 
de bon, sans doute : une de ces paroles nouvelles, comme 
l'écho des villes en envoyait, dans ce temps-là, vers les cam- 
pagnes, où elles passaient sans se fixer, semences étrangères. 
rejetées par le sol ancestral. 

— Des foutaises. tout çal — prononça Bernadach en 
haussant les épaules. — Le droit au travail, il n°v à que les 
fainéants qui le réclament. Si tu as ces idées, tu feras bien 
de les garder pour toi, enterds-tu ? 

Du silence traîna, de l’espace se fit entre ces hommes. 
Puis Bernadach, averti par les glaciers du Canigou, qui se 
teignaient de pourpre aux derniers reflets du couchant : 

— Nous parlons, — dit-il, — et nous n'avons pas une 
minule à perdre, si nous voulons charger nos olives avant la 
nuit. Allons, à l'ouvrage ! 

Jep les regarda besogner un moment. Personne ne s'occu- 
pait de lui. Il n'était plus qu'un passant, au bord de la 
route. Il reprit son bâton, se remit en marche. 

Et l’Aulari : 

— Tu n'as pas oublié le chemin de la maison, — dit-elle, 
ni l’heure des soupes. Il y a du bon, ce soir: des bouti- 
farres', qui nous restent de la matanse?. Je t'invite. 


1. Boudins. 


2, La mort du cochon. 
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Jep attendait un mot d'encouragement du père. Rien ne 
vint. 

— On m'espère chez les Malhibern, — dit-il. — Je vien- 
drai chez vous une autre fois. 

Il s’en allait d’une allure délib‘rée, faisant sonner le fer de 
son bâton aux pierres du sentier. Mais ses pensées n'étaient 
pas d'accord avec sa démarche. Il avait le pas léger et le 
cœur lourd. L'accueil de ses parents l’attristait. Quoi! pas 
un mot de pardon, pas un geste d'amitié! Ah! c'était fini : 1l 
le sentait bien, il ne pouvait plus rien y avoir de commun 
désormais entre lui et ces gens-là. N'eût été la crainte de 
chagriner l’Aulari, jamais, au grand jamais, il n'aurait remis 
le pied chez eux, — il ne savait déjà plus dire : chez lui. 

Sa rancœur s’atténua pourtant au moment où les maisons 
de Catllar, masquées jusque-là par les talus rocheux où s’en- 
caissait la descente, apparurent, serrées en grappe autour du 
vieux clocher, à l'entrée de la gorge de la Castellane. Les 
choses, tout de suite, lui semblèrent plus avenantes que les 
hommes. Le village lui parlait ; les toits moussus, les seuils 
séculaires souriaient à son retour; les arbres fruitiers dans 
les jardins, les platanes au bord des routes lui racontaient les 
beaux jours de son enfance. Même les cyprès, dans l’enclos 
paisible du cimetière, prenaient ce soir-là une signification 
amicale. L'aspect de leurs colonnes rigides dans la douceur 
du crépuscule amplifiait son émotion, la faisait plus forte, 
plus profonde. 

Le domaine des Bernadach était un peu à l'écart du 
village, de l’autre côté du correch de Router, qui va se jeter, 
quelques pas plus loin, dans la Castellane. 

L'endroit se nommait Jeantine et c'était comme un petit 
faubourg de quatre ou cinq maisons espacées sur la route 
d'Eus, le long de la vallée. Les champs s’étalaient en contre- 
bas du logis, dans un angle formé par la jonction des 
deux rivières. C'était le meilleur fonds du pays, une allu- 
vion riche de dépôts anciens, qu'on avait à peine besoin 
d'égratigner pour en tirer deux récoltes par an. Jep se com- 
plaisait à l’admirer autrefois, à le comparer aux terres voi- 
sines. Et il se dépitait alors contre l'injustice de son père 
qui ne se gènait pas pour annoncer qu'il laisserait la meil- 
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leure part à l'ainé. Mais sa jalousie était bien tombée main- 
tenant : pas la peine de se chagriner pour un peu plus ou un 
peu moins d’héritage à recueillir, quand le temps était proche 
du partage universel ! 

D'ailleurs, les goûts du jeune homme avaient changé. La 
lenteur des travaux rustiques, réglés sur la marche des bœufs, 
soumis aux volontés du sol, aux caprices des saisons, ne s'ac- 
commodait plus à son allure. Il lui fallaitle train de la forge, 
la besogne violente, manches retroussées, poitrine au vent. 
C'était ça qu'il allait chercher, qu'il allait trouver à Catllar. 
Déjà, comme :l touchait au bas de la descente, la musique 
de la forge lui arrivait par-dessus la paix sommeillante du 
village, et il se hâtait, il accordait son pas à la cadence du 
marteau. 

Après la rue étroite où l’accrochait, de porle en porte, la 
cordialité des bienvenues, il débouchait sur la petite espla- 
nade qui conduit au pont du Router. La vieille église avec 
son clocher carré, le presbytère, la mairie et l'école, autant 
dire tous les monuments de Catllar, s’alignaient là en bor- 
dure ; la forge des Malhibern faisait face au presbytère, et la 
fontaine publique, alimentée par une source, coulait en contre- 
bas de la terrasse, sur la pente du ravin. Tout le mouvement, 
toule la vie communale se trouvaient ainsi groupés dans c2 
court espace. \u centre, sur un terre-plein qui servait d’es- 
trade aux musiciens le jour de la fête patronale, un ormeau 
sc dressait, énorme, crevassé par l'usure des siècles, vivace 
quand même, prêt à donner son ombre aux ébats de la jeu- 
nesse, aux bavardages des vieux, des invalides qui s’y réunis- 
saient chaque jour. ruines humaines abritées par celte ruine 
d'arbre. 

Quand Jep Ja traversa, la place élait animée de ce remue- 
ménage qui annonce l'approche de la nuit. Les enfants sor- 
laient de l’école, avec ces cris de la gorge, slridents comme le 
cri des hirondelles en pâmoison dans la tiédeur des ciels d'été ; 
des ouvriers revenaient des champs avec leur bêche à l'épaule, 
luisante des derniers reflets du soir; sur la terrasse du pres- 
bytère, le long de la treille, l'abbé Colomer menait à pas 
comptés la récitation de son bréviaire. Et tout ce monde avait 
l'air content de vivre. La sérénité des tâches accomplies, l’es- 
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poir des soupes, dont l'odeur se répandait hors des logis, 
égayaient les figures, tandis que sur la morosité des demeures 
anciennes, sur la rigidité des branches de l'ormeau dépouillées 
par l'hiver, la lumière expirante s’allongeait en une suprême 
caresse. 

Seule, la forge semblait bouder la joie éparse de cette fin de 
journée. Le feu maigre, les outils fatigués, et, dans un coin, 
le menu tas de charbon acheté à crédit, disaient l’industrie 
en détresse. Et le forgeron n'avait pas la mine plus prospère 
que la forge. Le souflle court, contrarié par l'asthme, une 
jambe en retard, tordue par la sciatique, le pauvre homme, 
pressé par l'heure, travaillait à ferrer un mulet, attaché à un 
anneau devant la boutique. Tête nue, bras nus, des bras 
desséchés, où les veines se nouaient en paquets, il se démenait 
de l’établi au foyer la dont , flamme, jaillissant par à-coups, 
illuminait sa figure de grognard : le menton ras, les favoris 
rejoignant la moustache, et l’éternelle pipe au bec, comme 
une autre forge toujours en action. Le maïître du mulet faisait 
l'office d’apprenti, attisait les braises, tirait la chaine du 
soufflet. 

Jep arrivait à propos. 

— Te voilà, petit? — l'interpella le Dragon. — Une bonne 
idée que tu as eue de doubler l'étape ! L'ouvrage n'abonde pas 
ici, mais 1l y en a encore trop pour moi, qui ne suis plus 
que la moitié d'un homme. Fini, le Dragon! Plus qu'une 
quille sur deux. Et les bras, que veux-tu que j'en fasse) Je 
n’ai pas plus de force qu'un enfant. 

— Des bras et des jambes, on vous en apporte de rechange. 
Allons, passez-moi votre boutoir, vieux père. Vous verrez si 
on m'a bien enseigné. 

— Vas-y, mon garçon! Méfie-toi, seulement: la bête a de 
la malice; elle mordrait si on la laissait faire. 

— On y veillera, patron! 

Jep avait ôté sa veste. 

— Le fer est là, tout prêt, les clous sont aflilés — Je rensei- 
gnait Malhibern. — Toi, Ramon, — dit-il au paysan, — 
prends garde au mulet; je tiendrai le pied. 

Déjà Jep avait présenté le fer au sabot : il hochait la 
tête. 
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— Que diriez-vous, l’ancien, si je rognais un peu la cou- 
verture ? Le pied ne serait pas si joli, mais le mulet marche- 
rait mieux. Pas vrai, toi? — interrogeait-il, en admunistrant 
une claque à la bête, qui soulevait la croupe. — Attends un 
peu, mauvais sujet, on va te servir ! 

Le fer, une fois paré à nouveau. refroidi, débouché, Jep 
enfonçait les clous dans les étampures, les rognait au ras de 
la corne, d’un coup sec des lricoises; un léger frottis de ràpe, 
et tout était dit. 

— C'est-il ça, Dragon? 

Malhibern se penchait, examinait le travail. 

— C'est lestement et proprement fait. Tu en sais présente- 
ment autant qu'un maitre. 

Le forgeron n'était pas seul de cet avis. Tout à sa besogne, 
Jep ne s'était pas aperçu du cercle de curieux qui s'était formé 
derrière lui. Des passants s'étaient arrêtés, l'abbé Colomer 
avait suspendu la récitation de son bréviaire. 

La rentrée du cadet des Bernadach faisait événement à 
Catllar. Des mains se tendaient vers lui, se posaient amicale- 
ment sur son épaule. 

— Tu es donc revenu? Tant mieux! —, lui disait le ca- 
marade Jean Cadène. — On languissait de toi par ici. Tu 
nous aideras à tenir la fête. On va s'amuser. 

— C'est ça!... Vous me monterez une belle messe en mu- 
sique! intervenait l’abbé Colomer, du haut de sa terrasse. 
Je compte sur toi, Jep ! 

— Nous chanterons la messe, et nous danserons après; 
même, nous boirons un coup ou deux à la santé de la Répu- 
blique. 

Le mot de République mit en fuite l'abbé Colomer, mais il 
tinta joyeusement aux oreilles de l’instituteur, de cet excel- 
lent M. Sabardeilh, qui, grave et cordial, venait saluer son 
ancien élève. 

— La République est malade, mon pauvre Jep, — dit-il à 
demi-voix au petit forgeron ; — mais nous sommes quelques- 
uns à Catilar, qui ne la laisserons pas égorger sans rien dire. 

— Sabardeilh ! Sabardeilh ! La soupe est trempée, viens ! 

Du seuil de l’école, madame Sabardeilh, les poings sur les 
hanches, interpellait le régent qui se hâtait d’obéir. 
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— Nous causerons de ça tantôt, entre quatre yeux, — 
conclut-il en serrant la main de Jep. 

L'appel des soupes dispersait les amis et les curieux. Le 
forgeron et l'apprenti restaient seuls. 

# — Bepa, où est-elle? — interrogeait le garçon. 

| — Pas loin : elle ne peut pas tarder, notre ménagère. 
Tiens... là voilà ! Je vous laisse : je n'ai plus de tabac; je 
vais en querir un paquet... 

Mince et souple, avec la démarche rythmée des filles de sa 
race, Bepa surgissait au haut de la montée qui vient du fau- 
bourg. Elle portait dans son tablier une provision de raves, 
toutes fraiches pour la cuisine du lendemain. 





















— Je ne croyais pas les arracher pour toi, — dit-elle à 
Jep, en jetant sa charge sur l’établi. — On ne t'espérait pas 


si Lôt. Et pourtant, je savais bien que tu viendrais. 

— Comment le savais-tu ? 

— Une idée comme ça !... 

Les yeux plantés dans les yeux de Jep, des yeux très noirs, 
qui cillaient, brusquement alanguis, elle souriait, sûre d'elle, 
de son pouvoir sur les hommes. Le malheur d'être pauvre ne 
l'avait pas matée. Sa jeunesse en fleur faisait la nique à la 
misère. Qu'elle eût de quoi s’altifer le dimanche, elle n’en 
demandait pas davantage, et même sous ses hardes quoti- 





diennes, telle qu'elle était ce soir-là, n'avait-elle pas la richesse 


















mignonne de son corps, les rondeurs svelles de sa poitrine, de 
ses hanches? Aïnsi faite, elle trouverait toujours à se caser. 
— On va donc passer du bon temps, ensemble ! — soupi- 


' rait Jep. 
| | — Ce ne sera pas trop tôt. La marare! est sur celle mai- 
son depuis ton départ. Deuil sur deuil: le père après la mère. 
C'est triste. Moi, je voulais m'en aller gagner ma vie en con- 
dition. Le parrain n'a pas voulu. Il fait marcher la forge, 
Dieu sait comment! Les clients se plaignent: quelques-uns 
nous ont quiltés… 

— Sois tranquille, on va travailler dur. Ca n’est pas pour 
me vanter, mais, tant que je serai là, la forge ne sera pas en 
perte. Et toi, sans te presser, tu chercheras un épouseur. 


1. La mauvaise chance. 
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— Je n’y pense guère pour le quart d'heure. 

— Vous n'êtes donc plus d'accord, avec Galdéric ? 

— Pas plus avec lui qu'avec les autres : je suis libre. 

Là-dessus, elle claqua des doigts vivement, esquissant une 
pirouette. 

— Mais en voilà assez, — ajouta-t-elle; — il est l'heure 
de souper: je vais mettre la table. 

Le Dragon rentrait. Ce fut alors, dans la cuisine embaumée 
par la flambée aromatique des cistes, la reprise des nourri- 
tures catalanes, l'accueil de l” « ouillade », étoffée d’un quar- 
tier de porc, la joie de l’ailloli, pure essence du ierroir, la 
cordialité du vin rouge de la montagne, un ami avec lequel 
Jep était content de refaire connaissance. 

Le patron s’excusait de n'avoir rien de mieux à lui offrir, 
et il le regrettait pour lui-même autant que pour son hôte. Il 
était porté sur sa bouche, le vieux forgeron. C'était un vice 
de famille. Tant qu'il y avait eu de l'argent, on avait vécu 
largement chez les Malhibern; on ne s'était pas refusé les 
bons morceaux. Les profits s'en allaient en « bougnettes », 
qui sont des beignets frits à l'huile, ou en « estouffats », qui 
sont des gigots accommodés en daube, farcis d'ail et parfumés 
de muscade. « Carn fa carn y vi fa sang ! —(La viande fait de 
la chair et le vin fait du sang!) » — dit un proverbe roussil- 
lonnais. Les Malhibern mettaient le proverbe en pratique. Ils 
mastiquaient dur et biberonnaïent à gueule que veux-tu. Ils 
avaient toujours un poro, une bouteille, sous la main, pour 
boire à la régalade quand le feu de la forge leur dessé- 
chait la luette, et un barriquaut de vin blanc en perce à la 
cuisine, pour trinquer avec les clients, en croquant un «tour- 
teil » à l’anis. 

Ce train avait duré jusqu'à la mort du fils, jusqu’à la déca- 
dence de la forge. Et maintenant, le Dragon ne se résignait 
guère à son nouveau régime, à la nécessité de ménager la bou- 
teille, de rationner le tabac. Ces privations l’incitaient à mal 
penser des riches, de ceux qui peuvent s'empiffrer à leur faim 
et se gargariser à leur soif. Sa mauvaise humeur exaspérait au 
rouge vif la couleur de ses idées politiques. Républicain, il 
l'était de la veille et même de l’avant-veille. Tout jeune, 
presque enfant, il s'était enrôlé avec les patriotes du Conflent, 
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il avait bataillé contre « le tyran de Castille » et, aujour— 
d’hui encore, il se déclarait prêt à marcher, s'il le fallait, 
contre les bourgeois et les nobles. Au risque de fâcher sa clien- 
tèle, il ne se gênait pas pour dire à qui voulait l'entendre — 
et c'était Jep qui l’entendait, ce soir-là, — ce qu'il pensait de 
ces « réacs », de ces ennemis du peuple, qui travaillaient à 
démolir la République au profit du neveu de « l’Autre », ou 
du Roi des Culs-blancs. 

— Et toi, — demandait-il à Jep, — pour qui tiens-tu? 
Pour Bonaparte ou pour Marianne? Je ne voudrais pas te 
vexer, mais les Bernadach, jusqu'ici, c'est tout ce qu’il y a 
de plus mauvais, de plus enragé contre nous. Ton père nous 
pendrait tous, s’il le pouvait, à condition de ne pas acheter 
la corde. Et ton frère ne vaut pas mieux que lui. 

— C'est leur affaire; moi, je suis pour la Sociale. 

— A la bonne heure ! — approuvait le Dragon. — C'est 
que, vois-tu, nous sommes quelques-uns qui nous retrouvons 
ici le soir, histoire de causer, de nous tenir au courant de ce 
qui se passe. 

— Un club, alors, le club de Catllar!... Ga va bien, je 
demande à être affilié. 


III 





LA VEILLÉE 


On frappait à la porte de la forge : trois coups discrets, à | 
intervalles convenus, comme une batterie maçonnique. 

Introduits par Bepa, M. Sabardeilh, l’instituteur, et le 
sacristain Bocamy, dit « Jojotte », faisaient leur entrée. 

— Salut, citoyens! — les accueillit le Dragon. 

— Salut et fraternité! — répondit gravement M. Sabar- 
deilh. — Nous ne vous dérangeons pas ? 

— Belle question !... Bepa, rince-nous des verres et va tirer 
une bouteille. Du vieux, s’il te plaît, du meilleur! Nous 
trinquerons à la santé de Jep. 
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— Décroche la poêle, pendant que tu y es! — recommanda 
Jojotte: — voici de quoi la remplir. 

Il envoyait rouler sur la table une panerée de châtaignes 
qu'il portait dans le capuchon de son « capot ». 

— Reluquez-moi ça, mes amis ! C’est de la bonne espèce : 
des châtaignes de la montagne; un cadeau que m'a fait le 
curé; un cadeau qui ne lui coûte rien. Il les reçut hier, et 
beaucoup d’autres avec, un plein sac, de son pays de nais- 
sance, de Puy-Valador, en Capcir. 

— Je connais l'endroit, — dit le Dragon; — il n’y pousse 
que des ours, des curés et des châtaignes! Les curés sont 
mauvais, mais les châtaignes sont fameuses. On va se régaler. 
Qu'en dites-vous, Sabardeilh ? 

L'instituteur avait désentortillé le cache-nez de lainage où 
sa figure disparaissait jusqu'aux yeux, il s'était désaflublé de 
Fample manteau de « bourate » dont il se munissait contre 
le froid et surtout contre la curiosité des voisins, car ces sorties 
du soir, ces conciliabules auraient pu le compromettre. 
Méthodiquement, il avait plié le manteau, l'avait posé sur 
une chaise. Ce conspirateur était un homme d'ordre. D’un 
air de mystère, il tira ensuite un papier imprimé de sa poche, 
l'ouvrit avec précaution et respect. 

— J'ai quelque chose à vous offrir, — dit-il, — un nu- 
méro de la Réforme. Mon collègue Costasèque, de Prades, 
qui a pris un sous-abonnement, me le fit passer hier soir par 
notre ami Chucasse, le cantonnier. Il y a un article de La- 
mennais... C’est tapé! 

— Et quelles nouvelles ? 

— Pas mauvaises. Changarnier et le Président sont à cou- 
teaux tirés. 

— Allez-y, mes gaillards! Étranglez-vous, étripez-vous : 
nous n'y perdrons rien : vous ne valez pas plus cher l’un que 
l’autre ! 

— Et là-bas, au pays des Gavatx, que font les républi- 
cains? — s'informait Jojotte. — Raconte-nous ça, mon pelit 
Jep. Tu as la parole. 

— Les clubs étaient fermés, quand j'ai quitté Narbonne ; 
hais on se préparait quand même à la résistance. 

— Narbonne, grande ville ! — expliquait l'instituteur ; — 
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ville commerçante, cathédrale ancienne, jonction du canal de 
la Roubine et du canal du Midi... J’ai oublié le nombre des 
habitants. Ma mémoire s’en va... Et tu dis qu'ils sont décidés 
à marcher, les Narbonnais ? 

— Les gens du Pays Bas sont têtus : les mariniers du canal 
se lèveront comme un seul homme. À Marcorignan, à Cau- 
diès, à Saint-Paul, c’est pareil. 

— À Estagel aussi. Il n’y a que le Conflent qui boude, —— 
fit observer le Dragon. — Ces paysans sont si bêtes ! Heureu- 
sement, Catllar n'est pas la France. 

— C'est l’armée qui m'inquiète, — articula M. Sabar- 
deilh. Entre Changarnier, qui lui sert des proclamations, et le 
Président, qui lui verse du champagne, comment voulez-vous 
qu’elle hésite? Quant aux républicains, ils ne lui ont encore 
oflert que des coups de fusil. L'armée n'est pas républicaine. 

— Pourtant, — objecta Jep, — nous avions des militaires 
au club, à Narbonne : deux sergents, un caporal de la ligne, 
et c’étaient les plus avancés. 

— Les soldats, il y en a de bons, il y en a de mauvais; 
c'est comme les châtaignes, — opina Jojotte, qui aidait Bepa 
à les trier et à les inciser à la pointe du couteau, avant de les 
jeter dans la poêle. 

Les châtaignes étaient parées; il n’y avait plus qu’à les 
griller : c'est ce qu'on appelle en Roussillon une « torré- 
gnade ». 

Le Dragon et Jojotte surveillaient l'opération de près, 
attentifs à saisir le point juste de la cuisson. 

Jep s’intéressait plutôt aux mouvements de Bepa penchée 
vers l’âtre, aux jeux de la flamme sur les contours de sa 
joue, sur les frisons noirs de sa nuque. 

Mais l’instituteur, indifférent à ces préparatifs, suivait sa 
pensée, agitait le problème de l'organisation militaire. 

— Ce qu'il nous faudrait," — confiait-il à Jep, — ce serait 
des milices nationales, des baïonnettes intelligentes. L’obéis- 
sance passive, avec sept ans de caserne, c'est absurde : on 
n’est plus un citoyen, on n’est plus un homme, quand on 
sort de là. C'est à l'école qu’on devrait former les conscrits.…. 
Tiens, à Catllar, je suppose, voilà ton patron Malhibern, un 
vieux brave, un vétéran des armées révolutionnaires: il est 
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un peu rouillé, sans doute, mais il en sait encore assez, et de 
reste, pour apprendre l'exercice à nos gamins. Une heure, 
pendant la récréation, ça suflirait. Moi, je surveillerais, je 
maintiendrais la discipline, et, les jours de fête civique, nous 
passerions nos vélites en revue. Ce serait beau! 

Un éclair d'enthousiasme illuminait la figure solennelle et 
naïve de l’instituteur. Des visions d'humanité meilleure, de 
félicité publique se composaient devant lui. Il était le légis- 
lateur, le sage inspirant les foules, conduisant un peuple 
affranchi sur la route du progrès. 

— La Constituante a manqué son coup, — formulait-il 
après un silence. — Elle n’a pas eu confiance dans le peuple. 
Ah! si j'avais été le gouvernement!.… 

Le gouvernement, il l'était du matin au soir avec sa petite 
troupe d’écoliers, et il avait de la peine à la mettre au pas. 
d En revanche, il était gouverné par sa femme, une paysanne 
avaricieuse et despotique, qui régentait le régent, le faisait 
marcher au doigt et à l'œil. Si elle lui permettait de sortir 
après diner, c'était uniquement pour épargner le feu et la 
chandelle. Pendant que son mari s’éclairait et se chauflait 
chez les autres, la dame se tenait à l’obscur dans son lit, le 
drap tiré jusqu'au nez, et la pensée de cette économie lui 
donnait la patience de l’attendre. 

Cependant la bonne odeur des châtaignes grillées se répan- 
dait dans la cuisine. La « torrégnade » était à point. Elle faisait 
} tort à la politique. Chacun s’occupait à piquer au plat, à 
dépouiller les châtaignes qui jaillissaient, rousses comme l'or, 
| de leur pelure noire. M. Sabardeilh, soumis par l’avarice de 
sa ménagère à un régime qui le laissait sur son appétit à la 
fin de ses repas, ne négligeait pas ce supplément inattendu, 
Il opérait en conscience, et le jeu de ses mâchoires paralysait 
son éloquence. 

— Un coup de vin, l'ami? — proposait le Dragon; — ça 
vous nettoiera la langue. 

’ Bepa versait une tournée, puis une autre, et le vin les 

mettait en goût de chanter. M. Sabardeilh, qui cumulait avec 
l'emploi d’instituteur, la direction du lutrin paroissial, — 
c'était l'usage alors, et madame Sabardeilh n'aurait pas 
renoncé sans peine à ce surcroît d'émoluments, — M. Sabar- 
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deilh, prié par ses camarades, attaqua l'air des Girondins, 
avec sa voix de chantre rocailleuse et profonde, qui prêtait 
à l'hymne révolutionnaire un accent de majesté religieuse 
et dominicale : 


Frères, pour une cause sainte, 
Quand chacun de nous est martyr... 


Après les Girondins, on demanda du nouveau. 

— Toi, qui as voyagé, tu dois en savoir ! — disait-on à Jep. 

Jep en savait. Sans parler de la Parisienne et du Chant du 
Départ, qui inauguraient les séances du club à Narbonne, il 
avait entendu et retenu, tant bien que mal, nombre de chan- 
sons politiques en vogue dans les cabarets et les cafés, 
devenus, depuis la fermeture des clubs, des foyers de propa- 
gande démocratique. La chanson de la Casquette, qui faisait 
alors son tour de France, passionna le petit auditoire, qui 
reprenait en chœur au refrain : | 


À genoux devant la casquette. 
À genoux devant l'ouvrier ! 


— Encore, Jep, encore! — insistait-on. 

Puis, quand Jep fut au bout de son rouleau : 

— À ton tour, Jojottel — commanda le Dragon. 

Le sacristain triomphait dans le comique. Sa face de pitre. 
molle et blême, se plissait de malice aux passages égrillards. 

Le Dragon se tordait, M. Sabardeilh lui-même oubliait, 
par moments, sa dignité professionnelle. Son caractère, tou- 
tefois, répugnait aux indécences. 

— Assez, Jojotte! Respect à la jeunesse ! 

— Bepa n’est pas pour se faire religieuse! — s’excusait 
Jojotte. — Laissez-la rire un brin. 

— Je sais bien ce qui plairait à Bepa, — suggérait le 
Dragon. — Une chanson pour danser, une corrende, et vous 
la danseriez ensemble, — ajoutait-il en s'adressant à Jep. — 
Écoutez, enfants, on va vous servir. 

De sa voix cassée, nasillante, le forgeron entonna un de 
ces airs populaires trouvés par les aèdes du vieux temps : 
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Dos aucells sos d'un espiga 
No se poden pas tenir ; 
Dos galans per una nina 
No se poden mantenir ‘, 


M. Sabardeilh et Jojotte marquaient la cadence, l’institu- 
teur claquait des doigts en manière de castagnettes, landis 
que le sacristain raclait la table du pouce ou la frappait du 
coude pour imiter la musique du pandero, qui est le tam- 
bourin national. Adieu la politique! Adieu les idées nou- 
velles ! La tradition les avait repris, jeunes et vieux, la folie 
d’amusement et de plaisir qui bout, toujours prête à déborder 
dans le sang de la race. Jep et Bepa tournaient au rythme de 
plus en plus vif de la chanson. Au galop final, quand Jep, 
enlevant sa danseuse, l’oflrit à bras tendus, posée sur sa 
main droite, il y eut un frémissement d'enthousiasme. 

M. Sabardeilh fut le premier à reprendre son sang-froid. 

— Il est tard, citoyens, — dit-il, — et l'ordre du jour 
n’est pas épuisé. Nous n'avons pas lu /« Réforme. Ce n'est 
pas tout de se divertir, il faut s’instruire. 

— Instruis-nous, Sabardeilh ; c’est ton métier, — acquiesça 
le Dragon. 

On s’assit en cercle autour de la table. Le régent déplia le 
journal, chaussa ses besicles. Sa figure, en même temps, pre- 
nait — selon l’expression usitée dans les procès-verbaux des 
clubs révolutionnaires — « un air analogue à la circonstance ». 
Et la lecture commença, lente, méthodique, M. Sabardeilh 
observait les pauses voulues par la ponctuation : tant pour les 
virgules, tant pour les points et virgules... Au point, il s’arrê- 
tait, reprenait le souffle, et, si c'était un point d'exclamation, 
il prolongeait l'intervalle, afin de laisser aux marques d’assen- 
timent le temps de se produire. Puis, ayant toussé légère- 
ment, il repartait. Une question de Jojotte ou du Dragon 
l'interrompait quelquefois, et alors 1l commentait le texte, 
développait ou éclaircissait la pensée de l'écrivain. 

Ce n'était pas sans besoin, cette fois. La prose de M. de 
Lamennais, avec son allure apocalyptique, était un peu décon- 
certante pour ces cerveaux rudimentaires. Mais si l’idée pas- 


1. « Deux oiseaux sur un épi — ne se peuvent pas tenir; — deux galants pour 
une fille — ne se peuvent maintenir. » 
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sait souvent par-dessus leurs têtes, ils n’en étaient pas moins 
sensibles à la musique des phrases. Ils ne comprenaient pas 
bien, mais ils étaient édifiés quand même; leurs convictions 
s’affermissaient au son de cette éloquence. Bientôt, cependant, 
leur admiration se figea dans du silence. Le Dragon d’abord, 
Jojotte ensuite, puis Bepa, ils s’endormaient comme au ser- 
mon. Jep résistait un moment, puis succombait comme les 
autres. Les phrases ronflaient, les auditeurs aussi. 

M. Sabardeilh les réveilla en cessant de lire. 

— Amen! — balbutia Jojotte, qui rêvait qu'il servait la 
messe. 

— Vive la Rouge ! — cria Jep, qui se croyait au club de la 
Révolution, à Narbonne. 


IV 


EN FORGEANT 


La place de Catllar s’éveillait à la première clarté de 
l'aube, quand Jep chaque matin ouvrait les volets, poussait 
la porte de la forge. Les coqs chantaient au loin, devinaient 
le jour ; en bas, dans le mystère du ravin, le correch du 
Router menait son bruit d’eau courante, violentée par l’ob- 
stacle du granit; tout près, dans l'obscurité du clocher voi- 
sin, l'ami Jojotte, pendu aux cordes du carillon, inaugurait 
à lentes secousses la sonnerie de l’Angelus. Les trois cloches 
superposées dans leur cage de fer, au sommet de la vieille 
tour, envoyaient vers le village en sommeil, vers les cam- 
pagnes engourdies dans la rosée nocturne, leur appel litur- 
gique. C’étaient d’abord des coups timides, qui s’arrêtaient 
court, hésitaient, semblait-il, devant le grand silence, l’im- 
mobilité des choses. Puis les voix, enhardies, fusaient en 
tercets rapides dans la limpidité de l'air. Et ce babil s’alen- 
tissait: le carillon finissait en recueillement sur une note 
grave, très ample, indéfiniment prolongée. 

Jojotte s’en allait alors, libéré de sa besogne, dont le sens 
mystique ne l’inquiétait guère : corvée pour lui, et, pour les 
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autres, pour les paroissiens de Catllar, invitation à se lever, 
à reprendre le labeur quotidien. Déjà les volets battaient 
contre les murs; des têtes embroussaillées de ménagères ap- 
paraissaient aux fenêtres. La vie recommençait. Telle une 
fourmilière qui s’éveille, le village envoyait ses travailleurs 
aux cultures ; des charrettes grinçaient, cahotées sur le pavé 
des rues; à pas menus, trottinants, des ânes, conduits par les 
émondeurs de bois mort, s’en allaient vers les olivettes de la 
montagne. 

La lumière montait : en plein ciel, au-dessus du feston 
des toits, les champs de neige du Canigou s’illuminaient, 
touchés par les premiers feux du soleil. La vallée s’éclairait 
à son tour; dans la trouée confuse, les canaux, les rivières 
s’allumaient, charriaient de l’or, tandis que les prairies, les 
emblavures, brillaient argentées par l’aiguail. 

Et c'était le plein jour. Les métiers se ranimaient : Jep et 
Malhibern battaient l’enclume; Ferréol, le tisserand, pous- 
sait la navette ; une odeur de pain chaud sortait de chez le 
boulanger. Enveloppé dans sa douillette, l'abbé Colomer se 
rendait à l’église, où l’attendaient le petit clerc et les dévotes 
matinales. Jupe retroussée, tignasse au vent, madame Sabar- 
deilh balayait la classe, tandis que son mari, debout devant 
le tableau noir, traçait à la craie un modèle d'écriture. Et ce 
n'était pas une phrase quelconque telle que : « Dieu est bon », 
ou « Cet enfant est capricieux », ou bien encore : « La 
pomme que mange la petite fille n’est pas mûre », — mais 
une pensée de Lamennais ou d’Armand Carrel, qu'il offrait à 
ses élèves, car tout élait sérieux pour lui et le moindre exer- 
cice scolaire avait la portée d’un acte de propagande. 

La besogne ne manquait plus à la forge. Dès le lende- 
main de son arrivée, Jep s'était enquis d’adjudications à 
soumissionner, de commandes à prendre. Sur ses instances, 
Malhibern s'était chargé de la fabrication d’une grille que 
le maire, M. Cafle, un bourgeois de Prades, se proposait 
d'établir en bordure de son jardin, sur la route de Motlig. 
C'était un ouvrage un peu délicat pour des forgerons de cam- 
pagne, et Jep y mettait tout son talent. Ce n'était pas une 
petite affaire d’aplatir, de dresser les barres de fer brut, de 
les aiguiser au bout en fer de lance. Mais un cultivateur qui 
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survenait avec son âne ou son cheval à ferrer l’obligeait à 
changer d'outils, à quitter son travail d’art pour une occupa- 
tion plus modeste. Il se rattrapait alors sur la politique. 

Pendant que le fer chauffait, que le soufflet ronflait, les 
langues allaient leur train. Prudemment ou à cœur ouvert, 
selon les gens à qui ils s’adressaient, les forgerons expli- 
quaient les nouvelles du moment. Depuis que le Président 
l'avait destitué, ils prônaient le général Changarnier, commé- 
moraient ses campagnes. C'était un brave celui-là, et qui ne 
se laisserait pas faire le poil ! D'ailleurs les représentants 
commençaient à ouvrir l'œil. Jep les approuvait d’avoir 
refusé la subvention de dix-huit cent mille francs, qu'avait 
eu le toupet de leur demander ce farceur de Bonaparte. 
Dix-huit cent mille francs, rien que ça! cinq mille francs à 
dépenser par jour! Le gaillard n’y allait pas de main morte! 
Jep s’indignait, mais son indignation restait souvent sans 
écho. Les trois quarts de ces paysans ne savaient pas le 
premier mot des affaires publiques ; ils ignoraient Changar- 
nier, ils ne comprenaient rien aux démêlés de l’Assemblée 
et de la Présidence. C'était trop loin, tout ça, trop au-dessus 
d'eux. Pour un qui mordait à l'hameçon ou qui avait l'air 
d'y mordre, encouragé par une tournée de vin blanc, beau- 
coup se contentaient de hocher la tête, de lâcher un : « Il se 
pourrait bien! » qui ne risquait pas de les compromettre. 
« Tas de brutes! » s’exaspérait le Dragon, qui regrettait, 
une fois les gens partis, son vin et sa salive. 

La matinée passait ainsi. Les heures s’en allaient, consu- 
mées au travail, coupées par la halte d’une cigarette ou 
d’une pipe. Après, c'était la détente du dîner, du bavardage, 
les coudes appuyés à la table, ou de la sieste dehors, aux 
journées soleilleuses, dans quelque « cagnard », quelque creux 
de rocher abrité du vent, exposé au midi. Et déjà la journée 
finissait. Le soleil penchait vers la montagne de Ria, qui fer- 
mait de sa masse embroussaillée de cistes, l'horizon occiden- 
tal. L'ombre de l’église s’allongeait, couvrait toute la place. 
Et, brusquement, tout était ombre. Le vent soufllait plus âpre. 
les routes durcies par le froid du crépuscule résonnaient sous 
les sabots des travailleurs qui revenaient des champs, sous le 
trottinement des petits ânes qui descendaient avee les émon- 
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deurs des olivettes de Saint-Jaume. Des passants s’arrêtaient, 
laissaient une bêche, une charrue à réparer au seuil de la forge 
qui rougeoyait dans la ténèbre commençante. Et c'était la 
nuit, la cordialité du souper, l’intimité de la veillée amusée 
par les propos de Jojotte, bercée par la lecture de la Réforme, 
la couchée enfin, le sommeil entre les draps rudes, le bon 
sommeil sans rêves, jusqu’à l'aube. 

Cette vie était bonne. Elle aurait été meilleure, si le petit 
forgeron avait été plus sûr de Bepa. Mais comment se fier à 
l'amitié d’une coquette? Des œillades, des sourires, elle lui en 
donnait sans compter, mais elle n’en était pas plus économe 
avec les autres, et Jep s’accommodait mal du partage. D’au- 
tant que les autres étaient en nombre. 

IL y avait ce freluquet de Jean Cadène, un dégourdi qui 
entrait à tout moment à la forge, et il parlait fort. il plaisan- 
tait pour attirer l’attention de Bepa, occupée à la cuisine. Elle 
arrivait bientôt, émoustillée, et c'était alors, en manière de 
farce, des pincées dans le gras, des chatouilles, un tas de 
privautés que se permettait le galant. Jean Cadène riait, Bepa 
aussi et même Jep; mais Jep riait jaune: il aurait voulu voir 
le camarade à tous les diables. 

Il y avait encore Felip, des Ortes, un vieux garçon qui pas- 
sait pour mettre à mal les jeunes tendrons qu'il embauchait 
et qu'il débauchait à son service. Celui-là, heureusement, 
Bepa ne pouvait pas le sentir : elle quittait la boutique du 
plus loin qu’elle apercevait son vilain museau de faune avec 
sa grosse lippe et les bouquets de poils qui lui sortaient des 
oreilles. Mais lui ne se décourageait pas; il restait là, des 
heures, à fumer des cigarettes, humant la chair fraîche à tra- 
vers la porte que Bepa avait fermée derrière elle. 

Giresse, un autre amateur de cotillons, s’arrêlait quelque- 
fois, en passant. à ses retours de chasse. Il racontait ses coups 
de fusil, étalait ses prises sur l’établi : un lapin. un perdreau, 
un chapelet de tourdes. La gourmandise du Dragon s’excitait 
à manier ce gibier. Il soupesait le lapin, soufllait sur la 
plume du perdreau pour constater si la chair était au point, 
suffisamment tendue et bouflie de graisse. Complaisamment, 
alors. le chasseur offrait une part de sa chasse au forgeron, 
qui ne pouvait faire moins que de l'inviter à la manger 
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avec lui; et Giresse acceptait aussitôt, moins affriandé par la 
cuisine que par la cuisinière. 

Elle était si jolie, cette Bepa! Les désirs des hommes allaient 
tous vers elle. A la danse, à l'église, dès qu’elle paraissait, 
tous les yeux se tournaient de son côté; elle donnait des dis- 
tractions aux dévots, des frénésies aux danseurs. À seule fin 
de l’admirer, les gens passaient et repassaient devant la forge. 
Jusqu'au maire, M. Cafle, un homme d'âge qui, soi-disant 
pour examiner le travail de la grille, ne manquait pas de se 
rendre chaque jour à l'atelier, et, quand Bepa était là, il pro- 
longeait sa visite. Très important et très digne, cravaté de 
blanc comme un notaire, le monsieur serrait de près la fille 
du forgeron, lui adressait, avec des paroles bénisseuses et 
paternelles, des regards chargés de concupiscence. Jep aurait 
volontiers appliqué un trèfle à cinq feuilles sur sa figure; 
mais, quand on est pauvre, il faut ménager la clientèle : il se 
contentait de contrarier le tête-à-tête, en faisant voltiger sous 
le nez du bourgeois les barres de fer rougies à blanc, qu'il 
pétrissait sur l’enclume, jusqu'à ce que le bonhomme épou- 
vanté se décidàt à quitter la place. 

Au fond, les mauvaises intentions de ces galantins ne l’in- 
quiétaient pas beaucoup : Bepa était la première à se moquer 
d'eux dès qu'ils avaient tourné le dos. Mais il avait en la 
personne de son frère, de Galdéric, un rival plus sérieux ; il 
le craignait, du moins. Depuis le retour de son cadet, le goût 
que l'aîné avait eu pour Bepa semblait s'être réveillé. Il s’arran- 
geait pour se trouver à lout propos sur son chemin. Et, comme 
les terres des Bernadach touchaient au petit clos que le for- 
geron avait sauvé du désastre, les occasions étaient fréquentes 
de la rencontrer, de faire un bout de causette avec elle, lui 
d'un côté, elle de l’autre, de la haïe qui séparait leurs héri- 
tages. D'un taciturne comme Galdéric, ces avances étaient 
significatives. Jep avait surpris leurs colloques, et, depuis, il 
était sur le qui-vive. 

Quand la petite rentrait des champs, il l’interrogeait, il 
voulait savoir si elle avait vu Galdéric, et ce qu’il avait pu lui 
dire. 

— Il m'a dit bonjour. 

— Et après? 
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— Tu es bien curieux! Crois-tu que j'aie retenu par cœur 
ce qu'il lui a plu de me raconter ? 

— Méfie-toi : 1l te mènera loin, si tu l’écoutes ! 

— Je ne peux pourtant pas lui défendre de me parler. 

— Avoue que tu as du plaisir à l'entendre! 

— Ni peine ni plaisir. Ça entre par une oreille et ça sort 
par l'autre. 

Jep fronçait le sourcil, mal rassuré par ces explications. 

Et Bepa s’impatientait : 

— En voilà, des histoires! Je suis bien bonne de te ré- 
pondre. Ça ne te regarde pas, mon petit. Mon parrain ne t'a 
pas loué pour m'espionner, pas vrai? Je n'ai pas de comptes 
à te rendre. 

— Si je suis de trop chez toi, tu n’as qu’à le dire : je ne 
suis pas embarrassé pour m'embaucher ailleurs. 

— Soit! J'aurai la paix ici, quand tu n’y seras plus... 
A-t-on jamais vu! Un blanc-bec de dix-huit ans qui s’avise 
de me faire la leçon !… 

Bepa s’en allait, dépitée : Jep boudait; c'était une grande 
brouille d’un quart d'heure. Au fond, ils ne pouvaient déjà 
plus se passer l’un de l’autre. Et Jep le laissait voir, trop 
amoureux pour dissimuler ; mais Bepa n'était pas pressée de 
se rendre. Sa fierté tenait bon, sa coquetterie trouvait son 
compte à ce mal de jalousie qui tourmentait son galant. 
Souffrant pour elle, il ne l’en aimerait que davantage. 


L 


LE ( TOURN } 


Depuis quelque temps déjà, la récolte des olives était finie 
à Catllar. Les fruits, enfermés dans les yrounnels, sortes de 
resserres établies dans les dépendances du moulin à huile, 
attendaient l'heure de la pressée. C'était une époque d’acti- 
vité joyeuse pour le village. Du matin au soir, la pelite usine 
ne désemplissait pas. La nuit venue, elle envoyait encore vers 
l'obscurité des campagnes le bruit des voix, la clarté du 
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foyer alimenté par le marc des olives. La journée terminée, 
les curieux arrivaient; des tout petits, leur tartine de pain bis 
à la main, attendaient pour se régaler l'’aumône de quelques 
gouttes de l’huile vierge, qui sort de la première foulée; des 
jeunes gens, soi-disant pour prêter main forte aux gens du 
moulin, caquetaient, galantisaient avec les filles occupées à 
remplir les jarres. 

Ce soir-là. c'était aux Malhibern de presser leur récolte. 
Elle n’était pas copieuse. Une partie de leur olivette avait été 
vendue; ils n'avaient gardé que la quantité d'arbres néces- 
saire pour leur provision de ménage. Une couple d'heures 
devait suflire à l'opération, que le contremaître — le sote- 
abhal — avait réservée pour la nuit. Cependant la cham- 
brée était nombreuse : outre le Dragon, sa petite-fille et Jep, 
il y avait là M. Sabardeilh et Jojotte, sur qui l’on comptait 
pour égayer la veillée. Galdéric était entré après les autres, 
comme par hasard, en flänant, et avec lui Jean Cadène et 
Félip des Ortes ; et tous avaient les yeux fixés sur le so/e-abbat 
qui, en tenue de travail, le tablier en peau de bouc noué à la 
ceinture, commandait ses aides, gouvernait la manœuvre. 

La première pressée finissait de descendre ; l'huile nouvelle, 
d'un bel or vert, ruisselait des cabas, s’égouttait en cascades 
dans le bassin. L’un après l’autre, le Dragon et Bepa avaient 
saucé le doigt dans le liquide, l’avaient dégusté gravement: 
la saveur était forte, sans amertume. Le sole-abbat dégustait 
à son tour, approuvait. Les olives de Malhibern, recuites 
aux soleils d'été parmi la pierraille ardente de la montagne, 
étaient d'une qualité supérieure. 

— Dommage qu'il n'y en ait pas davantage! — soupira le 
vieil homme. 

— Elles n'ont pas tout rendu, — prononçait le contremaître. 

Il ouvrait un cabas, examinait la pâte, en pétrissait une 
pincée. 

— Additionné d’eau bouillante, ce marc vous donnera bien 
encore une jarre. 

Pendant que l'eau chauffait, prête à bouillir, M. Sabardeilh 
s’entretenait avec le contremaître. Il connaissait les procédés 
de fabrication les plus nouveaux et les expliquait en termes 
scientifiques, qui étonnaient cet homme simple, Dans les 
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grandes brûleries de Provence, on retravaillait le marc réduit 
en tourteaux, pour en tirer de l'huile de recense, presque 
aussi abondante que la première. Ah! il y avait bien des 
progrès à faire : on était en retard, dans le Roussillon; les 
cullivateurs n'étaient pas suffisamment instruits, affranchis 
des vieilles routines. Là-dessus, l’instituteur partait, déve- 
loppait son utopie d’un prochain âge d’or, réalisé par la 
Science et par la République. 

Mais il était temps de procéder à la manœuvre du treuil, 
— du fourn, comme on dit là-bas, — pour la seconde pressée. 
Au commandement du sole-abbat, le chapeau du pressoir 
s'abaissa lentement sur la pile des cabas, écrasée déjà sous 
le poids de madriers énormes. Les deux aides, deux gaillards 
musclés et räblés, avaient empoigné le pal qui, emmanché 
dans la vis, actionnait la machine. Les bras raidis, les 
Jarrets tendus, le corps en avant, soulevé sur les orteils, ils 
poussaient de toutes leurs forces. Mais rien ne bougea : la 
masse résistait, la vis refusait de tourner. Une fois, deux fois, 
dans un ahan désespéré, les hommes se ruèrent sur le pal. 
Impossible. 

— Un homme de renfort! — demanda le contremaiître. 

Ensemble, d'un même élan, Jep et Galdéric s’offrirent. 
L'un à la forge, l’autre au travail des champs, ils ne s'étaient 
pas rencontrés depuis quelques jours; ils se fuyaient, d’ail- 
leurs. Une pudeur les retenait de laisser voir en public la 
Jalousie qui les animait, frère contre frère. Mais là, en pré- 
sence de Bepa, ils se piétaient comme de jeunes coqs, prêts 
à se jeter l’un sur l’autre. 

Galdéric avait déjà saisi le pal. 

— Pas besoin de toi! — dit-il en écartant son cadet. 

— Ÿ êtes-vous, monde?... Allez-y! — ordonna le sote- 
abbat. 

Ce fut si vite fait que Jep n'eut pas le temps de protester : 
les trois hommes, arc-boutés, se jetèrent en avant. Mais pas 
une goutte ne jaillit du pressoir, la vis ne descendit pas d’une 
ligne. Galdéric écumait. 

— Encore, tra de Deu !' encore, — ordonna-t-il. 


1, « Colère de Dieu ! » 
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Les dents serrées, il se raidit de nouveau. poussa avec les 
camarades. Mais cette seconde tentative ne fut pas plus heu- 
reuse que la première. 


— Elle est ensorcelée, ta mécanique! — dit l’aîné des Ber- 
nadach au contremaître. 

— Inutile de s’entêter, — répondit l’autre. — Un homme 
de plus, ça marchera! 

— Celui-ci en a assez, — dit Jep en toisant son frère; — 


laissez-le soufller. A nous trois, on s’en charge. 

Galdéric se rebiffait; il se ravisa : ce qu'il n'avait pas pu 
faire, Jep sûrement n’en viendrait pas à bout. Il déchanterait 
tout à l’heure. 

— Soit! — dit-il en cédant la place à son cadet; — mais 
je t'en avertis, c’est plus dur que d’enfoncer des clous dans 
la corne d’un âne! 


— Nous allons voir! — répondit Jep en ôtant sa veste, 
qu'il jeta à Bepa. 
— Tiens-toi droit, conscrit, on te regarde! — recommanda 


le forgeron. 

— Prends ta respiration avant, — conseilla l’instituteur ; — 
tu auras tes poumons plus libres. 

Félip des Ortes et Jean Cadène se rapprochaient, vivement 
intéressés par cet assaut de force, que rendait plus émouvant 
la rivalité déjà connue entre les deux frères. Les bras croisés, 
insolent et ricaneur, Galdéric attendait la défaite de son cadet. 
Il eut bientôt fini de rire. 

Au premier choc, la vis avait cédé, la charge des cabas 
s’affaissait ; une fois en train, le mouvement ne s'arrêta plus. 

— C’est joliment travaillé, petit! — applaudissait le Dra- 
gon, pendant que les trois hommes reprenaient haleine. 

Jep triomphait ingénument. L’effort avait à peine fait mon- 
ter un peu de rouge au hâle de son front. IL souriait à Bepa. 

—— On te donnera une belle tartine d’ailoli, tantôt, — dit- 
elle; — tu l'as bien gagnée. 

Félip des Ortes demandait à tâter les bras du jeune homme, 
et il n'en revenait pas, de son examen. 

— Pas une once de graisse, rien que des muscles! — 
concluait-il. — On dirait une fille, et c’est fort comme un 
lutteur. 




















JEP 81 


— Tu feras bien de ne pas joûter avec lui, — recomman- 
dait à Bepa ce farceur de Jojotte; — il te mettrait dessous ! 

Jean Cadène poullait. 

— Essaie un peu, toi qui fais le malin, —le défia Bepa, — 
tu verras si je sais me défendre ! 

Elle montrait ses ongles. 

— Et si ça ne suffit pas, tiens, regarde ! 

Dans un sourire provocant et sauvage, elle découvrait ses 
dents bien alignées, prêtes à mordre. 

— Mords-moi, je le veux bien, si tu consens à m'embrasser 
après ! — répliqua le galant. — A quoi ça te sert de faire la 
méchante ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, faudra bien y 
passer, ma pelite... Pas vrai, Galdéric ? 

Il s’adressait au camarade, qu'il croyait toujours là, près 
de lui. Mais Galdéric avait filé sans rien dire, tête basse, 
ruminant son échec, 

Au lieu de Galdéric, ce fut M. Sabardeilh qui répondit à 
Jean Cadène. La liberté de ces propos entre garçons et filles 
l'offusquait. Il rappela le jeune homme à l'ordre. 


— Bepa sait bien que c’est pour rire, — s’excusa le gar- 
çon. — Riez aussi, que diable! 
— Ïl a raison, — approuva le Dragon. — Vous n’entendez 


rien à ces histoires, mon pauvre Sabardeilh! Faut bien que 
la jeunesse s'amuse! Vous ignorez donc que le carnaval est 
commencé depuis hier? Demain dimanche, ce sera le premier 
ball de la saison. 


— Si tu veux, — proposa Félip des Ortes à Bepa, — nous 
danserons le contrapas ensemble. 

— Trop tard! — réclama Jep; — Bepa m'a déjà promis. 

Il mentait, et Bepa n'accepterait peut-être pas la complicité 
du mensonge? Elle eut l'air d'hésiter — rien que l’air. 


— C'est promis; je n'ait qu'une parole, — aflirma-t-elle, 

Et comme Félip faisait la grimace : 

— Ce sera loi après, — ajoula-t-elle; — et toi ensuite, 
mon petit Cadène. Des danseurs, une fois lancée, j'en fatigue- 
rais une douzaine. 

— Un bon épouseur vaudrait mieux qu’une douzaine de 
danseurs! — grogna M. Sabardeilh. — Qu'en pense ton 
grand-père ? 


1er Décembre 1908. 
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— Je pense que danser et se marier, ça fait deux, — répon- 
dit le Dragon, — mais l’un n'empêche pas l’autre. Vive le 
carnaval, sang-dieu! et en avant les « flabiols »! 

Cependant le travail avait pris fin; l'huile avait été logée 
dans les jarres. Il n’y avait plus qu'à les porter à la forge. Ce 
fut une rentrée joyeuse. La nuit était calme, presque douce 
— une nuit d'automne attardée au cœur de l'hiver. — La 
lune éclairait; les branches nues des arbres fruitiers luisaient 
le long de la route à travers le mystère des vergers éclabous- 
sés de blancheurs. Un grand pli d'ombre tombait à gauche, 
de la montagne, tandis qu'à droite, au-dessus des toits roses 
du village, les vignes, les olivettes se révélaient, à peine défor- 
mées, plus légères seulement qu’en plein jour, vêtues de cou- 
leurs si délicates qu’elles semblaient irréelles. Catllar ne dor- 
mait pas encore: la tiédeur de l'air avait engagé les habitants 
à voisiner de porte en porte. Une modiste, une repasseuse, 
prolongeaient la veillée du samedi, dépèchaient l'ouvrage en 
retard, qu'il fallait rendre aux pratiques le lendemain, à la 
première heure. Des joueurs de manille tripotaient le carton, 
attablés au Café du Commerce et, devant la boutique de 
maître Delduc. le perruquier, les clients bavardaient en atten- 
dant leur tour de barbe. 

Tout ce monde sortait pour voir défiler la pressée. Sur la 
place, devant l’ormeau, un de la bande entonna la ségué- 
dille fameuse : 


A ont es la Bepa ? 
Que ne triqui lant\. 


à 


Et le cortège, aussitôt, de marcher en cadence. Au ris- 
que de répandre l'huile, les porteurs de jarres eux-mêmes 
firent leur entrée à la forge en marquant le pas. Longtemps 
après que la troupe fut dispersée, une rumeur de fête vaguait 
encore dans le voisinage. Les gens ne se décidaient pas à se cou- 
cher. La joie de la pressée, comme une ivresse de vendanges 
hiémales, courait par les rues, s’en alla avec les chansons 
lancées à tue-tête par les jeunes gens qui revenaient vers les 
hameaux. Il y avait un reste d'animation, des allants et des 


1. « Où est la Bepa? — Qu'il mo tarde tant d'elle! » 
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venants sur la place. Et ces bruits, ces chansons accompa- 
gnaient la veillée solitaire de l'abbé Colomer, occupé à pré- 
parer son prône du lendemain, c'est-à-dire à colliger, pour 
l'édification de ses paroissiens, les extraits de quelques vieux 
sermonnaires. 

La clarté studieuse de la lampe cessa enfin de filtrer à tra- 
vers les contrevents du curé; l'éclairage de la forge s’éteignit. 
La lune régna seule sur la place déserte. Puis deux ombres 
parurent devant la maison des Malhibern : Jep et Bepa. 

Il était heureux, ce soir-là, le petit Jep, heureux d’aimer. 
heureux de vivre. 

— La belle nuit! — dit:il. — S'il fait ce temps-là demain, 
nous pourrons ouvrir le bal en plein air, C’est promis, n'est-ce 
pas? 

Il l’attirait à lui; elle se recula. Cette maïtrise immédiate 
l’offusquait. Son instinct lui disait de rabattre le caquet de ce 
glorieux. 

— La nuit porte conseil, — répondit-elle, avec une moue 
équivoque. — D'ici à demain, j'aurai peut-être changé d'idée. 

Jep tombait de son haut, déconcerté. 

— Tu me ferais cet affront? — dit-il. — Méchante!... Moi 
qui élais si content! C'est vrai, dis, tu ne veux plus ?... tu 
me lâches ?.… 

— Pour te lâcher, il aurait fallu que je commence par te 
prendre !... Il n’y a rien de décidé encore, laisse-moi le temps 
de réfléchir. 

— Ah! tu me feras mourir avec tes oui et tes non. Quelle 
affaire pour une contredanse! Dis-moi oui, bien vite, ou je 
me fiche. 

Bepa n'avait pas l'intention de pousser à bout son amou- 
reux. 

— Ce sera oui, puisque tu y tiens tant! — dit-elle. — Nous 
danserons ensemble, et même tu pourras m'embrasser après, 
puisque c'est l'habitude. 

— Devant tout le monde, ça ne compte pas. Ce serait 
meilleur maintenant. 

Il essayait de la saisir. Elle glissa de ses mains. 

— Bonne nuit, Jep! — dit-elle en se sauvant, — et tâche 
de ne pas faire de mauvais rêves! 


EE 
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VI 
LES MASQUES 


Le carnaval fut un enchantement pour Jep et pour Bepa. 
Une ou deux fois par semaine, tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre, ils étaient conviés à fêter la natanse, événement annuel 
qui met en liesse les plus pauvres comme les plus riches mé- 
nages du pays. Il faisait bon vivre alors; c'était comme de 
la joie qui flottait, qu’on respirait avec l'odeur des cuisines, 
l’arome délectable des « boutifarres » et des « bougnettes » 
qui s’en allait des logis. Pendant que les invités, le dos au 
feu, s’emplissaient de cochonnaille, dehors, hommes ou bêtes, 
mendiants ou chiens de borde, tous les faméliques accou- 
raient, rôdaient autour de la maison, frappaient ou grattaient 
à la porte, et quelquefois apparaissait sur le seuil, le septsa- 
maiïré, le récitant des sept psaumes de la pénitence, dont l’im- 
ploration tenace attendait la distribution des reliefs du festin. 

Le forgeron et sa petite amie menèrent pendant quelques 
jours cette vie de bombance. Sans s'être donné leur parole, 
ils avaient déjà entre eux des comportements de fiancés. Le 
Dragon, cloué au coin du feu par la sciatique, les laissait par- 
ur, revenir en tête à tête. Et ils faisaient durer le plaisir. Ils 
s’allardaient au retour dans les chemins déserts. appuyés l’un 
à l’autre, le bras de Jep passé autour de la taille de Bepa. 
Si la soirée était douce, ils s’asseyaient à l'abri d’un roc, 
au pied d’un olivier. Le mystère de la nuit faisait leur inti- 
mité plus étroite. L’aboi d’un chien, le hôlement d'une chouette 
monlaient vers eux de l'obscurité des campagnes; et quand 
ces bruits se taisaient, le silence était si profond, qu'ils bais- 
saient la voix comme si quelqu'un pouvait les entendre. 

Quand ils se retiraient par la route de Motlig, ils s’arrê- 
taient quelquefois devant l’oratoire de Saint-Pierre, une cha- 
pelle rustique établie à l'entrée de Catllar. Le pauvre saint 
de bois dédoré, vermoulu, qui ne recevait d'habitude, en 
guise d'offrandes, que la poussière du chemin et les jurons 
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des charretiers, présidait à leurs derniers bavardages et il 
s'en réjouissait, sans doute. Ces paroles d’amoureux étaient 
comme des fleurs fraîches pour remplacer les bleuets flétris, 
les roses défuntes, qu’une dévote du voisinage lui portait une 
fois l’an, le jour de sa fête. 

Un heureux garçon, ce Jep! La politique ne le tourmentait 
guère pour le quart d'heure. Jeunes ou vieux, « démocs-socs » 
ou (réacs », le carnaval entrainait tout le pays dans sa faran- 
dole. Vive l’amour et les boutifarres! Là-bas, à Paris, le 
Président avait beau se chamailler avec l’Assemblée, la Mon- 
tagne trépigner de fureur et Romieu agiter le spectre rouge, 
les gens de Catllar n'en perdaient pas un coup de dents ni 
un entrechat. Seuls, l'abbé Colomer et M. Sabardeilh résis- 
taient à la contagion... Encore l’abbé Colomer admettait-il 
quelques tempéraments à son rigorisme, comme d'accepter, 
en prélèvement sur la gourmandise de ses paroissiens, le pré- 
sent d’un quartier de lard, d’un ou deux empans de bouti- 
farres que lui offrait quelque pénitente. Ces petits cadeaux le 
rendaient indulgent aux folies de la mutanse : « Je connais 
mes Catalans, — disait-il; — quand ils seront fatigués de 
servir le diable, ils reviendront au bon Dieu! Je les rattra- 
perai en carême ! » 

Le régent se laissait plus malaisément apprivoiser. Il en 
voulait au carnaval de la dissipation de ses élèves. La cadence 
des tambourins, les hurlements désespérés d’un cochon qu'on 
écorchait dans le voisinage troublaient à tout moment le 
silence de la classe. Excités par le bruit, les enfants criaïent, 
tambourinaient à l'unisson. Les pensums pleuvaient sans apaiser 
le tapage, et, poussé à bout, le maître en venait à regretter 
l'usage des châtiments corporels, l'emploi de la férule, qu'il 
avait aboli dès son entrée en fonction, par haine de la force 
brutale. 

Madame Sabardeilh, dont l’avarice trouvait son compte à 
renverser la marmite, décidait quelquefois l'instituteur à se 
rendre avec elle à l'invitation d’un voisin. Le couple endi- 
manché participait aux bombances. Les rasades de vin blanc 
doux excitaient M. Sabardeilh : il se déridait au dessert, 
lançait un mot pour rire, entonnait une chanson patriotique. 
Après la fête, au retour, il était presque tendre avec madame 
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Sabardeilh. Le ménage n'avait pas besoin de bassinoire, ce 
soir-là, pour réchauller le lit conjugal. 

Les dimanches, maintenant, étaient voués à la danse. Dès 
le matin. la cobla, l'orchestre de « flabiols » et de « bour- 
rasses » — de flageolels et de cornemuses — faisait «le tour 
de ville ». ameutant la troupe des tout petits qui gambillaient 
à la suite. Des marchandes de Prades étalaient sur de légers 
éventaires les gâteaux du pays : les « ascloupets », sortes de 
massepains piqués de grains de sucre multicolores, les « rous- 
quilles », les « brènes », qu’on fabrique avec de la farine de 
seigle pétrie dans des jaunes d'œuf. Les vêpres dites, au 
dernier coup de la cloche qui annonçait la fin de l'oflice, Île 
bal s’ouvrait en plein air, autour de l’ormeau. Toute la jeu- 
nesse élait là, qui se trémoussait au soleil. La folie de la 
danse les empèchait de sentir le vent et la poussière : la tra- 
montane soufllait, secouait les jupes des danseuses, soulevait 
les tendelets des petits éventaires, dont les gâteaux se pou- 
draient d’une illusion de sucre: et les couples tournaient 
toujours. | 

Jep et Bepa ne se quittaient plus d’une semelle. Faute de 
mieux, c'est-à-dire de Bepa, engagée tout le temps par son 
ami, les camarades avaient dû se pourvoir d’autres danseuses. 
Jean Cadène s'était apparié avec une petite Pétronille, une 
donzelle qui n'avait pas froid aux yeux : Félip des Ortes avait 
pris une Francisquette dodue et montée en couleurs, qui 
portait très bas, sur le chignon, comme tout prêt à s'envoler, 
son bonnet de dentelle. 

Galdéric, refusé par Bepa comme les autres, avait invité par 
dépit l'Yzabel, une noiraude riche d’atours, indigente de 
beauté, qui languissait dans son coin, n'ayant pas trouvé de 
danseur. Lui, épais et courte jambe, elle, longue et sèche à la 
façon d'un échalas, ils s’enlaidissaient par le contraste. Et, 
comme ils s’évertuaient à se donner des grâces, l'Yzabel pour 
plaire à son galant d'occasion, Galdéric pour faire enrager 
Bepa, on éclatait de rire dans leur dos. 

— Regarde-la un peu, — disait Bepa à son ami; — elle a 
sorti ce qu'elle avait de plus beau pour aguicher les hommes. 
C’est comme on dit de la Mère de Dieu de Rodès : « Plus on 
la pare, plus laide elle est! » 























RQ = 
JEP 107 


XL 


— Bien du plaisir je leur souhaite! — ricanait Jep, en 
garant sa danseuse d'un coup de coude, que Galdérie, sour- 
noisement, lui envoyait dans les côtes. 

Le bonheur de son frère, les regards que les amoureux 
échangeaient, appuyés, enlacés l’un à l'autre, exaspéraient 
l'ainé des Bernadach. C’était plus qu'il n’en pouvait supporter. 

rusquement, il plantait à son Yzabel, s'en allait noyer 
son dépit au cabaret. 


Cependant les jours gras — los darres dies — approchaïent. 
C'est le grand amusement de ce temps-là de se déguiser et 
d'intriguer les passants, qui essaient de mettre un nom sur les 
faux visages. Devine qui peut! Un masque vous apostrophe, 
‘c'est son droit: défense de se fâcher, permission de tout dire. 
Et on en dit! Riche ou pauvre, artisan ou bourgeois, chacun 
reçoit son paquet: c’est, pour deux ou trois jours, le règne de 
l'égalité, la revanche de la sincérité sur l'hypocrisie quoti- 
dienne. Impossible d'échapper à cette revision des consciences. 
déshabillées, fustigées, à la grande satisfaction du public. 
Ceux qui voudraient se dérober en restant chez eux, on va les 
chercher, on force leur porte. Une bande joyeuse envahit 
la maison, promène sa farandole de chambre en chambre. Le 
seul moyen de se débarrasser des importuns est de leur verser 
à boire; une tournée de rancio ou de rosoli désarme quel- 
quefois les mal embouchés, ferme le bec aux bavards; la 
troupe, largement arrosée, va promener ses myslifications 
chez le voisin. 

Jep et Jean Cadène avaient concerté une mascarade de ce 
genre pour le soir du mardi-gras. Jojotte en était; il s'était 
chargé de louer les déguisements à Prades chez le maître 
perruquier de la grand'rue: tout un lot de « carètes », — de 
figures de carton peint, — avec des nez de polichinelle, des faces 
de Jocrisse, des mines ahuries, des trognes à crever de rire. 
Les costumes étaient laissés à l'invention d’un chacun. Le 
plus simple, le plus usité, parce qu'il est à la portée de toutes 
les bourses, consiste à mettre ses habits à l'envers. Mais on 
avait résolu de faire mieux. Jep emprunterait une robe et un 
corsage à Bepa, qui se travestirait, elle aussi, avec une « barré- 
tine », un — bonnet de laine rouge — par-dessus la carèle, etsur 








k 


do Ha 


Send 


a DD rene on np. in à 


te Mn 


Se 


A à A 


ms 


188 LA REVUE DE PARIS 


les épaules, une pallisse en peau de mouton, à la mode des 
bergers. Jean Cadène endosserait la défroque militaire du 
Dragon, retrouvée au galetas dans un coffre, et Jojotte, en- 
fermé de pied en cap dans une robe de pénitent noir, domino 
ecclésiastique orné de grelots, avec une coucaroulre— un grand 
bonnet pointu — sur la tête, éclairerait le cortège en brandis- 
sant la hatre — la torche de résine, — que les confrères ont 
coutume de porter dans les processions. 

Ainsi accoutrée, la bande, après souper, s'était évadée de 
la forge. Il faisait très noir dans la rue, et il y avait beaucoup 
de monde. Des ombres circulaient: ombres paisibles de ba- 
dauds, ombres bruyantes de masques qui couraient en se 
tenant par la main, vivaient en rondes folles autour des 
curieux en jetant le cri traditionnel de ce soir-là : « Gourou ! 
Gourou!.….» Des géants, c’est-à-dire des poupées emmanchées au 
bout d’un bâton et portées très haut par des gens entortillés 
dans un drap de lit, déambulaient à grands pas en poussant 
des cris terribles ; un curé pour rire, vêlu d'ornements sacer- 
dotaux en papier peint, caricaturait les gestes de l'abbé 
Colomer, et des enfants se poursuivaient à travers la foule, 
sans autre déguisement qu'une feuille de chou appliquée sur 
la figure. « Gourou! Gourou!... » Tout ce monde dansait, 
chantait, s’interpellait, dans une mêlée furieuse. 

Bousculés, engueulés, Jep et ses amis fendaient la cohue, 
entraient en tourbillon dans la maison d'école. M. Sabardeilh 
lisait la Réforme au coin du feu, madame Sabardeilh ravau- 
dait les bas de son époux. Avec de belles révérences, les 
masques défilèrent devant eux. 

— Ma counexes'? — interrogeaient-ils l’un après l’autre 
en contrefaisant leur voix. 

L'instituteur avait posé le journal, relevé les lunettes sur 
son front. Grave et condescendant, 1l assistait au spectacle : 
tel un sénateur romain surpris par l'invasion des barbares. 
Mais quand il se trouva nez à nez avec Jep, qui poitrinait 
sous ses habits de fille, il ne put se retenir de protester : 

— Entraîiner une femme dans ces saturnales, vous n'y 
pensez pas, mes amis |. 


1. « Me reconnais-tu? » 
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— Une femme, ça! Eh! tu n’y vois que du feu, mon pauvre 
homme! — dit madame Sabardeilh. — Demande-lui donc, 
à ce farceur, combien de livres d’étoupes il a fourrées dans 
son corsage! 

On riait, et Jep, persistant dans son rôle, envoyait des 
baisers au régent. 


— Gentil moineau, — lui disait-il, — rossignol du bois 
joli, viens te divertir avec nous. 
— Ça va! — insistait le faux berger: — tu prendras le 


mari; moi, j emmène la femme. Elle me plait, cette brune. 

Il lutinait la dame, qui se défendait comme un beau diable. 

— Alors, c’est tout ce qu'il y a à boire ici? — demandait 
Jean Calène. — Bonsoir, tas de grigous ! 

Toujours chantant, toujours dansant, les masques avaient 
regagné la rue. De maison en maison, ils firent le tour du 
village. On les fêta au Café du Commerce, on leur offrit un 
punch à l'auberge des Trois-Rois. Il était déjà tard, quand, 
débraillés, enroués, ils arrivèrent au pont du Router, à deux 
pas de chez les Bernadach. 

— Si l’on allait intriguer tes vieux? — proposa Jean 
Cadène à Jep. — L’Aulari, sûrement, déboucherait du rancio, 
et l’on servirait quelque bonne farce à cette male bête de 
Galdéric. 

Jep hésitait. Son ancien n'était pas de bonne humeur tous 
les jours : qui sait comment ça se passerait, s’il venait à le 
reconnaitre ? Ça ne marchait déjà pas trop bien entre eux. 
Depuis son retour à Catllar, Jep ne fréquentait guère à Jean- 
tune. L'accueil qu'il y recevait de son père et de son frère 
n'était pas encourageant. Entre ces deux hommes toujours 
d'accord sur tout et qui s’entendaient à demi-mot, il était 
comme un passant, comme un intrus. À peine s'ils lui adres- 
saient la parole, et chaque fois pour le contredire. Galdéric 
ne manquait pas une occasion de monter la tête à son père. 
Les deux ou trois dimanches que Jep avait mangé à la table de 
famille, les propos avaient tourné à l’aigre; pour une chose 
ou pour l’autre, les deux frères avaient failli s'attraper. Sans 
l'Aulari, qui réussissait à grand’peine à les raccommoder, :il 
aurait renoncé depuis longtemps à revenir chez ses parents. 
Et le moment était peut-être mal choisi pour s’y présenter. 
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Mais, sans plus lanterner, la bande avait déjà franchi le pont, 
elle entrait chez les Bernadach. 

— Gourou ! Gourou ! 

Les vieilles gens, assoupis sur les tisons, s’effaraient; Gal- 
déric, déjà couché dans l’étable, sautait du lit, aussitôt entre- 
pris par les masques. Et il riait, 1l se fâchait à moitié. 

— Ma counexes ? — l'apostrophait Jean Cadène. 

Galdéric se débattait pour rompre la farandole qui tournait 
autour de lui. ‘ 

— Prends garde, — se fâchait-11, — que je ne mette mon 
poing au lieu de ton nom sur la figure! 

— Le poing n'est pas de jeu : devine! 

— Ton nom est Qivrogne! » Et moi, je suis celui qui aime- 
rait mieux dormir. 

— Veux-tu dormir avec moi? — le provoquait Jep, en se 
dandinant sur ses hanches. 

Il était si bien déguisé, la poitrine si riche, que le fils 
du même père s’y trompait, cherchait à palper le fallacieux 
corsage. 

— À bas les pattes! — commandait le Pénitent noir. — 
Cette belle fille-là n'est pas pour ton nez. Sache qu'elle est 
fiancée avec le berger que voici. Et, comme ils sont pressés 
de dormir ensemble, nous venons requérir monsieur le con- 
seiller municipal, ici présent, de les unir sans délai. 

Et, s'adressant au vieux Bernadach : 

— Allons, y es-tu ? 

— Je suis prêt! Qu'ils montrent seulement leurs papiers, 
et qu'ils enlèvent leurs masques: je n’ai pas l'habitude de 
conjoindre des mariés de carton. 

— C'est ça; qu'ils ôtent leurs masques, — approuva Gal- 
déric, qui flairait la supercherie et se méfiait de quelque mau- 
vais tour de son cadet. 

— Ils Ôteront leurs carèles demain, pour recevoir les cen— 


dres, — répliqua Jojotte ; — jusque-là, défense d’y toucher! 
— Défense ? Attends un peu ! — dit Galdéric, en se jetant 
sur Jep. 


Et il essayait de lui arracher sa figure de carnaval. 
Jep esquivait l'attaque, ripostait d'un maître coup de poing. 
Il y eut une risée. 
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— Hé! hé! paraît qu'elle a de la réponse, la demoiselle ! 
gouaillait Jean Cadène. | 

Le sexe du coup de poing n'était pas douteux. Galdérie, 
furieux, fonçait sur l'adversaire. C'était la bataille, cette fois. 
Les coups pleuvaient si dru que personne ne se risquait à 
séparer les combattants. 


— Je la verrai, ta peau, et je l'aurai! — hurlait Galdéric. 
— Gare à la tienne ! — répliquait Jep, qui ne se donnait 


plus la peine de déguiser sa voix. 

La précaution, d’ailleurs, devenait inutile : une gifle de 
l’ainé avait décoiflé le cadet, abattu la carète. Les frères enne- 
mis luttaient maintenant à découvert. 

Galdéric avait empoigné Jep à bras le corps: mais Jep le 
ceinturait à son tour. Lentement, d’une pesée inflexible. il le 
pliait, le renversait sur la pierre du foyer. Malheureusement, 
la tête avait touché avant les épaules: le sang coulait, arro- 
sait les dalles. 

Il y eut un moment de stupeur. L’Aulari s'était portée au 
secours du blessé, qui défaillait de la honte plus encore que 
du mal de sa chute. Jep lui tendait la main pour l'aider à se 
relever. 

Bernadach l’écarta rudement. 

— On n'a pas besoin de toi. — dit-il. 

Sa rancune contre Jep éclatait. Ce n'était pas assez de les 
avoir quittés, d’avoir renié, avec la vie paysanne, toutes les 
idées, toutes les traditions de sa famille ; il fallait qu'il vint, ame- 
nant sa troupe d’ivrognes, le braver chez lui, chercher querelle 
à son frère! D'où sortait-1l, ce Jep? Il n’était pas de son sang, 
il n’était pas de sa race; c'était l'étranger, c'était l'ennemi. 

— On n'a pas besoin de Loi! — répétait-il. 

D'un geste, il montrait la porte à son fils. 

— Tu m'as entendu ; allons, décampe! 

L’Aulari intervenait, suffoquée de larmes. 

— Il a bon cœur, notre cadet, — implorait-elle; — je le 
connais : il est fâché de ce qui vient d'arriver. Ce n'est pas 
lui qui a commencé; il n’a fait que se défendre. Galdéric lui 
pardonnera, et toi aussi, quand tu seras de sang-froid. 

Bernadach ne sourcillait pas, et l'Aulari, rebutée, se tour- 
nait vers l’ainé. 
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— Pas vrai, — disait-elle. — que tu n’en veux pas à ton 
frère ? 

— Entre lui et moi, que le père décide : il est le maître! 
répondit Galdéric. Un de nous deux est de trop ici. 


— Tu m'as compris, — disait Bernadach à Jep. — Pas la 
peine d'insister. Allons, fichez-moi le camp, tous! 

— Pour une fois, nous serons d'accord, père, — répliqua 
Jep. — Vous êtes pressé de ne plus me voir: et moi, 1l me 


tarde de partir. N'ayez crainte que je revienne. Le pain que 
je mangerai ici ne me pèsera pas sur l'estomac! 

Il en aurait dit davantage, si l’Aulari ne lui avait pas fermé 
la bouche. 


— Ah! ces hommes! — gémissait-elle; on n'a jamais la 
paix avec eux. — Tais-toi, Jep! Va-t'en chercher ton lit : 


c'est ce que tu as de mieux à faire. Et ne te tracasse pas de 
ce que t’a dit ton père. Tout ça, c’est des histoires de carna- 
val. On n’y pensera plus demain. Sois tranquille, tant que 
l’Aulari y sera, cette maison restera tienne! 

Tout en cajolant son cadet, elle le poussait vers la porte. 
Les masques le suivaient, l'oreille basse. Seul, le dragon, 
Jean Cadène, faisait bonne contenance. Raide dans son uni- 
forme, il adressait aux Bernadach, en manière de salut, un : 
& Vive la République ! » aussitôt étouflé dans le claquement 
de la porte, que le maitre du logis rabattait sur ses talons. 

Dehors, la nuit les reprenait, la nuit d'hiver plus froide, 
plus obscure à cette heure dans le vide des rues désertées par 
la foule, balayées par le carcanel, — l’âpre vent du nord. — 
Plus une boutique éclairée, plus un lumignon aux fenêtres. 
Le calme du village faisait honte à ces traînards du carnaval 
défunt. À peine s'ils osaient continuer la chanson entonnée 
par Jojotte, la chanson mélancolieuse et goguenarde qui se 
chante ce soir-là dans les bourgades roussillonnaises : 


Adiou, père, pobre père, 
Adiou, père Carnabal ! 


Les voix éraillées, pâteuses, défaillaient au refrain, expi- 
raient en tristesse. Finie la fête, finie la gloire des déguise- 
ments, l’applaudissement des cafés, la flambée des punchs 
dans les auberges, Jean Cadène n'était plus le dragon patriote 
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et flambard qui lutinait les filles et magnifiait la République : 
il redevenait le petit garçon inquiet de l'heure tardive et de 
l’accueil qui l’attendait à la maison. Les grelots de folie ne 
carillonnaient plus aux manches pendantes de Jojotte, écrasé 
maintenant, comme un vrai pénilent de procession, sous le 
poids de sa coucaroutre, et la torche qu'il oubliait d’agiter 
s’éteignait en fumeron. 

On se quitta au seuil de la forge. Chacun reprit ses hardes 
quotidiennes et tira de son côté. 

Jep et Bepa étaient seuls. Ils se turent, un moment. La 
colère de Bernadach, la haine de Galdéric pesaient sur eux. 
Le bras autour du cou de Jep, en un geste de protection 
tendre qui continuait l'illusion de son costume d'homme, 
Bepa s’accusait d'être la cause de son malheur. 

— (Galdéric est jaloux, —- disait-elle. — Il t'en veut d'être 
bien avec moi! 

— L'avarice le tient autant que l'amour. Que mon père 
me déshérite, c'est tout ce qu'il souhaite. 

— Laisse-le faire, va ! si c'est notre idée, on ne nous em- 
pêchera pas de nous marier. 

— Tout m'est égal, pourvu que iu m'aimes, ma jolie! 
Est-ce bien sûr ? 

— Très sûr. 

— Si nous faisons pacte ensemble, je demande des arrhes.…. 
Un baiser. 

— Rien qu'un !.…. 

Longuement ils s’embrassèrent. 

— Pour être en règle, — réfléchit Jep, — faudrait bien 
avoir le consentement de ton grand-père... Si nous allions le 
trouver ?.… 

Le Dragon avait fêté le mardi gras au coin du feu, en 
tête à têle avec une bouteille de vin doux. Il somnolait, les 
pieds sur les chenets, devant la fiole aux trois quarts vide. 
Ses idées n'étaient pas très nettes, au réveil : il crut d’abord 
à quelque farce de carnaval, quand les enfants lui portèrent 
leur requête. Ils insistèrent. 

— Alors, c'est pour de bon?... Eh bien, soit! mais vous 
êtes bien jeunets tous les deux. Elles seront longues, vos 
fiançailles ! 
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Pas plus que les vôtres, parrain ! — riposta Bepa. — Vous 
nous l’avez raconté bien souvent : vous n'’aviez pas dix-sept 
ans, et vous étiez déjà fiancé, quand vous êtes parti au ser- 
vice de la République. 

— Cinq ans de régiment, six campagnes, trois blessures. 
C'est vrai; et mon Yzabel m'attendit. 

— Je patienterai comme elle, — aflirma Bepa. 

— Il te plait donc bien, ce jep?... Et lui, pas besoin de lui 
demander s'il en tient pour toi. Ca se voit de reste; il en 
sèche, le malheureux !... Mais les autres, que diront-ils. tous 
tes galants, Jean Cadène, Galdéric ?... Enfin, ça te regarde. Si 
c'est votre volonté, je n'irai pas contre. C’est votre temps 
d'être amoureux : profitez-en ! 

Il souleva la fiole posée devant lui, la vida d’un trait. 

— À votre santé, mes enfants ! — conclut-il. — Ettâchez 
d'être sages! 


ÉMILE POUVILLON 
À suivre.) 


/ 

















MADAME DE STAEL 


LE DUC DE ROVIGO 


Durant le grand armislice continental de 1810, une seule 


puissance — les Espagnols et leurs auxiliaires anglais mis 
à part — restait en guerre ouverte avec Napoléon, et cette 


puissance était une femme, celle qui signait Necker, baronne 
de Staël-Holstein. À ce moment, l'opposition publique au 
régime impérial semblait s’éteindre à l’intérieur comme à 
l'extérieur. Les ci-devant républicains croyaient la Révolution 
triomphante, puisqu'elle avait échappé dans leur personne au 
naufrage de la République ; ils servaient la nouvelle dynastie 
par crainte d'un retour peu probable, mais toujours possible, 
de l’ancienne. Les royalistes cédaient à la nostalgie de la 
cour, aux sollicitations de l'intérêt personnel ou aux appels 
impérieux du maître ; ils redevenaient ofliciers, chambellans, 
fonctionnaires de tout ordre: néanmoins, tacitement fidèles 
aux Bourbons, n'ayant juré obéissance qu'au mari d’une ar- 
chiduchesse et à sa fortune. Derrière ces deux groupes, les 
libéraux de 1789, mêlés aux amis secrets de l'Angleterre, de- 
meuraient seuls debout, seuls irréconciliables. Madame de 
Staël, invariablement dévote à la liberté selon les formules 
de la Constituante et aux «lumières » tombant de la coupole 
de l’Institut, leur servait d’oracle et d'exemple. 

Les circonstances qui, de 1810 à 1812, mirent en face l’un 
de l’autre la fille de Necker et Napoléon constituent l'épisode 
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capital d’une longue lutte, fort intéressante à suivre, puis— 
qu’elle relève de l'histoire, de la littérature et de la psycho- 
logie. Cette lutte a été récemment mise en lumière dans une 
thèse soutenue en Sorbonne par M. Paul Gautier, thèse qui 
est de plus un livre agréable, nourri de documents empruntés 
aux dépôts publics, aux archives des châteaux de Coppet et 
de Broglie. D’autres pièces, appartenant à des collections par- 
ticulières, qu'on trouvera mises à profit et citées ici, montre- 
ront encore de plus près, au moment décisif du combat, les 
deux adversaires. 


# 

Dès 1790, madame de Staël aspirait à la succession poli- 
tique de son père, en ce sens qu'elle eût voulu faire de son 
salon, à Paris, un centre de discussion et de direction au 
profit de la cause constitutionnelle. Les événements de 1792 
rompirent et ajournèrent pour longtemps ses projets. Roya- 
liste hospitalière aux émigrés à Coppet pendant la Terreur. 
elle devint en France, sous le Directoire, une ralliée suspecte 
aux parvenus de la Révolution. Le gouvernement la contrai- 
gnit d'abord à demeurer en Suisse, l'y fit surveiller par ses 
espions, bref, la traita comme devaient le faire plus tard 
Napoléon et ses ministres. En l'an V, elle revint à Paris, 
pour aider son ami Benjamin Constant à soutenir le pouvoir 
exécutif contre les anli-jacobins des Cinq-Cents. Rejetée quand 
même à l'écart après le 18 Fructidor, elle se mit comme tant 
d'autres à traiter le jeune vainqueur de l'Italie en protecteur 
naturel, en sauveur inévilable de la République. Elle allait le 
poursuivre d’une admiration intempérante qui, dédaignée, 
finit par se tourner en haine. 

C'était à la fin de 1797. Bonaparte rentrait à Paris, deux 
fois glorieux, entre Rivoli et Campo-Formio. Déjà, sans le 
connaître, madame de Staël lui avait plusieurs fois offert par 
écrit ses conseils; mise en sa présence grâce à Talleyrand, 
elle ne sut pas d'emblée faire servir son éloquence naturelle 
et sa coquelterie féminine au service de ses prétentions poli 
tiques : elle demeura troublée, inlerdite jusqu’à manquer de 
respiration. « Son génie étonné tremble devant le mien », 
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disait plus tard le Premier Consul. Dès les premiers moments, 
il observa à son égard une réserve calculée, l’évitant de son 
mieux et, quand elle l'abordait, l'écoutant avec impatience, 
un peu comme un voyageur en Afrique en proie aux palabres 
des indigènes. ou encore pratiquant avec succès ce qu'elle a 
appelé « l’art d’embarrasser, en disant des choses désa- 
gréables ». 

Pour lui, cetie Parisienne de naissance, petite-fille d'un 
avocat poméranien, fille d’une Vaudoise, femme d’un Sué- 
dois, demeurait deux fois étrangère, comme Genevoise d'ori- 
gine, comme « Européenne » à la mode de l'âge précédent. 
Genevoise, elle l'était bien, par Calvin, par J.-J. Rousseau, 
par Necker. Evoquant en plein Directoire la vieille répu- 
blique huguenote, elle avait prétendu armer le gouvernement 
français de la puissance spirituelle, représentée par le calvi- 
nisme devenu religion d'État’. De Rousseau, elle reproduisait 
le style éloquent, la sensibilité exaltée, la mélancolie inter- 
mittente et à l’occasion le dédain des convenances. Tant soit 
peu polythéïste en amour, en politique elle n'adorait qu'un 
dieu, son père, l'idole des hommes de 1789. Son état d'âme 
ressemblait à celui du Suisse qui a écrit : «La Révolution 
française est fille de trois sortes de révolutions... la révolu- 
tion anglaise, la révolution américaine et les révolutions de 
Genève’! » Cosmopolite, elle l'était devenue de bonne heure 
dans ses idées, ses habitudes, ses relations. Après s'être éprise 
de la constitution anglaise, elle devait, à la fin de sa vie, 
exalter l'esprit et la culture germaniques. Tous les systèmes 
flottants dans l'air l’attiraient, surtout s'ils traversaient les 
nuages. Elle continuait, malgré l'impuissance constatée de 
l'idéologie régnante, à affirmer la perfecubilité indéfinie de 
l’homme, la toute-puissance de la raison à la recherche du 
bonheur général et individuel. 


1. Telle est la thèse soutenue par madame de Staël dans un écrit encore inédit : 
Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution, etc., que M. Paul Gautier 
a découvert à la Bibliothèque nationale et analysé dans la Revue des Deux Mondes 
du 1 novembre 1899. 

2. Daguet, Histoire de la Confédération suisse, t. IT. p. 264. Tous les critiques 
de la Suisse romande, Vinet, Cart, Amiel, Philippe Godet, Virgile Rossel, lui 
reconnaissent à l’envi le tour d’esprit et les habitudes intellectuelles propres à leurs 
compatriotes. 


1 Décembre 1903. 
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Pendant un quart de siècle, partout où elle promena sa 
vie, madame de Staël mit au service de ses conceptions litté- 
raires et politiques sa facilité de plume et encore plus son 
incomparable virtuosité de parole, car, dans ses livres, comme 
on l’a remarqué, elle se traduisait et conversait encore. Vo- 
lontairement étrangère au « préjugé de la campagne », indif- 
férente à la nature alpestre comme à l’art italien, elle ne 
concevait guère qu’une occupation publique digne d'elle, 
celle qui consistait à remuer des idées, des sentiments, des 
passions devant autrui. Elle se montrait intrépide à tout dis- 
cuter, sans beaucoup écouter les autres. Ses interlocuteurs 
devaient s’incliner, étourdis devant cette puissance intellec- 
tuelle et oratoire sans cesse en exercice, accablés par cette 
supériorilé qui ne se sentait jamais lasse d'elle-même. lei 
encore elle se révélait genevoise, c'est-à-dire prédicante, 
« toujours perchée sur quelque chose ». ainsi qu'a dit Victor 
Cherbuliez de ses compatriotes. 

On le voit donc : entre elle et Bonaparte, rien de commun. 
Le vainqueur de Brumaire dédaignait les théories abstraites et 
les idées générales; il interrogeait l'expérience à toutes les 
heures de l'histoire, notamment à celles qu'il avait lui-même 
traversées. Du sentiment de l'honneur national, substitué au 
fanatisme de la liberté, il faisait le fondement de l'esprit natio- 
nal, et cet esprit, il le subordonna de plus en plus aux intérêts 
de son gouvernement el aux conceptions de son ambition 
personnelle. Il ne perdit jamais de vue deux buts : enchainer 
la Révolution en l’apprivoisant, mettre à sa merci l'Angleterre. 
L'opinion publique, celle du moins que manifestent les livres, 
les journaux, la conversation, lui importait peu : à plus forte 
raison lorsqu'elle empruntait une voix dénuée pour lui de 
toute autorité, puisqu'il ne comprenait la femme qu’aimable 
en société comme Joséphine, ou, comme « madame Sans- 
Gêne », féconde pour la patrie. Il devait donc poursuivre, 
dans la fille impénitente de Necker, l’esprit de 1789 et l’anglo- 
manie, prêchée par elle, en français, à l'Europe continentale. 

Cette guerre dura autant que son règne. De 1800 à 1803, 
elle eut pour théâtre Paris, les combattants cherchant plus à 
s’éprouver qu'à se joindre. Madame de Staël sollicitait du 
gouvernement consulaire la restitution de deux millions 
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jadis prêtés par son père au trésor royal; jamais, au cours 
de ses démêlés avec Napoléon, elle n’abandonna cette affaire, 
sans jamais consentir non plus, dans son intérêt personnel, à 
aucune complaisance. Persuadée que les Consuls allaient jouer 
le même air que les Directeurs, mais mieux si elle battait la 
mesure, elle s’en vint tourner « comme une toupie » (le mot 
est d’une femme, madame Reinhart) autour des nouveaux 
gouvernants. Deux auxiliaires la suivaient, qu'elle chérissait 
à divers titres, Benjamin Constant et Necker. Le premier, 
après deux discours prononcés au Tribunat à un an de dis- 
tance, qui retentirent aux Tuileries comme des actes d'oppo- 
sition systématique, fut exclu légalement de cette Assemblée. 
Le second s’imaginait seul digne de tenir la bourse dans un 
régime où Bonaparte se fût contenté de porter l'épée: on l’a- 
vertit à deux reprises, après son entrevue avec le Premier 
Consul à Genève et après la publication de ses Dernières vues 
de polilique et de finances, que son rôle était fini. 

Maintenue impérieusement dans la foule passive, madame 
de Staël n’en visa pas moins à faire de son entourage comme 
un cinquième grand corps de l'État, présidé par elle, où elle 
convoquait pêle-mêle les émigrés rentrés, les Jacobins assagis, 
les généraux mécontents, sans parler des diplomates et des 
étrangers de marque. Là, malgré la présence de quelques 
membres du gouvernement et de la famille consulaires, on 
l'entend exhaler ses critiques et formuler ses vœux pour l'ave- 
nir. On l’accuse d’avoir regretlé la victoire de Marengo qui 
a inauguré le pouvoir d’un seul, la paix d'Amiens qui a hu- 
milié l'Angleterre, le Concordat qui a restauré le catholicisme. 
Ses deux livres de la Litléralure (1800) et de Delphine (1802) 
soulignent en maint endroit, par des digressions ou des allu- 
sions inattendues, les propos hostiles sortis de sa bouche. 
A tout cela, pendant deux ans, nulle réplique sérieuse, sauf 
des menaces de Bonaparte à huis clos et de vives attaques des 
journalistes oflicieux, sous prétexte de critique littéraire. 

Il en fut tout autrement après la suppression du ministère 
de la Police (septembre 1802). Jusque -là, le ministre Fouché, 
médiateur égoïste entre la volonté du maïtre et l'indépendance 
des sujets, avait prévenu tout choc violent entre madame de 
Staël et le pouvoir. Lui disparu, le fossé creusé entre l'hôtel 
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de la rue de Grenelle et les Tuileries s'agrandit; des officieux 
de plus en plus rares, de plus en plus timides, se hasardent 
de l’un à l’autre bord. Madame de Staël va être bon gré mal 
gré « déracinée ‘». Contre elle seule, selon le mot d’un fruc- 
tidorien marquant (Bailleul), Bonaparte fait un 18 Fructidor, 
puisqu'il la condamne sans jugement au silence et à l'exil. 

Une espérance qu'il s'était toujours appliqué à lui enlever 
et qu'elle ne devait jamais perdre, c'était celle de converser 
avec lui en tête à tête, de l’étourdir et de le subjuguer par quel- 
ques phrases «fières et piquantes », par ces flatteries intéressées 
auxquelles devait se prendre, douze ans plus tard, la vanité 
gasconne du prince de Suède. Elle se plaça sur son passage 
le jour où il vint prendre possession des Tuileries, et il monta 
l'escalier royal sans paraitre la voir. Depuis, elle chercha 
plusieurs fois inutilement à l’aborder en maison tierce. Un 
jour, à un diner chez Berthier, elle crut tenir l’occasion et 
passa deux jours et deux nuits à préparer par écrit ses ré- 
ponses sur tous les sujets qu'il plairait au Premier Consul de 
mettre sur le tapis. Suivi de son frère Lucien, alors ministre 
de l'Intérieur, qui avait ménagé l’entrevue, Bonaparte s’ar- 
rêla devant elle. Avisant ses épaules largement décolletées, 
il trouva séant de commencer ainsi l'entretien : &« Vous avez 
sans doute nourri vous-même vos enfants? » Alterrée, pétrifiée 
par celte question insolite, — elle l’avouait plus tard à un 
ami — madame de Staël cherchait une réponse convenable ; 
Bonaparte poursuivit son chemin en disant à voix haute à 
son frère : « Vous le voyez, elle ne veut même pas dire ni oui 
ni non. » Ils ne se revirent plus ?. 

Au printemps et à l'automne de 1803, lorsque madame de 
Staël voulut, suivant son habitude, quitter sa villégiature pour 
rentrer à Paris, elle se heurta aux policiers du Grand Juge et 


1. Celle expression, si moderne qu’elle paraisse, est de madame de Staël 
(De l'Allemagne, I, 15). 

2. Madame de Staël a raconté celle anecdote, en en dissimulant quelques parties, 
dans Dix ans d’exil (1e partie, ch. vi). En 1806, elle en faisait complètement con- 
fidence au Russe Golofkine, qui l’a consignée dans ses Souvenirs inédits, mais l'a 
rapportée inexactement à l’année précédente, lors du passage simultané de Napo- 
léon et de madame de Staël à Milan, En septembre 1810, celle-ci écrivait à celui-là : 
€ Il y a dix ans que je n'ai vu Votre Majesté. ». Dans un volume publié en 1859 
(Napoléon 1, Madame de Staël et les émigrés de Coppet... par C. M.***), on lit un 
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aux gendarmes de Moncey. Le Premier Consul dévoilait net- 
tement ses intentions ; il cessait de l’admettre dans la capitale 
et dans un rayon de quarante lieues aux environs. Un peu 
plus tard, il se crut indulgent en l’autorisant (septembre 1805) 
à conserver un logement à Genève, puis à invoquer, lors de 
ses voyages à l'étranger, la protection des agents diploma- 
tiques français. 

Durant les premières années de l'Empire, madame de Staël 
résida donc bien contre son gré, tantôt à Coppet, tantôt dans 
le chef-lieu du département du Léman : elle y vit défiler devant 
elle un cortège incessant d’ « intellectuels » de toute origine, 
les uns hôtes d’un jour ou d’une semaine, les autres familiers 
intimes ou favoris secrets. De même que les Anglais, bloqués 
dans leur ile, entretenaient sur le continent la permanence 
clandestine de la coalition européenne, madame de Staël, à 
demi captive auprès du tombeau paternel, y présidait, loin de 
l'Institut domestiqué, comme un congrès libre de la science 
et de la littérature européennes. Les Allemands tenaient là 
une place prépondérante. A leur tête, figuraient le prince 
Auguste de Prusse, le philologue-diplomate Guillaume de 
Humboldt, le poète Werner et Guillaume de Schlegel, alors 
précepteur des enfants de la maison, en tout temps hostile à 
la culture classique française. Ce groupe se recrutait dans une 
« grande Allemagne », bien qu'étroitement limitée du côté du 
Rhin, puisqu'elle se prolongeait au sud jusqu'à Berne, au nord 
jusque vers Copenhague et Riga. Derrière lui se montraient 
quelques Russes de la colonie occidentale, Golofkine, Ko- 
tchoubey, Tufliakine, Balk ; dans son orbite se mouvaient les 
pasteurs ou professeurs genevois, (Guillaume Favre, Moulinié, 
Gonthier, Sismondi. Le groupe français était peut-être plus 
hétérogène encore ; on y voyait surtout de ci-devant émigrés 
ou des fils de réfugiés, Matthieu de Montmorency, Elzéar de 
Sabran, Benjamin Constant ; parmi les femmes, madame 
Récamier et madame Vigée-Lebrun. Le préfet du Léman, 


long récit que madame de Staël aurait fait, en 1807, de sa dernière entrevue avec 
Napoléon. Ce récit, pour plusieurs raisons trop longues à développer ici, me semble 
être une fiction ingénieuse plutôt qu'un témoignage exactement transcrit par la tra- 
dition. La conversation qui y est rapportée ressemble aux soi-disant monologues de 
l'Empereur dont il sera question à la fin de cette étude et qu’un autre Genevois, 
également anonyme, fera un moment accepter comme authentiques, en 1817. 
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Barante, et son jeune fils le futur historien, le lieutenant de 
Labédoyère, récemment sorti des gendarmes d'ordonnance, 
représentaient l'administration et l’armée impériales. D'autres, 
indépendants par situation, Chateaubriand, Cuvier, Guizot, 
promenèrent là en passant leur gloire naissante. 

Dans cette réunion sans cesse renouvelée, les jeux d'esprit 
et surtout les récréations du théâtre de société alternaient 
avec les conversations de haut vol. Entre deux tragédies de 
Racine ou de Voltaire, on représentait les productions de cir- 
constance dues à la maitresse du logis et à ses hôtes. Dans 
tous les coins, écrit un de ceux-ci, il y a quelqu'un qui com- 
pose quelque ouvrage. Madame de Staël paraissait volontiers 
sur la scène. Quand elle jouait Phèdre ou Hermione, plus 
d'un spectateur croyait retrouver sur sa bouche l'expression 
de sentiments qui s’exhalaient ailleurs, dans le tête-à-tête ; 
car cette vie agitée avait ses épisodes intimes, ceux que 
Sainte-Beuve, avec un geste de faune lettré et effarouché, 
nous montre à demi et furtivement dans ce qu'il appelle « le 
secret et l’entrecroisement des pensées... le long des belles 
eaux voilées de verdure..., les dei les déchirements des 
âmes, en ces Édens de Lu she. » 

Qui dit flatteur dit souvent sg. La châtelaine de Coppet, 
enivrée d’hommages quotidiens, ae néanmoins prise à la 
malignité mondaine. Personnage de tragédie, diront les uns, 
saltimbanque, diront les autres. L'auteur de cette dernière 
qualification recueillait en secret à ce foyer hospitalier, selon 
les procédés de Saint-Simon à Versailles, les traits d’une vivante 
et cruelle esquisse : «Il n’est guère possible d’avoir plus d’es- 
prit en argent comptant, c'est-à-dire à banque toujours ouverte, 
toujours prête à payer, ni pour une femme d’avoir l'esprit 
plus orné, plus soutenu de connaissances réelles... Toutefois, 
comme personne n'a plus fait de bruit dans son temps et n’a 
plus cherché à en faire, il faut convenir que c'était une cari- 
cature bien complète au moral comme au physique. Voulant 
Jouer un rôle dans toutes les affaires du temps et compro- 
mettant les choses et les personnes jusqu'à faire trembler 
son propre père; toujours élevée dans ses principes, toujours 


1. Portraits de femmes, pp. 133-134. 
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romanesque dans ses sentiments, et du dernier vulgaire, 
quelquefois de l’immoralité la plus choisie dans ses actions ; 
laide à repousser, vêtue comme une comédienne allemande ; 
sans aucune grâce dans les manières et voulant, bien que 
d'un tempérament froid, voir s’enflammer et fondre tout ce 
qui l’approchait, elle tombait sans cesse du sublime dans la 
boue et, avec une effronterie sans égale, remontait de là aux 
sphères les plus élevées de la pensée et du sentiment! » 

Ainsi réduite au rang de souveraine déchue, honorée pour 
ses talents, respectée dans ses faiblesses, madame de Staël 
régnait encore sur les esprits, du pied des monts Jura, comme 
jadis Voltaire ; mais, comme à Voltaire, Paris lui manquait. 
À trois reprises, pour l'oublier, elle s’éloigna et passa de 
longs mois en Allemagne ou en Italie, à la recherche de nou- 
velles distractions mondaines, de nouvelles acquisitions intel- 
lectuelles. Au retour, reprise du « mal de la capitale », elle 
se sentait tentée de côtoyer au moins la région interdite. 

En 1806, sachant Fouché rentré au ministère de la Police, 
elle vint tourner pendant tout l'hiver autour de Paris. Par 
lui, elle obtint de se glisser furtivement dans son paradis 
perdu et de contempler au clair de lune le fameux ruisseau 
de la rue du Bac. Cependant, de loin, en Pologne, Napoléon 
surveillait à la fois son ministre et son ennemie: il ne cessait 
de réprimander l’un, de qualifier l’autre de son ton le plus 
àpre : « Folle... véritable peste... méchante intrigante... vrai 
corbeau », qui épie la défaite de l'Empereur. la chute de 
l’Empire, qu'il faut refouler « dans son Coppet, avec ses 
Genevois et sa maison Necker...» On croirait lire les fameux 
bulletins contre Louise de Prusse et Marie-Caroline de Naples. 
Madame de Staël eût pu se consoler de ces injures si elle les 
eût connues, se voyant traitée en reine. 

Vers ce temps-là, l'Empereur, dit-on, se fit lire une nuit, 
par Talleyrand, Corinne qui venait de paraître ; mais, au bout 
d'une demi-heure : « Fatras de phrases... tête à l’envers… 
Chaque fois que l’auteur se personnifie dans son œuvre, l'ou- 
vrage ne vaut rien”... » Ce qui le choquait au fond, c'était le 


1. Comte Fédor (Golofkine), Souvenirs inédits. 


2. Comtesse Potocka, Mémoires, pp. 149-150. 
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silence absolu gardé sur sa personne et sur la partie la plus 
sérieuse de son œuvre, je veux dire la conquête et la transfor- 
mation de l'Italie; c'était aussi et surtout l'apologie des Anglais 
exaltés dans le héros du livre, la critique indirecte des Fran- 
çais représentés par un émigré aussi futile qu'aimable. L’an- 
née suivante, de Bayonne, l'Empereur voit madame de Staël 
à Vienne, fréquentant les hommes et les salons hostiles à la 
France, applaudissant aux déclamations de Schlegel contre la 
littérature classique du xvn° siècle. Il lui retire alors la seule 
marque d'intérêt qu'il lui eût conservée et change en surveil- 
lance à son égard la protection des agents français à l’élranger. 
De part et d'autre, on se préparait à la rencontre dont le livre 
de l'Allemagne a été le prétexte et où toute l’Europe, arrivant 
à la rescousse, a donné à madame de Staël la victoire. 


L'air de la servitude est trop pesant pour moi, 


écrivait en ce temps-là Marie-Joseph Chénier dans sa célèbre 
Promenade de Saint-Cloud. Cet air, madame de Staël voulait 
à tout prix le respirer de nouveau, le purifier en quelque sorte 
au feu de son esprit et de son éloquence. A la fin de 1807, 
son fils aîné Auguste, admis devant Napoléon passant à Cham- 
béry, n’a recueilli que de dures paroles : «Qu'elle aille partout 
où elle voudra, sauf à Paris. » Néanmoins, l’année suivante, 
escomptant la complaisance d’un ancien ami, le préfet du 
Doubs, elle se procure un passeport à destination de Besan- 
çon, mais n'ose en user; la seule annonce de son approche a 
fait porter la zone inabordable de quarante à cinquante lieues. 
En 1809, elle se hasarda sur une autre route, poussa jusqu'à 
Lyon sous prétexte d'assister aux représentations de Talma. 
Enfin en 1810, son livre de l’Allemagne à la main, elle entre- 
prit une campagne décisive. 

Depuis plusieurs années, elle poursuivait un travail dont 
Villers, un Lorrain engoué de l'esprit germanique, lui avait 
donné l’idée. Elle y voulait présenter aux Français, tracé à 
grands traits, le tableau des mœurs, de la philosophie et de 
la littérature allemandes. Elle espérait ainsi abaisser la « grande 
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muraille de la Chine », plus redoutable que le Rhin, qui 
séparait la «patrie de la pensée» du champ, devenu stérile, 
où la culture classique se mourait. Elle composait son œuvre 
lentement, suivant sa méthode ordinaire de travail, jetant 
d’abord sur le papier une première rédaction, qu'elle revisait 
ensuite à l’aide de copies successivement dressées, de façon à 
opérer sur trois textes ses additions ou ses variantes'. En même 
temps, elle la faisait connaître autour d'elle par des lectures 
à voix haute devant ses commensaux ou par des indications 
jetées çà et là dans sa correspondance. 

Lorsque son travail eut acquis à peu près sa forme défini- 
tive, il comprenait quatre parties, à imprimer en trois vo- 
lumes. La première renfermait bon nombre d'observations 
personnelles, de souvenirs de voyage; l’auteur. emporté par 
l'habitude, se mettait, comme un narrateur de salon, fré- 
quemment en scène. La seconde et la troisième offraient les 
résultats de nombreuses lectures. Les idées générales repa- 
raissaient à la fin, dans des développements sur la religion et 
l'enthousiasme, considérés dans leurs rapports avec la vie des 
nations et des individus. Par un mot ou une note adroite- 
ment jetés, madame de Staël payait à ses amis, sans en 
oublier aucun. les jouissances que leur esprit ou leur compa- 
gnie lui avaient procurées. En revanche, elle se taisait, comme 
si elle eût été «à cinquante ans du temps présent», sur les 
récentes révolutions de l'Allemagne et sur l'homme qui repré- 
sentait dans ce pays. avec le souvenir d’Auerstædt et de Wagram, 
la suzeraineté française. On lui avait prescrit le silence sur 
la liberté; elle se vengeait en se gardant de le rompre au profit 
de l'Empereur. Éveillait-elle l'attention sur des personnages 
ou des événements politiques contemporains? La femme: qui 
venait d'offrir l’hospitalité à un adversaire irréductible de 
Napoléon, Gustave IV de Suède, ne trouvait à nommer que 
le prince Louis de Prusse, la première victime de la guerre 
de 1806. Dans une autre phrase elle saluait d’un hommage 
discret, mais transparent, les intraitables défenseurs de Sara-- 
gosse. Elle affectait de ne voir à Léna, le théâtre récent de la 
gloire française, qu’un foyer de sciences et de lumières, et à 


1. Duc Victor de Broglie, Souvenirs, If, 154 
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Vienne, d'où venait la nouvelle impératrice, qu'un monde 
dégénéré. endormi, sans âme. Elle fermait bien sa dernière 
page par une apostrophe à la France, «terre de gloire et 
d'amour »; mais ce n’était là qu'un prétexte pour introduire 
une dernière et pathétique protestation, au nom de l’enthou- 
siasme expirant dans les cœurs, contre le raisonnement et le 
calcul de plus en plus maîtres des événements. Elle risquait 
ainsi d'entendre qualifier ses théories littéraires comme plus 
tard les hommes d'État de l’ancienne école ont défini les 
conceptions politiques de Napoléon IIT : toujours italiennes, 
toujours allemandes, jamais françaises. 

Au commencement de 1810, madame de Staël fit porter 
son manuscrit à Paris par son intendant Uginet et le vendit 
au libraire Nicolle pour la somme de treize mille francs. 
L'impression et la publication de cet ouvrage devaient lui 
servir de prétexte pour reprendre pied en France. Depuis 
quelque temps. elle parlait de conduire ses enfants aux États- 
Unis et d'y achever leur éducation. Elle avait même obtenu 
à cet effet des passeports lui permettant de gagner. par une 
route en dehors de Paris, un port de l'Atlantique. Néan- 
moins, le Nouveau Monde l’effrayait plus qu'il ne la tentait : 
car, en s’y rélugiant, elle rompait sans terme prévu avec des 
habitudes et des relations devenues nécessaires à sa vie ; elle 
se trouvait perdue, entre Hyde de Neuville et Moreau, au 
milieu des Yankees. Un seul espoir lui restait dans cette 
extrémité, celui d’un libre accès, pendant son voyage, vers 
sa patrie d'élection, l'Angleterre. En attendant, elle en cares- 
sait un autre, plus rapproché à ses yeux et pourtant plus 
chimérique, celui d'une permission de séjour en France à 
longue échéance, peut-être indéfinie. On lui parlait d’une 
amnislie générale devant coïncider avec le prochain mariage 
de l'Empereur. Elle comptait sans son nouveau livre dont 
elle se faisait un passeport et qui allait consommer sa dis- 
grâce. 

Peu de temps avant son départ de Suisse, un événement 
se produisit, qui aggravait, sous prétexte de l’assurer, la con- 
dition des écrivains en France. L'Empereur, par décret du 
D février, institua au ministère de l'Intérieur, en face du 
bureau de l'esprit public installé à la police générale, la direc- 























MADAME DE STAEL ET LE DUC DE ROVIGO 007 


tion générale de l'imprimerie et de la librairie. Ce décret 
prétendait garantir les livres publiés contre l'éventualité de 
poursuites judiciaires en les admettant à subir avant l'im- 
pression un examen des censeurs; mais il annulait aussitôt 
celte garantie en attribuant au ministre de la Police le droit 
de saisie et de suppression, même après le visa de la censure. 
L'Empire arrivait à cette période des gouvernements autori- 
laires où la légalité, organisation de l'arbitraire, tend à rem- 
placer la loi, expression normale de la justice. Quand Napo- 
léon écrit à Fouché : « J'ai toujours le même reproche à 
vous faire; vous ne mettez pas assez de légalité dans votre 
conduite... », il lui reproche tout simplement de faire plier 
la rigueur de la loi, non devant des considérations d’équité 
natureile, mais devant des convenances liées à ses intérèts 
personnels. Ces convenances, l'Empereur s'en réserve l'u- 
sage et les bénéfices, en faisant prévaloir sa volonté souve- 
raine, sans appel possible ; et ici, par lapplication de la 
censure aux censeurs eux-mêmes, il inflige au monde intel- 
lectuel l’état de siège permanent, avec toutes ses consé- 
quences. Le 12 février, il nomme Joseph-Marie Portalis 
directeur de l'imprimerie et, le 13 avril, installe à côté de lui 
neuf juges littéraires en premier ressort, dont trois (Lacretelle, 
Lemontey, Esménard) continueront à figurer au même titre 
dans les cadres de Ja police générale. Ainsi, deux fois armé 
contre les écrivains et particulièrement hostile à ceux-ci lors- 
qu'ils plaident la cause des partis ou des peuples vaincus, 
Napoleon va trailer madame de Staël en Européenne, c'est- 
à-dire en vassale indocile, irréconciliable. 

Sans prendre garde aux menaces du nouveau décret, l'au- 
teur de l'Allemagne repassa l'ancienne frontière en avril 1810, 
toute prêle à payer son droit de séjour par sa soumission 
spontanée à la censure. Un de ses amis, nommé Le Ray, 
propriétaire du château de Chaumont-sur-Loire, près de Blois, 
lui en offrait la jouissance jusqu’à son retour prochain d’Amé- 
rique. Elle vint s’y établir, protégée discrètement, de loin, par 
Fouché, qui semblait prendre un malin plaisir à laisser cette 
ombre importune se rapprocher de la capitale, de près, par le 
préfet de Loir-et-Cher, Corbigny, homme lettré, aimable, 
poussant la courtoisie jusqu’à l'extrême limite de ses devoirs. 
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Là, pendant près de cinq mois, elle fit métier d'écrivain, fai- 
sant passer sa prose à l'imprimeur parisien Mame, la rece- 
vant en placards et en feuilles et, fidèle à ses habitudes, 
modifiant encore certains chapitres sur son lexte imprimé. 

A ces corrections s’en joignaient d’autres, opérées d’aulo— 
rité, au dernier moment, par la censure; car, de fait, par 
une tolérance de Portalis, les censeurs n'avaient point lu 
d'avance et d’aflilée le manuscrit. Ils se bornaiïent à une cor- 
rection spéciale, à leur point de vue, des épreuves, et collabo- 
raient de haut, assidument, avec l’auteur et l'imprimeur. 
Pellenc et Gigault de la Salle avaient été désignés. Pellenc, 
ex-secrétaire de Mirabeau, avait vécu en Allemagne sous la 
Révolution, à moitié publiciste, à moitié espion à la solde du 
cabinet autrichien. De la Salle, ci-devant maitre des comptes, 
était également un de ces individus toujours errants sur les 
frontières indécises entre le fonctionnaire et l’homme de 
lettres. S'ils devaient par élat deviner les pensées du maître, 
on ne pouvait supposer ni à l’un ni à l’autre de parti pris 
contre la fille de Necker. Ils se bornèrent en effet, au cours 
de leur revision, à signaler un petit nombre de suppressions 
ou de modifications de phrases qu'ils jugeaient indispensables. 
L'auteur les débattait par correspondance et, après avoir 
sans doute cédé le plus souvent aux observations faites, don- 
nait le bon à tirer de chaque feuille. De cette façon, l'examen, 
l'impression, le tirage du livre se poursuivaient pour ainsi 
dire simultanément. Par son visa final, Portalis, sorte de 
commissaire responsable, devait autoriser la mise en vente. 

Dès le milieu de mai, le premier volume était achevé. Si 
madame de Staël, se renfermant dans son cercle de famille, 
eût poursuivi sa tâche à l'écart, peut-être eüt-elle fait par- 
venir sans conditions trop dures son livre au public; mais 
encouragée par la tolérance dont elle jouissait, par l'absence 
de rapports faits à Paris qu’elle devinait, elle s’imagina qu’on 
allait lui permettre de se rapprocher de la capitale jusqu’à dix 
lieues et, en attendant, elle ralluma sur la Loire ce foyer de 
médisance politique qui, même à Coppet, eût inquiété la 
police; elle reprit imprudemment, hors de son cabinet de 
travail, l'attitude qui avait déchaîné contre elle sous le Consulat 
les rigueurs du gouvernement. Sa cour mondaine et cosmo- 
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polite se reforma dans les salons de Chaumont. Madame 
Récamier accourut, et avec elle Elzéar de Sabran et Matthieu 
de Montmorency, puis, à côté de ces émigrés de l’intérieur. 
les Français germanisants Benjamin Constant et Chamisso, le 
Russe Balk. Auprès d'eux Schlegel représentait l'Allemagne, 
une dame de compagnie, mademoiselle Randall, l'Angleterre, 
le musicien Pertosa, l'Italie. Madame de Slaël se croyait à 
l'abri de toute suspicion en voyant se mêler à ses hôtes le 
préfet de Loir-et-Cher, les deux Barante venus de leurs pré- 
fectures du Léman et de la Vendée, et même un censeur im- 
périal, Lemontey. Tout au moins, en revoyant son chapitre 
sur la Marie Sluart de Schiller, elle pouvait s'appliquer le 
mot mis par le poète dans la bouche de cette reine et trans- 
crit par elle, se dire « bien haïe, mais aussi bien aimée ». 
Auprès de ses visiteurs, elle commençait par des lectures. 
au fur et à mesure de l'impression, la publicité de son livre. 
Parmi ses auditrices figurait une de ses voisines de cam- 
pagne, madame Des Cars, revenue depuis peu des îles Sainte- 
Marguerite et de Nice, où elle avait vécu trois ans en surveil- 
lance. « Je fus. a-t-elle écrit à la fin de ses Souvenirs inédits. 
passer quelques jours chez madame de Staël, et là, elle nous 
lut quelques fragments d’un ouvrage en trois volumes qu'elle 
venait de composer sur l'Allemagne. Toute la chaleur de son 
âme était empreinte dans de très beaux morceaux qu'elle nous 
fit lire. Nous attendions avec impatience que l'ouvrage livré 
à l'impression nous permit de le lire dans son entier. Déjà 1l 
avait passé à la censure; on peut juger de ce qu'est la cen- 
sure d’un tel temps en disant qu'elle avait eu ordre de sup- 
primer un passage pris de l'Esprit des lois. Soumise à tout, 
l'ouvrage s’imprimait. Elle attendait avec une impatience 
naturelle que ses plus nobles pensées fussent jelées dans un 
monde littéraire où elle a déjà paru avec avantage... » 
Cependant, au milieu de ses occupations, madame de Staël 
travaillait à faire tomber les interdictions qui pesaient sur 
elle, à prémunir au moins sa personne contre de nouvelles 
vexalions. Aussilôt après son arrivée, elle envoyait son fils 
ainé à Saint-Cloud réitérer la requête repoussée à Chambéry. 
Ce voyage n'ayant pas abouti, elle essaya, par de nombreuses 
lettres au secrétaire de cabinet Meneval, de transmettre ses 
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doléances à l'Empereur. Elle fit intervenir, toujours inuti- 
lement, l'ambassadeur auquel on ne savait rien refuser alors, 
Metternich. S’éloignait-elle de sa résidence, elle estimait 
superflu l'incognito. Le jour où elle vint à Blois, entourée 
d’un cortège d'amis, entendre l'opéra nouveau de Cendrillon, 
elle s’y vit accueillie avec la curiosité qui suit les têtes cou- 
ronnées. 

Sur ces entrefaites, le propriétaire de Chaumont revint à 
l’improviste d'Amérique. Madame de Staël déclina l'hospitalité 
que madame Des Cars lui offrait à son château de La Fer- 
rière en Touraine pour se rapprocher de la capitale. Le 
19 août, on la trouve installée au delà du cercle fatal, sur la 
rive droite de la Loire. Un de ses amis royalistes, Salaberry, 
lui a ouvert son château de Fossé. Vers le 20 septembre, non 
seulement le deuxième volume de l'Allemagne, retardé par 
des remäniements ou des accidents que nous ignorons, est 
achevé, mais la composition et le tirage du troisième touchent 
à leur terme. Forte de sa docilité envers la direction de 
l'imprimerie, madame de Staël oubliait la police redevenue 
inquièle et menagante ; surtout elle semblait ne pas se douter 
que, depuis le 3 juin, elle avait en haut lieu un allié de 
moins, un ennemi de plus. 

Ce jour-là, Fouché avait été brusquement remplacé dans 
ses fonctions par le colonel de la gendarmerie d'élite, le 
général Savary, duc de Rovigo. Le nouveau ministre, habitué 
aux consignes militaires, ignorait les tempéraments habiles et 
parfois perlides de son prédécesseur: eût-il été tenté de les 
employer, il se voyait arrêté dès le début par un mot d'ordre 
invariable : « Il n'appartient pas à la police, lui écrivait 
Napoléon le 50 juillet, de rien changer aux ordres que j'ai 
pris. » Qu'eût pensé madame de Staël si elle eût su que 
Savary, ayant présenté par ordre un rapport sur les exilés 
des années précédentes, venait d’être autorisé à les rappeler, 
sauf cinq, parmi lesquelles elle-même élait comprise? 

Sur son rôle dans l’aflaire de l'Allemagne, le duc de Rovigo 
s’est montré singulièrement discret dans ses Mémoires. Il 
nomme le livre, sans raconter la guerre qu'il lui a faite, ni 
le traitement qu'il lui a infligé. Tout au plus fait-il observer 
brièvement, comme pour rejeter la responsabilité sur qui de 
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droit, que Napoléon a peut-être attaché trop d'importance à 
cet ouvrage. Deux faits seulement lui semblent dignes du 
lecteur. Madame de Staël a voulu le tromper en lui annon- 
çant qu'elle voulait gagner le Nouveau Monde, alors que son 
intention était de s'établir de nouveau à Paris, s’il était 
possible. L'Empereur, las de lire des lettres qu'elle écrivait à 
lui ou à des personnes de son entourage, a dû la prier de se 
relirer à la campagne. Après ces semblants de révélations, 
Savary tourne court, comme si rien de plus ne s'était passé, 
et sans transition s'occupe de madame Récamier. Puisqu'il 
n’a rien voulu dire, il faut parler pour lui et le faire voir à 
l’œuvre. 

Du » septembre au 3 octobre, le duc de Rovigo frappa, 
sur ce champ où l’auteur de l'Allemagne et l'Empereur des 
Français se mesuraient à distance, les coups décisifs. Pour- 
quoi et comment intervint-il? Presque toutes les lettres qu'il 
écrivit ou reçut, durant cette semaine, sur cette aflaire sem- 
blent nous êlre parvenues ; celles qui manquent se laissent 
deviner dans celles qui restent. En y relevant les faits qu'elles 
contiennent ou qu'elles supposent, on peut reconstituer la 
série des événements. 

Au ministère de la Police, on suivait avec inquiétude le 
travail poursuivi en commun entre l’auteur, l'imprimeur et 
les censeurs de l'Allemagne. Le ministre, tenu par ses aflidés 
au courant des assemblées de Chaumont, se demanda si le 
manifeste littéraire en préparation ne masquait pas une intrigue 
politique. Son devoir strict lui ordonnant, d’après le décret 
du 5 février, d'empêcher toute « atteinte aux devoirs des su- 
jets envers le souverain et à la sûreté de l'État », il se décida 
à frapper à la fois en madame de Staël celle qu'il jugeait #n 
petlo un bas-bleu incorrigible et celle que Rostopchine a qua- 
lifiée une « pie conspiratrice ». Or, au moment où il eût 
voulu faire surseoir à l'impression du livre, il s’apercevait 
que, grâce à une interprétation indulgente de Portalis, cette 
impression était achevée ou à peu près. L'occasion s'oflrant 
à lui de rappeler au directeur de l'imprimerie qu'il dépendait 
de la Police autant que de l'Intérieur, il résolut d'empêcher 
au moins la mise en vente de l'ouvrage. Le 25 septembre, 
ses agents firent une descente à l'imprimerie Mame, apposè- 
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rent les scellés sur les planches et les feuilles tirées, enlevè- 
rent les exemplaires déjà prêts. En même temps, deux lettres 
partaient pour Blois, à l'adresse du préfet. L'une lui disait 
en substance : « Faites-vous remettre par madame de Staël 
les épreuves demeurant entre ses mains et le manuscrit même 
de l’Allemagne. Xnvitez-la à partir dans quarante-huit heures, 
soit pour Coppet, soit pour un port de l'Ouest d'où elle 
gagnera les Etats-Unis. » La seconde lui posait cette ques- 
tion : « Quelles personnes reçoit madame de Staël à Fossé ) » 
Le surlendemain, tant pour presser la réponse que pour 
reprocher à Corbigny son manque de zèle antérieur, une 
troisième lettre ipsistait en ces termes : « Je vous invite 
à vous mieux pénétrer des devoirs que votre place vous 
impose envers mon ministère. » 

La lutte s'engageait ainsi, au sujet de leurs attributions 
respectives, entre le ministre de la Police et le directeur de 
l'imprimerie. Celui-ci, averti de la saisie par les doléances du 
libraire Nicolle et de Mame, réclama vivement : « Vous avez 
violé le décret récent, car vous auriez dû, avant de confisquer 
l'ouvrage, attendre le rapport des censeurs. » On lui répliqua 
aussitôt : « Vous-même auriez dû attendre ce rapport avant 
de laisser commencer l'impression, et ne pas enlever ainsi à 
la police générale, investie du droit de contrôler vos décisions, 
les moyens de l'exercer à temps. » Puis, comme raison déci- 
sive, le duc de Rovigo invoquait, sans plus préciser, des 
« circonstances particulières ». 

Portalis, mis au pied du mur, s’empressa de dégager sa 
responsabilité. Pellenc et de la Salle revirent en hâte les der- 
nières feuilles composées du livre et, le 29 septembre, lui 
apportèrent leur rapport. Pellenc avait principalement exa- 
miné la première partie; il dénonce comme inséparables, dans 
la pensée de l’auteur, les éloges décernés au sérieux, à la 
fécondité intellectuelle des Allemands, et les critiques adressées 
à la légèreté, à l’amour-propre des Français, à l’appauvrisse- 
ment actuel de leur langue et de leur littérature; puis, pour 
prouver ses dires, 1l signale neuf phrases qui passeraient pour 
des allusions perfides aux hommes ou aux choses du jour, et 
en propose la suppression. De la Salle, qui s’est chargé du 
reste de l'ouvrage, s’en tient à des observations d'ordre géné- 
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ral; 1l note pourtant deux passages malencontreux, notam- 
ment la page finale, à laquelle il réclame au moins des chan- 
gements. Tous deux concluent ainsi : Il vaut mieux que 
l'ouvrage paraisse ainsi corrigé en France, que dans son 
intégrité à l'étranger, « sa véritable patrie » ‘ 

Une assemblée générale des censeurs, où figurait le trio 
attaché à la police, eut lieu immédiatement (30 septembre? 
et approuva les conclusions de Pellenc et de la Salle. Portalis 
crut néanmoins prudent d’ajourner son visa. L'Empereur était 
saisi de la question, ayant reçu à Fontainebleau, où il rési- 
dait alors, un des exemplaires saisis. Il mit moins de temps 
que les censeurs à préparer sa décision; au bout de qua- 
rante-huit heures, il la notifia à son ministre (lettre du 
28 septembre). À ce moment, où il était particulièrement 
irrité contre les irréconciliables du faubourg Saint-Germain, 
il venait de lire l’Allemagne, comme il avait lu Corinne en 
Pologne, feuilletant les volumes à la hâte, avec impatience, 
découvrant toutefois et notant dans sa pensée les phrases, les 
mots, les noms qui accusaient l'hostilité à sa personne ou à 
son système. Rien qu'à la vue du titre, il s'offusqua. De quel 
droit l’auteur signait-elle baronne de Staël, n'étant pas inscrite 
dans les cadres de sa noblesse? Cette seule observation mon- 
tre avec quels sentiments de colère et de méfiance il ouvrait 
ce livre. IL trouva ensuite çà et !à des allusions flatteuses à 
l'Angleterre et aux Anglais, sur une page le nom, qu'il voulait 
faire oublier, du duc de Brunswick. Immédiatement, en 
quelques lignes, il formula ses critiques impéralives, pres- 
crivit de serais suppressions, qui ne pouvaient plus être 
opérées sans dépenses considérables; mais en somme il n’or- 
donna pas ce qui sembla devoir suivre la confiscation, c’est- 
à-dire la suppression. Il suffisait dès lors, toujours selon la 
teneur du décret, de nommer pour la forme un nouveau 
censeur chargé d’homologuer la sentence souveraine : et 
l'Allemagne, mutilée derechef, arrivait quand même aux 
mains du public. 

Pendant ces débats, madame de Staël, heureuse de la 


1. Ce rapport a été publié, avec toutes les parties du dossier de madame de Staël 
conservées aux Archives Nationales, par M. Henri Welschinger, dans les appen- 
dices de son livre : la Censure sous le Premier Empire, 


1er Décembre 1903. 
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modération des censeurs et de leur verdict final, dressait la 
liste des personnes qu'elle voulait gratifier d’un exemplaire : 
elle donnait rendez-vous à Blois à Féletz, un critique écouté 
dont elle espérait un article favorable dans le Journal de 
l’Empire (les Débats). Paris lui semblait prochainement acces- 
sible, à la suite d’une paix honorable pour son nom. Le jour 
même où Savary entrait en scène, elle quitta Fossé pour aller 
voir Matthieu de Montmorency installé au château voisin de 
la Godinière. De là, dès le lendemain 26, elle partait avec lui 
en excursion du côté de Vendôme, ville où, comme pis-aller, 
elle se fût résignée à passer l'hiver, avec la permission du 
gouvernement. Le 7 au matin, elle jouissait de l'hospitalité 
du château de Conan, lorsqu'un billet de son fils lui arrive, 
lui annonçant en termes généraux de nouvelles difficultés 
suscitées à Paris. Il lui faut repartir en toute hâte, pour 
apprendre, en rentrant après quelques heures à Fossé, la saisie 
opérée par Savary et peut-être la visite imminente du préfet 
de Loir-et-Cher. Evidemment cela lui fait pressentir l’éloi- 
gnement pour elle, l'interdiction — elle n'ose croire encore la 
suppression — pour son livre. Heureusement on a déjà trouvé 
le moyen de mettre en sûreté ce qui semble le plus menacé, 
le manuscrit authentique de l'Allemagne. 

Le soir même, Corbigny se présenta. Madame de Staël, 
après une première crise de larmes, avait promptement recou- 
vré son sang-froid; elle allait opposer toutes les ressources 
de l’habileté féminine à la double sentence qu'elle prévoyait. 
On voit d'ici le tête-à-têle avec le préfet. Devinantun ennemi 
malgré lui, presque un complice timide dans le délégué pro- 
visoire à l'instruction, elle lui déclare se soumettre aux 
mesures prises, mais sollicite un sursis, tant pour rassembler 
ses manuscrits et épreuves que pour préparer son départ. Elle 
gagnera ainsi du temps, qu'elle emploiera à composer avec le 
gouvernement ; elle sauvera peut-être ainsi, sinon sa per- 
sonne de l'exil, au moins son livre de mutilations nouvelles 
et d’une séquestration sans terme. Corbignÿ, qui continue à 
exécuter en subordonné de Fouché les ordres de Savary, se 
relire en prenant acte de ses promesses. Au bout de deux 


jours, elle lui fait tenir quelques paquets d'épreuves et, après 


deux autres jours, par Schlegel, ce qu'elle appelle bien haut 
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le manuscrit, tout bas une mauvaise copie, c’est-à-dire son 
premier ou son second texte, désormais sans valeur pour 
elle. Schlegel a été en outre chargé d'excuser le silence gardé 
sur l'Empereur, par le prétexte ordinaire qu'un éloge eût 
paru solliciter comme une grâce un acte de justice attendu 
depuis plusieurs années. 

En même temps madame de Staël agissait, à Fontaine- 
bleau et à Paris, auprès des juges sans appel. Sa lettre à 
Napoléon, dont on ne connaît qu'une copie non datée, doit 
être du 28 septembre. Elle avait toujours .espéré, on le sait, 
fléchir par une démarche directe, sous forme épistolaire, son 
grand ennemi. Elle refit donc, avec des développements 
appropriés aux circonstances, la supplique adressée au Pre- 
mier Consul en 1803 et l’épitre envoyée en 1Soû en Pologne 
et traitée de « baragouin » par le destinataire. Elle y présen- 
lait d'abord à Napoléon un exemplaire de son livre, façon 
détournée de le placer, sans le lui dédier, sous sa sauvegarde. 
Elle se disait ensuite prête à gagner l’\mérique ; simple pré- 
caution oratoire pour solliciter ensuite une audience, dont le 
but avoué était d'obtenir, dans l'intérêt de ses enfants, une 
permission de séjour à Paris ou aux environs. Certains traits, 
çà et là, visaient à flatter l’orgueil impérial : « La disgrâce de 
Votre Majesté jette sur les personnes qui en sont l’objet une 
telle défaveur que je ne puis faire un pas sans en rencontrer 
les effets. Ce qui vous a donné le monde, c’est un souve- 
rain génie et, en fait d’observalion du cœur humain, Votre 
Majesté comprend les plus vastes ressorts jusqu'aux plus déli- 
cats.. Quand j'aimerais les chefs-d'œuvre des arts que la 
France doit aux conquêtes de Votre Majesté, quand j'aime- 
rais ces belles tragédies, images de l’héroïsme, serait-ce à 
vous, Sire, de m'en blämer? » Elle terminait en parlant de 
la « soumission » qu'elle devait au « monarque de la 
France ». Son second fils Albert se chargea de porter cette 
lettre à Fontainebleau. Matthieu de Montmorency en adressa 
une Copie à madame Récamier, qui devait faire appuyer par 
la reine Hortense, son amie, la demande d'audience. 

Auguste de Staël partit en même temps pour Paris, avec 
une autre lettre à l'adresse du duc de Rovigo. Cette lettre est 
doublement intéressante, par les détails qu’elle renferme et 
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par la réponse qu'elle provoqua. Elle est inédite; nous la 
citons intégralement d’après l'original : 


« Mongeur le duc, 


» J'ai remis à M. de Corbigny le premier et le deuxième 
volume de mon ouvrage à double. Le troisième n'étant pas 
encore imprimé a été saisi chez le libraire. Quant au manus- 
crit, je viens d'écrire pour qu'il me soit envoyé, à fin que je 
puisse le remettre à M. de Corbigny : il devient donc néces- 
saire que j'attende pour partir jusqu'à jeudi matin (4 octobre), 
jour de l’arrivée du courrier de Paris, pour délivrer mon ma- 
nuscrit: j'ai l'honneur d'ajouter à cet acte d’obéissance quel- 
ques observations qui me paraissent dignes de l'attention de 
Votre Excellence. 

» D'abord j'ai soumis mon livre à la censure volontaire- 
ment, puisque dans l'étranger on me proposait de toutes 
parts de l’imprimer; je ne voulais donc pas y laisser une 
ligne qui pût déplaire au gouvernement. M. de Portalis m'a 
demandé des changements dans le 1° volume et je les ai 
faits. M. de Portalis a permis l'impression du 1° et du 
st volume : le libraire n'a tiré que d'après cette permission ; 
faut-il que cet homme soit ruiné, et il le sera, parce qu'il 
s’est fié à la permission que lui a donné le directeur de la 
librairie? Et moi, quel tort puis-je avoir quand je viens en 
France pour être censurée par les ministres de l'Empereur et 
que je suis à la lettre ce qu'ordonne le décret sur l’imprime- 
rie? Je sais que ce décret autorise les ministres à faire saisir 
les ouvrages même qui ont été censurés; mais un auteur qui 
se conforme à la marche prescrite peut-il être puni? Et que 
faire si le décret de l'Empereur ne peut servir de règle de 
conduite ? 

» Je ne vous dirai point, monsieur le duc, que six années 
de travaux, d’études et de recherches que je croyais utiles 
sont perdues en une minute : je suis accoutumée à souffrir; 
mais je vous demanderai s'il est possible qu'un livre sur la 
littérature allemande ne puisse pas être publié? S'il y a des 
changements à faire, qu’on me les dise. Si je puis sans alté- 
rer mon livre, je les ferai; mais ce travail est-il possible sur 
le grand chemin ? Et voilà l'asile qui me reste, si Votre Ex- 
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cellence ne révoque pas l’ordre de me faire partir à l'instant. 
J'ai écrit à l'Empereur pour le supplier de m’accorder un 
moment d'audience à Fontainebleau : mon fils porte la lettre 
et je ne puis renoncer à l'espoir d’être entendue. Je suis res- 
tée cinq mois ici pour y suivre l'impression de mon livre, et 
ce n'est que depuis quatre jours que j'ai commencé mes pré- 
paratifs pour m’embarquer. Je ne connais guère que les con- 
scrits qui puissent rejoindre l’armée en quarante-huit heures"; 
mais une mère de famille a besoin d’un peu plus de temps 
pour se préparer à un triste et long voyage. Votre Excellence 
ignore peut-être que les quarante lieues de Paris m'ont été 
accordées officiellement par les ministres et les préfets auto- 
risés par les ministres : mes passeports en font foi. Je ne 
devais donc pas m'’attendre à n’y être pas laissée en paix. 
Enfin je ne demande que le temps nécessaire pour s'embar- 
quer, et s’il était possible, pour corriger à la hâte les chan- 
gements qu'on voudrait me demander dans mon livre. 

» Je supplie Votre Excellence de réfléchir un instant sur 
ma situation et d'y appliquer sa justice. 

» Je suis avec respect, etc. » 


Admis auprès du duc de Rovigo, Auguste de Staël reçut de 
lui une réponse verbale. Sans préciser ses griefs contre l’Alle- 
magne, sans en citer une seule phrase, sans faire pressentir 
la suite qu'il entendait donner à la saisie opérée, le ministre 
insista sur l’omission irrespectueuse du nom de l'Empereur : 
« Ce n’est pas pour ce qu'elle a fait, mais pour ce qu'elle n’a 
pas fait qu’elle est punie. Comment! il y a trois ans que nous 
occupons l'Allemagne, et elle n’a pas dit un mot de nos vic- 
toires, pas un mot du héros qui nous gouverne! Pourquoi 
s’est-elle tue? L'État a besoin de ses talents ; il faut aujour— 
d'hui se prononcer pour ou contre... » Puis, après une di- 
gression inattendue contre les Prussiens, en qui il ne voulait 
voir que les vaincus d'Iéna, il ajouta que madame de Staël 
pourrait rester encore sept ou huit jours en France, mais que, 
passé ce délai, elle devrait s’acheminer soit vers la Suisse, 
soit vers les États-Unis. 


1. Madame de Staël cite à peu près textuellement cette phrase dans un passage 
de la préface de l'Allemagne, où elle mentionne la lettre reproduite ici, 
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Sous le coup de cet accueil décourageant, Auguste de Staël 
gagna Fontainebleau, où il pensait seconder son frère, con- 
naître au moins les eflets de la lettre maternelle. Par cet 
appel direct à la justice impériale, madame de Staël avait cru 
assurer son succès, et elle s'était au contraire frappée elle- 
même. Napoléon, en voyant sa signature, s’exaspéra de nou- 
veau contre cette correspondante déjà dix fois importune, qui 
lui écrivait comme lui-même eût écrit à un autre souverain, 
pour décider de la paix ou de la guerre. Il jeta au feu avec 
colère (ainsi avait-il déjà fait pour la Valérie de madame de 
Krudener) les volumes dont sa police lui avait une première 
fois infligé la lecture, et sans doute avec eux l'autographe 
de l’auteur. Apprenant la présence des jeunes de Staël à Fon- 
tainebleau, il leur fit savoir que non seulement ils n'obtien- 
draient pas d'audience, mais qu'ils seraient arrêtés s'ils 
demeuraient dans la ville. Enfin, d’une façon ou d’une autre 
(la preuve écrite ici nous manque), il notifia à Savary ses 
intentions définitives. Cette fois, il n’ajournait plus, comme 
trois jours auparavant, la publication de l’Alemayne avec la 
restriction de l’Index romain, moyennant corrections {donec 
corrigalur,, mais il condamnait le livre en bloc, sans phrases, 
sans appel, suivant une formule de même origine, en haine 
de l’auteur {in odium auctoris). 11 l’assimilait à ces élucubra- 
tions d'émigrés, sorties des presses de Londres ou de Leipzig 
qui, depuis vingt ans, plus ou moins ouvertement, dénigraient 
la patrie française : il estimait les exilés incapables, par pas- 
sion ou simplement par situation, de comparer exactement 
ce qui les entoure avec ce qu’ils ont perdu. De même que le 
Directoire avait détruit exemplaire par exemplaire la Théorie 
du pouvoir de de Bonald, il déclarait l'Allemagne mort-née, 
pensant ainsi étoufler, avec des théories littéraires suspectes, 
des aspirations politiques inconciliables avec son système tel 
qu'il semblait se consolider en 1810. 

Le 3 octobre, lorsqu'il écrivit sa célèbre lettre, le duc 
de Rovigo connaissait certainement le revirement sur- 
venu dans la pensée de l'Empereur. Il y paraît, en effet, 
répondre et à la lettre adressée à Fontainebleau et à celle qui 
lui a été remise. Après un bref accusé de réception, il signi- 
fie, sans le motiver, un ordre de départ à date déterminée 
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vers l'Atlantique ou le Léman. Un rapport de Corbigny lui 
est arrivé le matin même, où il est question d’excuses pré- 
sentées par Schlegel à ce fonctionnaire sur le silence gardé 
dans l'Allemagne envers l'Empereur ; il s'empresse d’aflirmer 
que son maître n’est nullement aflecté de ce silence. Il a dit 
récemment tout le contraire à Auguste de Staël, peu importe ; 
s'il se rétracte ainsi, c’est sans doute par obéissance. Une 
inspiration étrangère, supérieure, se trahit encore dans les 
phrases suivantes : « Il m'a paru que l'air de ce pays-ci ne 
vous convenail point, et nous n'en sommes point encore 
réduits à chercher des modèles chez les peuples que vous 
admirez.:. Votre dernier ouvrage n'est pas français... » Il 
ajoute aussitôt, en bon subordonné qui couvre son chef : 
« C'est moi qui en ai arrêté l'impression », mais il continue 
à se taire sur le sort définitif du livre ; il ne laisse pas devi- 
ner si, après l'avoir mis au secret, il le livrera à la destruc- 
tion. Madame de Staël a si bien vu que ces dernières phrases 
partent de haut, qu'elle a spécialement dirigé contre elle sa 
réfutation, à la suite de la lettre intégralement insérée dans 
la préface ulténeure de son livre. 

La double sentence ainsi libellée contre l’auteur de /’Alle- 
magne et l’exilée en rupture de ban, le duc de Rovigo fit 
connaître à Corbigny combien l'Empereur blâmait son défaut 
de zèle et l’insuflisance de ses services. Enfin, il prescrivit au 
directeur général des postes d'arrêter au passage et de lui 
communiquer toutes les lettres adressées à madame de Staël, 
afin que lui-même pût remplir « entièrement... les inten- 
tions de Sa Majesté ». 


LÉONCE PINGAUD 


(La fin prochainement.) 
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Le public connaît l'École Normale, « la maison de la rue 
d’'Ulm ». Il a lu les lettres de Taine et de Sarcey, peut-être 
aussi certains articles de Becque et certains romans d’Abel 
Hermant. Il s'intéresse à cette pépinière de professeurs parce 
qu’elle a toujours fourni autre chose que des professeurs, 
parce qu’elle a envoyé dans la littérature, la science, le jour- 
nalisme, la politique et l'Eglise toute sorte d'hommes dis- 
tingués : Jules Lemaître, Jaurès et monseigneur Perraud sont 
des Normaliens: et nos morts sont, avec Taine et Sarcey que 
je viens de nommer, About, Challemel-Lacour, Burdeau. 
Pasteur, et combien d’autres ! 

C'en était assez pour que le décret du 11 novembre qui 
réorganisait l'Ecole Normale fit du bruit ailleurs que dans le 
monde des professeurs: les journaux de droite et de gauche 
s'en sont occupés comme d'une actualité intéressante pour 
tous leurs lecteurs. entre la grève d’Armentières et les dossiers 
de l'affaire Humbert. Mais — excepté un article de M. Lavisse 
et quelques lettres et interviews — ce que les journaux ont 
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publié ne contient guère que les doléances sentimentales 
d'anciens normaliens ayant la nostalgie de nos vingt ans. Je 
ÿ 
suis moi-même un Normalien ; j'ai vécu dans l’ École ma loin- 
taine Jeunesse, je lui dois le meilleur de ce qui est en moi. 
Cependant je crois inutile d'inscrire ici mes sentiments et 
mes souvenirs. Le public se demande ce que veut dire le 
décret ; il n’a qu'une idée vague du régime intérieur de 
l'Ecole que la réforme touche, et des conditions générales de 
- 
l'enseignement public qui l'ont nécessitée. C'est là-dessus 
que je voudrais apporter quelques éclaircissements. Je le 
ferai avec l’impartialité d’un homme qui a le grand hon- 
P q 
neur d’appartenir à la fois à la Sorbonne et à l'Ecole Nor- 
male, et qui, dans son attachement à l’une et l’autre instlilu- 
ion, ne saurait pourtant oublier qu'elles ne sont après tout 
Eu , Q #4 . LD . 

que les serviteurs d’un grand intérêt public, l'éducation 
nationale. : 

Le décret du 11 novembre décide en substance que l'Ecole 
Normale sera réunie à l’Université de Paris : non point pour 
y être absorbée et disparaître, mais pour y faire fonction 
d'organe principal. Les Normaliens seront, avec les boursiers, 
taie de l’Université de Paris, dans la poursuite d’une 
culture scientifique ; et les boursiers seront, avec les pen- 
sionnaires de la rue d'Ulm, membres de l'École Normale, 
pour la préparation d’une capacité pédagogique. Deux ques- 
tions qui s'étaient posées de façon urgente en ces dernières 
années reçoivent ainsi leur règlement : 1° celle des rapports 
entre l'Ecole Normale et l’Université de Paris ; 2° celle de la 
préparation professionnelle des maitres de l’enseignement 
secondaire. 


L'École Normale, créée par la Convention, ne fut orga- 
nisée que sous l’Empire, par le décret du 17 mars 1808. On 
y lisait ceci : 


ART. 110. — Il sera établi un pensionnat normal, destiné à rece- 
voir jusqu'à trois cents jeunes gens qui y seront formés à l'art d’'en- 
seigner les lettres et les sciences. 
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Anr. 119. — Ces aspirants (les élèves du pensionnat normal) 


suivront les leçons du Collège de France, de l'École polytechnique et 
du Muséum d'histoire naturelle, suivant qu’ils se destineront à enseigner 
les lettres ou les divers genres de sciences. 


Arr. 114.— Les aspirants, outre ces leçons, auront dans leur pen- 
sionnat des répétiteurs choisis parmi les plus anciens et les plus habiles 
de leurs condisciples, soit pour revoir les objets qui leur seront 
enseignés dans les écoles spéciales ci-dessus désignées, soit pour 
s'exercer aux expériences de physique et de chimie, et pour se former 
à l’art d'enseigner. 


Le règlement du 10 mars 1810, selon lequel fonctionna 
d'abord l'École Normale, tenait compte de l'organisation 
récente des Facultés, et c'était là qu'il envoyait les normaliens 
étudier : 


AnrT. bo. — Les élèves prennent leurs inscriptions sous trois profes- 
seurs de la Faculté des lettres ou des sciences, suivant leur desti- 
nation. 


L'enseignement du dehors se complétait d’ailleurs toujours 
par un enseignement du dedans. 

Art. 57.— Outre les leçons des professeurs des Facultés, il y a des 
conférences dont le conseiller-chef de l'École Normale détermine le 
nombre, la durée, l'objet et le mode. 


On voit que, dès l’origine, l'École Normale était annexée 
aux établissements d'enseignement supérieur, plus précisé- 
ment en 1810 aux Facultés. Ce lien au cours du x1x° siècle 
se rompit; et il est aisé de comprendre comment cela se fit. 

On sait de quelle misérable vie ont vécu nos Facultés 
jusque vers 1880. Des cours sans auditeurs, des professeurs 
fatigués et indolents, çà et là un homme de talent, spirituel 
ou éloquent, qui remplissait la salle des cours une fois la 
semaine de dames et de gens du monde venus là comme 
au théâtre ou au sermon, ou, si l’on veut, pour écouter la 
leçon comme on feuillette l’article de la Revue des Deux 
Mondes ; parfois encore un professeur ambitieux ou passionné 
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qui traitait, sous le titre de leçons de littérature, d'histoire 
et de philosophie, ou touchait par des allusions adroites 
certaines questions brûlantes de l'actualité politique, sociale 
ou religieuse, et qui attirait la foule autour de sa chaire 
jusqu'à ce que l'autorité fermät le cours: voilà en quel- 
ques mots l'histoire des Universités sous les gouvernements 
monarchiques au xix° siècle. Les Facultés servaient quel- 
quefois les idées libérales ; quelquefois elles amusaient déli- 
catement la bonne compagnie : mais la haute culture spé- 
ciale, la science, qui étaient leur objet propre et leur raison 
d'être, en général elles ne s'en occupaient pas. 

On s’en occupait à l'École Normale. Le huis clos, dans les 
bâtiments vermoulus du vieux collège du Plessis, puis derrière 
les murs de la toute neuve maison de la rue d'Ulm, la petite 
vie claustrale, l’activité silencieuse et discrète, tournèrent au 
profit de la liberté intellectuelle et du développement scienti- 
fique. Malgré les directeurs et les surveillants qu'envoyait ou 
la Restauration ou le second Empire, quelquefois sous leur 
regard complaisant, à travers toutes les alertes et toutes les 
réactions, l'esprit de libre critique eut un asile à l'École Nor- 
male, et ce fut avec le Muséum, avec le Collège de France, un 
foyer actif de pensée philosophique ou scientifique. On pouvait 
tout dire, tout essayer dans l'intimité des salles de conférences 
et des salles d’études. L’insuffisance des leçons publiques des 
Facultés obligea les répéliteurs ou maîtres de conférences de 
l'École à fournir une science plus substantielle. Leurs audi- 
teurs, l'élite de la jeunesse instruite, curieux de tout, surex- 
cités par la vie en commun et le choc continuel des esprits, 
se sentant sous l’abri de leur clôture une liberté illimitée de 
chercher et d'étudier, exigeaient de leurs maîtres un ensei- 
gnement de plus en plus élevé. L'École devint ainsi, selon le 
mot de M. Lavisse, une petite, mais une véritable Université. 
Elle fit vraiment sa fonction d’'Université en essaimant hors 
du professorat, en jetant dans tous les sentiers de la vie intel- 
lectuelle ou civique une foule d’intelligences nourries chez 
elle de haute science et de fortes spécialités. 

Mais voici que, vers 1880, les Universités renaissent. La 
troisième République rend l'être à ces fantômes : la démo- 
cratie ne se défie pas de la science, elle en a besoin. Dans les 
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amphithéâtres publics, dans les salles et laboratoires accessi- 
bles à tous les étudiants, on va travailler à la formation de 
l'esprit scientifique, au développement de la science. Le temps 
de la stricte clôture est passée : la libre recherche va se pour- 
suivre au grand jour. Que va faire l’ École Normale ? Que va- 
t-elle devenir ? 

Il semble que son rôle était de revendiquer sa place dans 
l’Université de Paris renaissante, que ceux qui l’aimaient 
auraient dû réclamer pour elle un lien qui n’était pas une 
chaîne. 

Elle était forte et prospère : rien n'existait, tout était à 
créer, ou presque, dans l’Université. Elle pouvait devenir le 
noyau, le centre de l’organisation nouvelle. On préféra pour 
elle une indépendance, qui, sous l'honneur apparent de ne 
relever que du ministre, la laissait, en réalité, soumise à l’ar- 
bitraire ministériel et ne la faisait pas participer aux libertés 
universitaires. 

Il arriva que la jeune Université, ne pouvant se développer 
autour de l’École Normale, se développa contre elle ; et la 
belle indépendance dont se glorifiait notre École lui créa 
de ] jour en jour une certaine difficulté de vivre. Voici pour- 
quoi. 

Tant que l'École Normale n’eut à côté d'elle que l’Univer- 
sité morne et solitaire des régimes monarchiques, seule ou 
presque seule elle fournit des agrégés et des docteurs, c’est- 
à-dire que l'élite du corps universitaire se recruta par elle. 
Les rares agrégés qu'elle n'avait pas faits étaient des profes- 
seurs âgés déjà, qui, après avoir longtemps enseigné, avec 
plus de capacité pratique que de culture scientifique, décro- 
chaient ce titre, et retournaient dans leurs provinces bénéfi- 
cier des avantages que procurait l'agrégation. C'était comme 
les officiers sortis des rangs dans l’armée, avant qu'on eût 
créé l’école de Saint-Maixent. 

Mais l'Université se mit à faire des agrégés et des docteurs. 
Elle en fit si bien que l’unité de recrutement du corps uni- 
versitaire fut menacée dangereusement. Le tableau qui suit 
le fera mieux comprendre que n'importe quel discours. Il 
présente les résultats des agrégations pendant les quatre der- 
nières années; on y verra comment les places mises au 
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concours se sont réparties entre la Sorbonne et l'École Nor- 
male !. 

Il faudrait ajouter au tableau que l'Université de Paris a 
fait recevoir un candidat à l'agrégation d'espagnol en 1901, 
un autre à l’agrégation d'italien en 1902, pour deux places 
offertes dans chaque concours. L'École ne connaît pas les 
langues du midi de l’Europe. Les langues allemande et 
anglaise n’y sont officiellement connues que comme ins- 
truments scientifiques : la section des langues vivantes, en 
vue de l'agrégation et du professorat, n'existe que par la 
bonne volonté du directeur et de l'administration supé- 
rieure. 

Pour avoir le droit de tirer de ce tableau des conclusions 
favorables ou défavorables soit à l'École Normale soit à l'Uni- 
versilé, il faudrait considérer le rapport du nombre des can- 
didats reçus au nombre des candidats présentés. Je n'ai ici 
qu'à enregistrer les résultats. Autrefois les Normaliens se pré- 
sentaient seuls avec un lien et un esprit de corps. Maintenant. 
voici deux maisons voisines el rivales, qui envoient deux corps 
au concours, à la bataille. Et justement le nombre des candi- 
dats sérieux a augmenté, le nombre des places est resté le 
même et parfois a diminué : la concurrence est devenue plus 
âpre. Ce qu'une concurrence exaspérée peut avoir de fâcheux, 
il ne faut pas être grand psychologue pour le deviner. Est-il 
bon qu'elle se soit compliquée, et qu'à la concurrence indivi- 
duelle, suite nécessaire de l'institution du concours, se soil 
ajoutée une concurrence collective, véritable lutte de classe ? 
Pour répondre à cette question, il suflit de lire les journaux 
au mois de juillet, quand les épreuves écrites de l'agrégation 
viennent d'avoir lieu. 

— Mais, après le concours, tout s’oublie. Il ne reste pas de 
traces de la rivalité. — On nous l’assure, je le souhaite. Mais 
qui garantit qu'il en sera toujours ainsi? Ne peut-on pas 
prévoir qu'il n'en sera pas toujours ainsi? Qui paierait les 
frais de cette division du personnel en coteries rivales? l’en- 


1. Je dois les chiffres concernant l’École Normale à l’obligeance du surveillant 
général, mon ami Paul Dupuy. Je prends les chiffres relatifs à la Sorbonne dans 
les rapports des doyens des Facultés; ceux de 1903 m'ont été communiqués par les 
secrétaires des Facultés, que je prie d’en recevoir mes remerciements, 
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seignement public, les lycées, les élèves. Quand le mal aura 
éclaté, il sera trop tard pour y remédier. 

Il était donc très sage de rassembler en un seul corps 
d'étudiants les Normaliens et les boursiers d’agrégation de 
l’Université de Paris. Si l’Université s'enrichit ainsi d’une 
petite élite d'étudiants. le nombre des Normaliens sera doublé, 
peut-être plus que doublé. A la centaine d’internes qui vivent 
dans la maison de la rue d'Ulm, des externes s’ajouteront. La 
communauté d'habitudes, la camaraderie adouciront l’âpreté 
des rivalités. Il n’y aura plus des Sorbonnards et des Norma- 
liens : les Normaliens étant Sorbonnards, et les Sorbonnards 
Normaliens, il n’y aura plus entre eux, comme autrefois, que 
l'inoffensive concurrence individuelle qui ne laisse pas de 
traces : et ce ne sont pas les petits pelotons des candidats des 
Universités de province, ni les candidats indépendants, qui 
menaceront l'unité reconstituée du recrutement des profes 


r 


seurs agrégés. 


Si l’opération du décret s'était bornée là, 1l aurait été utile : 
voici ce qui le fait nécessaire. L'annexion de l'École Normale 
à la Sorbonne a fourni le moyen d'assurer la préparation 
professionnelle des maitres de l’enseignement secondaire, du 
moins de ceux qui étudient à Paris pour l'agrégation. 

Quelques personnes sourient encore à ce mot de prépara- 
tion professionnelle : de la pédagogie ! mot barbare, phrases 
vides, fantaisie administrative, manie des nouveautés, in- 
fluence en haut lieu des pédagoques. Mais qu'on regarde hors 
de France : dans tous les pays qui constituent aujourd'hui le 
monde civilisé, une crise de l’enseignement secondaire s’est 
déclarée, et, dans tous ces pays aussi. un des remèdes qu'on 
a vus a été de donner aux maîtres une meilleure préparation 
professionnelle. Partout on s’est demandé ce qu’elle devait 
être ; et, à travers toutes les différences d'idées et d’organi- 
sations que nous révèlent les livres de M. Langlois, de 
M. Chabot, et de mademoiselle Dugard, il me paraît bien 
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qu’on est tombé d'accord que le pire système était d'envoyer 
de malheureux jeunes gens, suflisamment savants, et tota- 
lement ignorants de l’art d'enseigner, faire leurs expériences 
aux dépens des enfants qu’on leur confie. 

C’est pourtant ce que chez nous demandent ceux qui vont 
répétant qu’en forgeant on devient forgeron. Mais à mal 
façonner une masse de fer, il n’y a pas grand dommage. 
Quand on forge des esprits, il faut en gâter le moins pos- 
sible : l'opération manquée ne se recommence pas. Et puis, 
ce vieux proverbe, c'est la sagesse d'un monde disparu. La 
caractéristique de notre temps, c’est le mouvement qui par- 
tout met la méthode à la place de l’empirisme : l’agriculture, 
l'industrie, tous les métiers demandent à la science des moyens 
plus sûrs et plus économiques d'aller à leur but; pour les 
ouvriers manuels, l'apprentissage imitatif d'autrefois cède la 
place de plus en plus à des écoles où la théorie inspire une 
pratique rationnelle qui la contrôle. Ceux qui nous font le 
conte du bon forgeron sont des gens qui se sont endormis 
aux environs de 18/0. 

— Mais l’École Normale n’a-t-elle donc pas toujours fourni 
des professeurs excellents? Si les meilleurs maîtres sont venus 
de chez elle, n'est-ce pas qu'elle les formait bien ?— Il est très 
vrai que le règlement de 1810, le règlement de 1830 lui fai- 
saient une loi de tourner ses élèves dans les derniers temps de 
leur séjour vers l’art d'enseigner. Selon le règlement de 1810, 
ils devaient aller dans les lycées « remplir les fonctions de 
professeurs, successivement et en commençant par les classes 
inférieures ». En 1830, on leur dit de se faire la classe entre 
eux, de jouer à la classe. En 1838, on enjoint aux élèves 
de troisième année d'aller, pendant six ou huit semaines, 
€ assister et participer dans les collèges royaux de Paris, sous 
la direction des professeurs, aux classes correspondantes... à 
l'agrégation à laquelle ils se destinaient! ». 

Je ne sais si jamais ces règlements eurent une application 
sérieuse. Il me paraît certain que dès le milieu du xix° siècle, 
les Normaliens étaient plus préoccupés de leur culture per- 
sonnelle, des hautes questions esthétiques, philosophiques et 


1. P. Dupuy, L'École Normale de l'An III, 1895 p. 237. 
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sociales que de l’idée d'une classe à faire. Les lettres de Taine 
et de Sarcey nous renseignent là-dessus. Nombreux furent les 
brillants agrégés qui acceptèrent l'ennui des quinze ou vingt 
petits Bretons, Champenois ou Auvergnats à dégrossir, comme 
la charge correspondante au traitement alimentaire dont ils 
avaient besoin pour réaliser en paix leurs projets littéraires ou 
scientifiques. D'ailleurs — par l'effet d’une loi que M. Langlois 
a dégagée curieusement — à mesure que les Normaliens 
s’adonnèrent davantage au travail scientifique, leur souci pro- 
fessionnel diminua d'autant ; et tous les règlements n'y firent 
rien. L'apprentissage de six ou huit semaines dans un lycée 
de Paris se réduisit à quinze jours: quinze jours de détente 
et de repos pour les élèves, auxquels, selon les temps, le 
Normalien apporta Stendhal, Victor Hugo, Labiche ou 
Tolstoï. 

Cependant, jusque vers 1870 ou 1880, le type de lettré 
ou de savant que fabriquait l'École Normale était assez adapté, 
sinon aux besoins, du moins aux usages de l’enseignement 
secondaire. Qu'un professeur sût être spirituel et vivant dans 
les lettres, clair et aisé à suivre dans les sciences, qu’il sût 
tenir sa classe, si avec cela il obtenait chaque année des succès 
au concours général ou aux grandes Écoles, sa réputation de 
bon, de grand professeur était faite. Son détachement même, 
lorsque ses travaux scientifiques lui faisaient voir de loin sa 
classe, était pour l'élite un exemple, un stimulant; il mar- 
quait aux jeunes les sentiers à suivre, les sentiers du talent et 
de la gloire. On ne se demandait pas ce qu'il faisait de la 
masse de la classe, des médiocres, des cancres, et s'ils 
n'étaient pas plus médiocres et plus cancres, en sortant des 
mains de l’homme éminent. 

L'enseignement secondaire s’est éveillé et a senti le besoin 
de se réformer. Il s’est reconnu un devoir envers tous les 
enfants qu’on lui remet, une obligation d'élever la masse, au 
lieu de continuer à faire la sélection des capacités. Pour cette 
tâche, le type du brillant professeur d'autrefois, celui même 
de savant solide qu’on a ensuite fabriqué, se sont trouvés 
insuffisants : tout le talent de l’un, toute l’érudition du second 
ne leur font pas deviner l’art qu'un instituteur sait mettre en 
œuvre, parce qu'il l’a appris. Car, d’autre part, la pédagogie 
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pratique avait fait de grands progrès, au xix° siècle, hors de 
France, et, en France même, dans l’enseignement primaire. 
L'enseignement secondaire pourrait-il s’obstiner à mécon- 
naître ces progrès, à n'en pas profiter ? 

L'École Normale n'est pas en cause particulièrement : ce 
qu'elle n’a pas fait, les Universités ne l'ont pas fait davantage. 
Ce n’est que d'hier qu'elles se sont préoccupées de cette ques- 
tion ; et alors l'École Normale s’y est intéressée aussi. 

Mais le développement même des Universités l'avait engagée 
plus avant encore dans la recherche de la science. Pendant 
les vingt dernières années du xix° siècle, il y eut, pour les 
jeunes Universités, une grande demande de professeurs d’en- 
seignement supérieur. On renouvela le personnel; on l’aug- 
menta. À côté des litulaires et des chargés de cours, des 
maîtres de conférences s'installèrent. La possibilité d'entrer 
dans une Faculté, après un court passage, ou sans passage du 
tout à travers l’enseignement secondaire, donna naturellement 
aux Normaliens une forte tentation de s'y destiner dès l’École. 
Ils s'y sentaient d’ailleurs mieux préparés qu’à faire une classe. 
Puis, à l'attraction ancienne de l'École d'Athènes, des fonda- 
lions successives ajoutèrent, celles de l'École de Rome, des 
bourses d’études à l'étranger ou à Paris, de l’Institut Thiers, 
des bourses de voyage autour du monde. Tout cela finit par 
distraire une forte proportion du nombre des Normaliens, et 
détourna leurs esprits de plus en plus des tâches modestes et 
lourdes du lycée. Rien à l École ne les rappelait, que ce stage 
de quinze jours, une comédie. 

L'École, en fait, donnait pourtant toujours beaucoup de 
professeurs à l'enseignement secondaire. Son directeur et ses 
maîtres de conférences ne sont pas restés ignorants ni indif- 
férents, devant la nécessité chaque jour plus visible d’ensei- 
gner à leurs élèves le métier qu'ils auraient à faire. Le décret 
rend possible ce qu'avec leurs seuls moyens ils ne pouvaient 
exécuter. D'autre part, il décharge l'Université d’une besogne 
qui n’était pas la sienne, et qu'elle ne pouvait entreprendre 
sans dévier de sa vraie destination. Les circonstances l'avaient 
conduite à faire des professeurs : mais son rôle est de faire, 
sinon des savants, du moins des ouvriers de la science. En 
recevant en elle l'École Normale, en lui confiant la prépara- 














pe Mauss: (#25 Rte aies opus 















































LA RÉORGANISATION DE L'ÉCOLE NORMALE 531 


tion professionnelle de ceux de ses étudiants qui se destinent 
à l’enseignement, l'Université se rend toute à sa fonction 
propre. L'Université, atelier scientifique ; l'École Normale, 
séminaire pédagogique : les étudiants s’initiant chez l’une 
aux méthodes de la science, dans l’autre à l'art d'enseigner : 
voilà les choses rétablies en leur juste rapport, l'harmonie au 
lieu de l’incohérence. 

Trois choses sont nécessaires à un professeur, comme le 
dit l'exposé des motifs, « l'initiation scientifique, la culture 
générale dans un ordre déterminé de connaissances, enfin 
l'apprentissage du métier ». L'initiation scientifique, c'est 
l'affaire des deux premières années d’études : les Normaliens 
la recevront de l’Université, et un diplôme, sans concours, 
l’altestera. Mais un professeur n'est pas un homme de la- 
boratoire : il faut qu'il puisse se séparer de sa bibliothèque, 
de ses répertoires, de ses fiches; qu'il ait un fonds de 
réserve suffisant pour parer à tout l’imprévu d'une classe 
vivante, reclifier immédiatement une réponse d'élève, satis- 
faire tout de suite à une question. Pour se tenir ainsi 
constamment au-dessus de son travail, 1l lui faut, dans la 
matière qu'il enseigne et dans les matières limitrophes, un 
savoir général qui s’acquerra au cours des deux années de 
travail scientifique, et se perfectionnera dans la troisième 
année. Ce savoir général, cet acquis sera constaté par le con- 
cours, l'agrégation acluelle, mais simplifiée, allégée de toute 
sa partie scientifique. 

IL restera du temps dans celte troisième année pour les 
éludes et exercices professionnels. Des cours théoriques ne 
suffisent pas : on peut savoir la pédagogie et êlre un mauvais 
pédagogue. Cependant il y a une certaine quantité de savoir 
théorique qu’il faut posséder. Qu'est-ce que l’enseignement 
public ? Quel est son but, sa direction, au moment où moi, 
débutant, je lui apporte ma coopéralion? Qu'est-ce qu’un 
lycée, dont je vais être un rouage ? Quelles sont, pour mon 
enseignement, les méthodes éprouvées ? leur sphère d’eflica- 
cité? Jes précautions à prendre dans leur maniement ? 
Qu'est-ce qu'un enfant, un adolescent? non pas ce radotage 
de la psychologie de l'enfance qui ne sert à rien, non pas 
l'esprit de l'enfant que je connaîtrai vite, si j'observe; mais 
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son corps que je ne connais pas, que si longtemps l'Univer- 
sité n’a pas soupçonné, et à qui elle n’a demandé en ses classes 
que de s’anéantir momentanément dans l’immobilité. Quel est 
le développement de l'enfant de douze à dix-huit ans? ses pha- 
ses, ses crises, les signes physiques et, surtout intellectuels et 
moraux, des états physiologiques et pathologiques? Ainsi, 
histoire de l’enseignement en France au x1x° siècle — orga- 
nisation d’un lycée — méthodes spéciales des divers enseigne- 
ments— notions sommaires de physiologie et de pathologie de 
l'enfance et de l’adolescence : sur chaque matière, quelques 
leçons substantielles, concrètes, chargées de faits et d’obser- 
vations. Il s’agit moins de construire dans les esprits un dog- 
matisme pédagogique, que de les avertir, de leur donner le 
sentiment juste des difficultés, et de la sorte d'expérience qu'il 
leur importe d'acquérir. 

Mais le principal est de commencer cette expérience, pour 
qu'ils n'aient plus, abandonnés à eux-mêmes, qu'à la déve- 
lopper dans la même direction. Rien ne vaut l'apprentissage 
réel. Ouvrir une école annexe à côté de l’École Normale, ce 
n'était pas possible. Imposer aux agrégés un stage profession- 
nel après l’agrégation, une année encore après les années 
d'Université et d'École, c'était cruel. Restait donc de placer 
le stage avant l'agrégation, dans la troisième année. Mais 
non plus ce stage ridicule qui consistait à dire aux jeunes 
gens : « Vous ne savez rien du métier; on va vous mettre 
sur le dos le fardeau le plus lourd, une grande classe de 
Paris. Vous ne savez pas diriger des élèves : en voici quarante 
ou cinquante que vous n'avez jamais vus. L'art est long : on 
vous donne quinze jours. » Désormais les Normaliens seront 
attachés par groupes de trois ou quatre aux meilleurs profes- 
seurs. Pendant le semestre d'hiver, ils viendront une fois ou 
deux dans la semaine assister aux classes ; ils observeront les 
méthodes ; ils connaïtront les élèves. Puis on leur confiera 
la direction d'un exercice ; ils pourront suivre le mouvement 
de la classe, conférer avec le maître qui les initiera. Celui-ci 
leur demandera leurs observations et leur fera les siennes : 
ce n’est pas une routine qu'il s'agit de surprendre, c’est une 
expérience réfléchie qu'il faut former. Tout à la fin du se- 
mestre, le novice aura la direction totale d’une classe. 
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Nos agrégés, après cet apprentissage où toutes leurs leçons 
théoriques s'illustreront, ne sauront assurément pas tout le 
métier : ils en sauront assez pour l’apprendre vite, et sans 
trop froisser les cerveaux et les consciences de nos enfants. 
On ne peut rien désirer de plus. 


En présence de tant d'avantages, qu'objectera-t-on au décret? 

— L'École ancienne a produit tant de gens distingués | — 
Oui, et, parmi les plus distingués, ceux-là mêmes qui la 
réforment. Et elle en produira encore, je l'espère, qui vau- 
dront leurs aînés. 

— Mais cette petite vie cloîtrée et studieuse était si douce! 
La paix de la cour centrale, le glissement mélancolique des 
poissons rouges dans le bassin silencieux, l'intimité des 
chambres d'étude, les bonnes causeries amicales, les flâneries 
actives, les discussions enfiévrées et cordiales qui tendaient 
tous les esprits, ce frottement continuel de tant d’âmes jeunes 
que l'internat obligeait à écouler toute leur vigueur dans 
l’activité idéaliste : tout cela, c'était l'Ecole d’autrefois. — 
Je le sais ; j'en ai joui. Mais pourquoi ne serait-ce pas l'École 
de l’avenir ? Elle aura deux cents élèves, ou plus, au lieu de 
cent. Et après? Croit-on que ces « cent » formassent un seul 
groupe amical? Ces cent, c'étaient quinze ou vingt petites 
chapelles, d’étroites sociétés d'amis qui avaient chacune leur 
foyer, tel coin de cour, telle chambre sous les toits. IL y aura 
trente ou quarante petites sociétés, voilà tout, et chaque 
individu aura la même vie, emportera les mêmes souvenirs 
que nous idéalisons aujourd'hui. 

— Mais on porte atteinte à ce qui a fait la grandeur de 
l'École : elle était avant tout un laboratoire de haute cul- 
ture spéciale, un séminaire scientifique. — Voilà la forte et 
grave objection. Elle n'est pas juste. De tous ceux qui veulent 
fonder l'éducation nationale sur la science, il n’en est pas un 
qui ne comprenne que l'esprit de l’enseignement secondaire 
doit s'alimenter aux sources qu'ouvre l’enseignement supé- 
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rieur. Détourner les futurs agrégés du travail scientifique, 
c’est pécher contre la science, mais plus encore contre la 
démocratie. Car tout ce que les méthodes rationnelles et 
le goût de la libre recherche perdront de terrain, l’auto- 
rité, le dogme, les routines aveugles et machinales le rega- 
gneront. 

Mais on ne touche pas à l'École Normale de ce côté: ou 
l’on n’y touche que pour l’améliorer. Si en effet, par le tra- 
vail des élèves et des maîtres, elle était devenue un admirable 
séminaire scientifique, son organisation ne répondait pas tout 
à fait à cette destination, et gardait l'empreinte très nette du 
caractère professionnel. La distribution des élèves à l’inté- 
sieur se faisait, non selon l'intérêt du travail scientifique, mais 
selon le plan que dessinait l’enseignement secondaire. Parce 
que, dans les lycées, les classes de lettres étaient faites par un 
professeur qui enseignait les trois langues, grecque, latine et 
française, il y avait à l'École une section de lettres où hellé- 
nisles, latinistes et étudiants en français étaient mêlés. Jamais 
ces trois disciplines ne séparaient leurs auditeurs. D'où il 
arrivait, certaines années, que telle de ces disciplines, parmi 
ces auditeurs, ne comptait pas un seul véritable étudiant. En 
revanche, la littérature française, liée aux littératures latine et 
grecque, était séparée de la grammaire française, qui était 
unie aux grammaires latine et grecque : le futur historien de 
la littérature française était dispensé d'étudier spécialement la 
grammaire et la langue françaises. Cela, parce que, dans les 
lycées et à l'agrégation, la grammaire et les lettres sont deux 
compartiments séparés. Pour un « séminaire scientifique », 
ce plan est paradoxal. - 

De plus, l’École, ayant g grandi pendant la léthargie de l’en- 
seignement supérieur, s'était habituée à vivre de ses Cite res- 
sources, à tout faire par ses propres moyens. Elle enseignait à 
ses élèves tout ce qu'ils avaient à savoir : ce qui se faisait au 
dehors ne l'intéressait pas. Sans doute, depuis Jongtemps, le 
libéralisme de la direction, la curiosité des élèves corrigeaient 
le vice du règlement. Gaston Paris a eu des élèves norma- 
liens. Un Normalien, dès l’École, s’est préparé : à enseigner le 
chinois. Mais l’idée subsistait toujours que l'École Normale 
devait tout fournir aux Normaliens. Quand on a senti le 
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besoin de la paléographie ou de l’histoire de l’art, au lieu 
d'envoyer les jeunes gens aux laboratoires où ces sciences se 
cultivaient, on a fait venir des professeurs du dehors, et l’on 
a installé dans la maison de minces conférences, pour ne 
pas rompre la clôture. 

Le décret du 11 novembre répare ces inconvénients. Plus 
nombreux, les Normaliens fourniront des ouvriers à toutes les 
disciplines. Puis, l’état de fait qui s'était établi deviendra un 
état légal. L'École, partie de l’Université, usera par devoir de 
tous les moyens de l’Université. Elle ne tolérera plus, elle 
commandera que ses élèves fréquentent, chacun selon sa voca- 
tion, tous les laboratoires, tous les atcliers scientifiques de 
Paris. Sous l’œil, avec le conseil de la direction et des maî- 
tres, chacun d’eux déterminera son type de culture; et, pour 
le réaliser, on l’enverra partout où il trouvera un enseigne- 
ment approprié, non à l'Université seulement, mais au Collège 
de France, à l'École des hautes études, au Muséum, à l’École 
du Louvre, à l'École des chartes, aux cours de la Bibliothèque 
nationale, et même — pourquoi pas, s’il est besoin? — à 
l'Ecole des Langues orientales. La tolérance d’autrelois sera la 
règle de demain. Dans les deux années qui seront réservées 
pour le travail scientifique, le temps ne manquera pas. 

— Mais c’est à l’Université. non plus à l'École, que cette 
culture scientifique se prendra. — Sans doute, mais qu'im- 
porte le local, et de quelle chaire descend la science? Une 
seule chose importe, avec la compétence du maître, c'est 
l’activité, l'appétit scientifique des étudiants. Là est et sera 
la force de l'École. 

La vie intérieure y sera-t-elle moins intense, l'échange 
intellectuel moins actif, parce que la culture sera plus diver- 
sifiée, parce qu'il se sera formé une variété plus grande de 
types intellectuels? Il est donc juste de dire que, loin d’avoir 
affaibli les études scientifiques des Normaliens, en les faisant 
dériver de leur source naturelle, l’Université, le décret récent 
les facilite, les renforce, les complète, en élargit le champ. 
De quoi pourrait-on se plaindre ? De ce qu’il y aura un plus 
grand nombre d’appelés ? Est-ce là un sujet de plainte? 
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* 
* * 


Donc, concentration du travail scientifique à l'Université, 
concentration des études professionnelles à l'École Normale, 
et, par là, suppression d'un dualisme qui pouvait devenir un 
antagonisme, organisation d’une efficace préparation pédago- 
gique, facilités données au travail scientifique : voilà les plus 
clairs résultats, ou, si l’on veut, puisque l'application reste à 
régler, les plus claires intentions de la réforme qu'on vient 
d'opérer. Elle était nécessaire. Elle sera bonne, si toutes les 
bonnes volontés s'unissent pour en réaliser les conséquences, 
comme elles se sont trouvées d'accord pour en adopter les 
formules. 


GUSTAVE LANSON 
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Désormais, les trois femmes sont seules. La triste pré- 
vision de la mère aux Jours du siège de Paris s’est réalisée | 
point par point. Le chef de famille ne lui a été d'aucun | 
secours, est tombé, lui aussi, comme ses fils, sous les coups j 
d'on ne sait quelle secrète fatalité, avec cette diflérence qu'il \ 
a, on peut le dire, cherché son sort. Justin et Jean, au | 
contraire, ont obéi à une puissance plus forte que leur 
volonté, à tout un ensemble de circonstances qu'ils n'avaient 
pas créées, qui disposaient d'eux, malgré eux, malgré tout. 

Ils avaient gardé l’idée qu'ils remplissaient leur devoir en 
obéissant au destin. Mais le pauvre père Pommier, s’était-il 
laissé assez opprimer et vaincre! Un verre après un autre 
verre, c'était toute son histoire. La vapeur corrosive qui mon- 
tait tous les jours à son cerveau avait fini par faire le trou 
d'où s’étaient enfuies sa raison et sa vie. 
Était-ce possible! S’abandonner de la sorte, ne pas se 
û défendre davantage, ne pas même essayer de résister ! C'était | 
| à croire qu'il l'avait fait exprès, qu'il avait décidé de se 
détruire, de s’en aller, d'abandonner là sa femme et ses deux 
filles! Et pourtant, non! on voyait bien qu'il n'avait pas voulu 


1, Voir la Revue des 1€ et 15 novembre. 
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son sort, qu'il subissait un mauvais instinct, el qu'il enrageait 
de se faire ainsi du mal, mais qu'il était impuissant à se cor- 
riger. Ne l’avait-il pas dit à sa femme, pendant cette nuit où 
il se mit tout à coup à parler avec une si extraordinaire luci- 
dité? Elle se rappelait la peine visible du malheureux homme. 
IL était comme un nageur qui perd pied, qui se sent entraîné 
par le courant, et qui ne peut plus aucun eflort pour se 
sauver. Son désarroi était certain, et il se jugeait avec clair- 
voyance, pleurant sa faiblesse, se sachant incapable de guérir, 
et comme averti du dénouement prochain que plus rien main- 
tenant ne pouvait empêcher. 

La femme courageuse ne comprenait pas la raison d’un si 
lâche abandon de soi-même et d’une si épouvantable destinée. 
C'était probablement une maladie qui s’emparait des pauvres 
gens et qui avait raison d'eux quand même. Combien étaient 
atteints, se débattaient plus ou moins, mais finissaient par 
succomber! Et ceux qui étaient près d'eux, leurs femmes, 
leurs enfants, étaient atteints par contre-coup. La voilà seule 
aujourd’hui, et avec deux filles!... Ah! si Jean, seulement, 
avait voulu l'entendre, si le dernier jour il ne s'était pas enfui 
loin d'elle, emporté par la fureur du combat vers ce Père- 
Lachaise où il devait trouver la mort parmi les morts!... Il 
serait là, avec elles trois, il remplacerait le père disparu. Elle 
lui avait dit et prédit ce qui arriverait, mais il était resté 
sourd à tous les arguments et à toutes les prières... Et elle 
ressassait toujours les mêmes souvenirs et les mêmes regrets. 

« Allons! —se disait-elle, — laissons cela, regardons devant 
nous, et non en arrière, et, de mes deux filles, tâächons de 
faire deux femmes... Deux femmes !... mais quel sera leur 
avenir? Ma vie, sans doute. Des enfants qui mourront, un 
mari qui boira... Et ce sera toujours ainsi pour tous, et tout 
le temps que le monde durera. Il faudrait que les gens 
deviennent raisonnables, sachent se contenter de peu, et se 
plaire chez eux, et puis qu’il n’y ait plus de bouleversements, 
plus de guerres, plus de misère, plus de comptoirs où l’on 
boit du poison. » 

Elle faisait ces réflexions, et parfois elle les communi- 
quait à ses filles, mais elle ne pouvait, pauvre et ignorante 
comme elle était, découvrir le remède à tant de maux. Elle 
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ne pouvait que demander aux deux fillettes d’être comme elle, 
et, après tout, peut-être n'y avait-il d'autre remède à tous les 
malheurs que de se bien conduire soi-même. 

Elle voyait, avec une joie qui la consolait un peu, qu’elle 
était comprise par Cécile, et les paroles que celle-ci lui répon- 
dait brièvement lui prouvaient sa bonne volonté et sa droite 
nature. Oh! celle-là ne faisait pas de phrases. Elle ne disait 
que quelques mots : 

— Sois tranquille, maman !... Allons, maman, ne te tour- 
mente pas... 

Mais ces quelques mots étaient dits d’une telle voix, certi- 
liés de tels regards, qu'ils inspiraient la sécurité. Oui, celle- 
là, on pouvait le croire, serait sage et prudente. 

Mais Céline! La mère n'avait jamais su, savait moins que 
jamais, quelle conduite tenir avec cette folle. Tous les eflorts de 
persuasion échouaient, se heurtaient à ce front obstiné, der- 
rière lequel divaguait la cervelle la plus légère. Elle ne sem- 
blait même pas entendre. On avait beau lui parler, la pres- 

ser, on n'en tirait rien : ses jolis yeux semblaient vides, sa 

| charmante tête sans pensée. En elle, la mère retrouvait la 

gentillesse et l’inconscience du père, son esprit à l’évent, son 
manque de résolution. Et il ne s'agissait plus d'un homme, 
mais d’une faible fille, de chair tendre, sans volonté... Com- 
ment avait-elle pu avoir une enfant ainsi faite? Les trois 
autres, les deux morts et la vivante, étaient si sérieux ! Sûre- 
ment, Justin et Jean ne se seraient pas mis à boire. Süûre- 
ment, Cécile ne tournerait pas mal. 

La mère ne cessait pas d’agiter ces craintes en elle-même, 
ou bien elle les exprimait lorsqu'elle était seule avec Cécile, 
sa fille de quinze ans, qui avait plus de raison et de pré- 
voyance que sa fille de vingt ans. Et toujours la conclusion 
était la même : 

— Nous avons eu tout ce qu'il est possible d’avoir !... 
Que peut-il nous arriver encore ?.…. 


À une heure du matin, Cécile et sa mère entendirent la clef 
lourner doucement dans la serrure : Céline rentrait. Elle crut, 
sans doute, ne pas troubler le sommeil de sa mère et de sa 
sœur. Il y avait déjà plusieurs semaines que cela durait ainsi. 
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A la facon dont elle avait reçu les observations, la mère 
avait bien vu que tous les raisonnements, les tendres ou 
dures paroles étaient inutiles. Elle aimait encore mieux la 
voir revenir tard que pas du tout, livrée à elle-même, perdue 
dans l’immensité de Paris. Les premières fois, la mère, con- 
fiante, croyait aux « heures supplémentaires » de l'atelier, au 
bout de conduite fait à une compagne, au service rendu à 
une amie malade, à l’accident d’omnibus, aux encombrements 
de voitures. Un jour, le voile tomba, la vérité apparut : tout 
n'était que prétextes et mensonges ; la mère surprit sa fille 
aînée en conversation avec un mauvais drôle qui s’éloigna en 
ricanant. Il y eut à la maison des remontrances, des pleurs, 
des drames. Céline fut surveillée. Mais on ne put obtenir 
d'elle que des réponses vagues à toutes les questions. La mère 
alla, chaque fois qu'elle le put, attendre la sortie de l'atelier. 
Céline, fréquemment, trompa sa vigilance. Et cela ne servit 
qu'à la rendre maussade, hargneuse, insolente, fougueuse. 
Puis elle jouait l’indifférence, muette ou chantonnant entre 
ses dents. 

La mère n’était pas une timide, mais il lui fallut pourtant 
subir cet entêtement et cette force d'inertie. Elle supporta ces 
avanies, anxieuse et farouche, un peu rassurée par le retour 
de Céline chaque soir. Cécile, aussi, avait essayé de convaincre 
sa sœur. Elle n'avait obtenu, comme sa mère, en échange de 
ses bonnes intentions que bourrades ou haussements d’épaules, 
avec des railleries en plus. 

— Pourvu qu'il ne nous arrive pas pis! — disait toujours 
la mère, sans formuler autrement ses appréhensions. 

Cécile n'osait pas l’interroger, devinait ses réticences, crai- 
gnait tout de Céline. 

Ce soir-là, comme d'habitude, le silence régna pendant 
que Céline se dévêtait dans l'obscurité, espérant n'attirer l’at- 
tention de personne. Le sommeil, bientôt, en effet, gagna les 
trois femmes. 

Brusquement, la mère fut réveillée en sursaut. Elle avait 
perçu un bruit singulier. Elle écouta... rien... Elle resta 
inquiète et attentive. Elle entendit encore, au bout d’un ins- 
tant, le même bruit, semblable à un miaulement étouffé de 
petit chat. 
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— Cécile! — cria-t-elle fébrilement, — entends-tu ? 

Cécile, de même, écoutait. 

— C'est un chat qui a dû se faufiler derrière Céline. 
Céline ! Céline ! es-tu éveillée ? 

Céline dormait, puisqu'elle ne répondit pas. 

Les cris recommencèrent. Sans cesse, les mêmes petits 
miaulements étouflés. 

La mère sauta hors de son lit, alluma une chandelle, et, 
pieds nus, courut directement à l'endroit d'où partait le bruit: 
— au lit de Céline. 

Elle paraissait dormir, toute pâle. Instinctivement, la mère 
fut avertie de la vérité. Elle arracha la couverture de sa fille. 

La douleur et l’eflroi lui firent jeter un appel. Cécile se 
leva, vint près de sa mère. Céline était immobile, étendue 
sur le dos. Contre elle, un petit être remuait. 

— ‘Tu accouches ! — se lamentait la mère, affolée. 

Céline tourna la tête vers le mur, sans un mot. Cécile 
sanglotait. La mère reprit un peu de sang-froid, mania dou- 
cement le petit être. 

— J'ai cru que tu l'avais tué! — dit-elle. 

Et à Cécile qu'elle voyait toute tremblante, presque défail- 
lante : 

— Tu ne peux sortir, aller chez la sage-femme... Comment 
faire ?... Allons, je vais y aller. C’est tout près. Reste près de 
Céline, et n’aie pas peur !.…. 

Elle s’en fut, vêtue à la hâte, tâätonnant dans l'escalier. 

Cécile, alors, retint ses larmes, s’obligea, comme sa mère, 
à dominer sa douleur, se tint près de Céline, serra sa main 
brülante, baisa son front moite. 

— Tu souflres, ma pauvre Céline? — lui dit-elle. 

Elle insista, épeurée du silence de sa sœur : 

— Tu as une petite fille, — dit-elle avec attendrisse- 
ment. Aie confiance en moi : je l’aimerai bien. 

Céline alors retourna la tête, remua le bras, ses yeux s’abais- 
sèrent sur l'enfant, qui continuait à bouger et à vagir, puis 
elle regarda sa sœur et lui dit : 

— J'ai chaud. 

La sueur, en eflet, coulait en grosses gouttes sur le visage, 
sur les bras de l’accouchée. 












































_ 


542 LA REVRE DE PARIS 


Cécile alla entr'ouvrir la fenêtre, prit un linge, essuya le 
front, la bouche, la gorge, les épaules de l’accouchée. La 
fillette était silencieuse et attentive. Elle avait un peu de 
frayeur de cette chose qui tressaillait là sur le drap, mais 
elle voulut se forcer à la tranquillité énergique de sa mère. 
Céline se plaignit encore de la chaleur. 

— J'ai soif, — dit-elle. 

Cécile lui donna à boire. 

Céline ne se plaignit plus, ne s’agita plus. L'enfant aussi 
resta tranquille. Cécile osa l’examiner mieux. Son cœur était 
ému. C’était du nouveau dans sa vie, cet enfant qui, naissant 
chez sa mère et chez elle, leur appartiendrait sans nul doute. 
comme à Céline. Elle associa son avenir à celui de cette nou- 
velle venue, se vit lui confectionnant de pelites robes, la 
menant promener le dimanche; elle s’entendit appeler « ma 
tante », — « tante », — « tantine », — comme la bonne 
femme d'Andilly. 

Revenue au sentiment de la réalité immédiate, elle com- 
prit aussi que c'était un nouveau malheur qui entrait dans la 
maison : — l'honneur perdu, la fille-mère abandonnée, comme 
lant d’autres, le désespoir pour sa mère déjà si éprouvée, la 
honte sur elles trois, les quolibets et les médisances de tout 
le quartier. 

« Pauvre Céline !... Nous lui donnerons du courage... 
Mais voudra-t-elle nous écouter ? » 

Des pas. La mère revient, guidant une jeune femme. 
L'étrangère ôle son chapeau, son manteau, réclame du linge, 
de l'eau tiède, vient près du lit de Céline. | 

— Allons, madame, du courage ! — dit-elle à l’accouchée. 

Quelques instants après, le lit était remis en ordre, le bébé 
emmailloté avec des serviettes, couché auprès de sa mère. La 
sage-femme dit qu’elle reviendrait dans la matinée ; que, si on 
avait besoin d'elle avant, ce qu’elle ne croyait pas, on la trou- 
verait; que, pour le moment, il n’y avait qu’à laisser dormir 
Céline. Elle dit aussi les soins nécessaires à l'enfant, et partit. 


Céline dormit peut-être, mais les deux autres ne dormirent 
guère, attendirent le jour. La mère, alors, vint au chevet de 
Céline. 
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— Qui est-ce, le père? — demanda-t-elle brièvement à 
l’accouchée, qu'elle vit un peu reposée, respirant régulière- 
ment, regardant avec des yeux calmes. — Allons, dis! Ce 
n'est pas long, un nom! 

Céline avait clos de nouveau les yeux, qui viraient sous les 
paupières, mais celles-ci ne se descellèrent pas. 

— Voyons, allons! 

— Tu ne le connais pas, — dit enfin Céline, sèchement. 

— Mais tu le connais, toi!... Nomme-le...Je vais aller le 
chercher. Il ne reniera pas sa fille, je pense! C’est un hon- 
nête homme, un brave garçon, — aflirmait-elle pour se 
rassurer. — Vous vous aimez!... Tu n'es pas la seule qui 
ait eu un enfant sans être mariée. Je te promets de ne 
jamais te faire de reproches... Tu sais bien que tu es tou- 
jours ma pelite Céline, ma petite fille, comme Cécile... Ta 
mère veut bien souffrir pour toi, être humihiée, et, si cela 
s'arrange maintenant, si tu veux faire ton devoir, tout s’ou— 
bliera. 

Céline ne répondit pas, n'ouvrit pas les yeux, ne vit pas le 
visage de sa mère, aussi éloquent que le son de sa voix. Le 
front de l’entêtée se crispa, tous ses traits eurent l'aspect de 
l’agacement, de l'irritation. 

— Il est marié, alors!... Voyons, dis-moi la vérité, j'ai 
besoin de la savoir, je préfère ça... Une peine de plus ou de 
moins après celle-là! — dit-elle en montrant l'enfant. 

Céline, la face dure, ne sortit pas de son mutisme. 

— Laisse-la, mère, encore pour ce matin : elle est lasse, el 
cela lui fait mal, tu vois, — dit Cécile, secourable, à sa sœur. 

— Soit! Mais tout de même, Céline, tu savais bien que tu 
élais enceinte : dis-moi, au moins, toi qui caches si bien les 
choses, si tu as préparé une layette. 

— Non, — dit laconiquement Céline. 

Cécile et sa mère quittèrent cette insensible, s’installèrent 
dans l’autre chambre, retrouvant des petits vêtements anciens, 
taillant, cousant, passant ainsi la journée, venant à chaque 
instant voir Céline, apportant du lait à l’enfant, parlant à voix 
basse de ce drame inattendu. 

— Dire que je ne m'en suis pas même aperçue! — s'écriait 
la mère. — Je l'ai trouvée bien fatiguée quelquefois, mais 
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elle esquivait toujours mes questions... Elle a été rouée, 
comme d'habitude. Sa taille était mince, elle avait ses cou- 
leurs sur les joues; hier encore, elle descendait si vite l’es- 
calier!... Il ne nous manquait plus que cela!... Une de plus 
à nourrir, car il ne faut pas compter sur Céline... à moins que 
cela ne la transforme, mais j'en doute!... Quel affront pour elle, 
pour moi, et même pour toi, dans la maison! On clabaude 
quand il n’y a rien : qu'est-ce que cela sera, alors? Nous ne 
pourrons plus faire un pas sans avoir tous les yeux sur nous. 

— Que veux-tu, mère! le mal est fait, — dit la sérieuse fille 
de quinze ans: — il faut tâcher d'en faire du bien. Aimons 
l'enfant : s’il n’a pas de père, il est toujours de Céline, et 
Céline est ta fille. 

L'enfant fut déclaré de père inconnu, reçut le prénom de 
Victorine : — Céline ne parla que pour manifester son désir 
de l'appeler ainsi. 

La convalescence de Céline fut courte. Plusieurs fois elle 
fut interrogée sur le père. Elle ne répondit qu'une fois : 

— Ce n’est pas ton affaire. 

Huit jours après la naissance, un matin, la mère et Cécile 
ne trouvèrent plus Céline : il n’y avait dans le lit que l’en- 
fant. Sur la table, à côté du biberon, un morceau de papier 
où la fuyarde avait écrit deux lignes au crayon : 

«Ne me cherchez pas. Je suis bien maintenant. Je vous 
ennuie: je m'en vais. Maman soignera mieux Victorine 
que moi. » 

— Malheureuse! — dit Cécile. 

Elle souleva l'enfant, le serra dans ses jeunes bras, comme 
si elle prenait à témoin l'avenir, et dit en baisant le doux 
front de la nouveau-née : 

— Je serai ta maman. 

Mais bientôt l'enfant languit et mourut, comme si son 
inconsciente mère avait emporté sa vie. Ce fut un grand 
chagrin pour Cécile. Les deux femmes suivirent le léger 
cercueil, s’en revinrent, serrées l’une contre l'autre, dans 
leur triste logis qui leur parut un désert. 


Elles explorèrent les alentours avec la crainte secrète d’une 
affreuse rencontre. Elles attendirent en vain. Puis, elles se 
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résolurent à quitter la maison. Malgré tant de malheurs qui 
leur étaient arrivés là, l'accès de folie alcoolique du père, 
l'accouchement et la fuite de Céline, la mort de Victorine, 
elles seraient restées. Leur histoire était banale, après tout, 
et les pauvres gens sont habitués à ces catastrophes. Il ne 
sont pas toujours pour cela bienveillants et humains, et bien 
souvent, sans raison, les voisins font une terrible guerre aux 
vaincus de l'existence. Toutefois 1l n'en fut pas ainsi. Les 
deux femmes avaient affaire à des gens qui ne s’occupèrent 
pas d'elles ou à d’autres qui les estimaient, qui respectaient 
leur deuil et leur attitude si réservée, si convenable. La 
concierge, occupée de ses billets de loterie, n'était pas une 
mauvaise langue, et les locataires étaient des personnes tran- 
quilles, ouvriers, employés, partant le matin et rentrant le 
soir, sortant le dimanche, et n’ayant pas le temps de s’atten- 
drir ou de débiner. D'ailleurs, on déménageait et on emmé- 
nageait fréquemment dans la maison : le père Chaudron 
n’élait plus venu depuis la mort du père Pommier; Pater- 
neau, le joueur aux courses, avait changé de quartier, et les 
nouveaux habitants ne s'étaient pas enquis de ces deux 
femmes qu'on n'apercevait guère. 

Ce fut la nécessité qui força la mère et la fille à déguerpir, 
elles aussi. Elles voulurent un loyer moins cher, un loge- 
ment plus petit, où elles pussent s'établir sans abandonner 
Belleville ou trop s'en éloigner. Il y avait encore un autre 
motif à leur changement : Cécile se séparait de madame 
Bausse, chez laquelle elle ne gagnait pas sa vie. Elle avait 
découvert, au hasard des affiches manuscrites collées sur les 
murs, un magasin de la rue Lafayette qui « demandait des 
ouvrières », et elle suggéra à sa mère l’idée de se rapprocher 
des Buttes-Chaumont. Si elles habitaient près du parc, elles 
auraient bon air et belle lumière, une promenade toute 
proche, et elles pourraient essayer de revivre. Elles se fixèrent 
d’abord dans la rue Secrétan, qui montait tout droit aux 
Buttes-Chaumont. 

Malgré ce voisinage, Cécile et sa mère ne voulurent pas 
rester dans la rue tumultueuse. Elles n'avaient que trop vu 
ces décors violemment animés par le drame de la vie. Toutes 
deux avaient besoin de repos, mais il leur fallait ce repos 
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complet. À peine installées, elles donnèrent congé, cherchè- 
rent encore, ne virent rien à leur goût dans la partie haute 
et bourgeoise de la rue Secrétan. Elles passèrent alors de 
l’autre côté du parc, se retrouvèrent à Belleville, explorèrent 
la rue de la Villette, se décidèrent pour une petite rue, la 
rue Louvain, entre la rue de la Villette et la rue Lassus qui 
longe l’église de Belleville. 


Elles louèrent là une chambre et une cuisine, avec des fenê- 
tres ouvrant sur la rue, en face du grand jardin inculte d’un 
ancien pensionnat. Les arbres, les arbrisseaux, les fleurs, les 
herbes croissaient en liberté. Il ÿ avait un jeu de boules dans 
une large allée, à l'ombre d'un vieux mur soutenu par des 
contreforts. En somme, elles habitaient, là aussi, à dix mi- 
nules des Buttes-Chaumont, que Cécile traversait presque tous 
les jours pour aller prendre et rapporter son ouvrage, et la 
mère et la fille pouvaient, à leurs instants de répit, se prome- 
ner et s'asseoir dans le beau jardin, le parc enchanteur, oasis 
de la ville de travail et de misère. 

Elles en connurent le charme délicieux, l’imitation adroite 
et jolie de la nature lointaine, et les vastes échappées sur 
l'océan houleux de Paris. Puis, l'hiver, par la neige et le 
froid, ce fut comme un bois où il aurait pu y avoir des 
loups, et pis encore. Des silhouettes étaient inquiétantes, 
semblaient guetter, embusquées dans le brouillard. 

Cécile eut une aventure qui l'épouvanta. Comme toutes les 
fillettes, les jeunes filles, les femmes qui sont obligées de se 
lancer seules parmi les dangers de la rue, elle fut souvent 
abordée, elle entendit souvent murmurer à son oreille des 
invites, des plaisanteries, des paroles ordurières. Elle faisait 
comme beaucoup d’autres, elle prenait l’autre côté de la rue, 
entrait dans quelque boutique, décourageant d’une manière 
quelconque l'obstination du poursuivant. Elle n’eut d’effroi 
que d’un seul, qui paraissait plus un malfaiteur qu’un amou- 
reux. Un voyou lui emboîta le pas, et ne cessa, pendant le 
parcours des Buttes, de lui tenir des propos cyniques. Il fallut 
le silence de la petite pour le faire renoncer à son entre- 
prise. Deux jours après, il reparut, et une troisième fois 
encore. L'intervention d’un passant, certain soir, et, un autre 
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soir, la présence d'un gardien durent libérer Cécile de 
l'odieuse voix et de l’affreux contact. L’être était vraiment 
abominable : un visage bas, une bouche mauvaise qui montrait 
les dents, des yeux pervers et féroces qui espéraient une proie. 

«C’est sans doute un pareil à celui-là qui a perdu Céline! » 
songeait Cécile. 

Cette pensée lui rendit sa vaillance. Elle se vit plus forte 
que le bandit, le devina rampant et peureux, malgré sa gros- 
sière parole. 

A chaque rencontre, il vient à elle, blême et sournois, rica- 
neur et lâche, et redit son refrain : 

— Tu as beau faire, tu y passeras | 

Elle s'arrête, le regarde, sans baisser les yeux : 

— Justement, je n'y passerai pas. 

Il finit par se lasser, reconnut qu'elle n'était pas née pour 
l'emploi qu'il lui destinait. Il ÿ avait en elle quelque chose 
de paisible et de décidé, quoique le cœur lui battit bien vite. 
Elle continuait de suivre son chemin. Il restait en place, 
l'invectivant. Elle avait beau modifier son parcours, elle le 
retrouvait sans cesse, mais il perdait de son acharnement. Un 
jour, elle ne le revit plus, et respira. 

Désormais, elle évite avec plus de soin que jamais les 
silhouettes de ce genre, pressent à de longues distances les 
figures suspectes, va plus vite, marche à l'abri de quelque 
sérieux compagnon de route, sans que celui-ci se doute 
même de l’honnête calcul, est pleinement en sécurité dès 
qu'elle atteint l’étroite rue de la Villette, ses humbles bou- 
tiques. Elle a le même contentement chaque fois qu’elle a 
tourné le coin de la rue Louvain, qu’elle a gagné la petite 
porte de la petite maison, embrassé sa mère, et revu par la 
fenêtre le vieux mur d'en face, le jardin abandonné, de ver- 
dure si tendre au printemps, maintenant tout rempli de neige. 
Des vols de pigeons et de corneilles s’en vont sous le ciel bas. 
Les heures tombent des hauts clochers de l’église de Belle- 
ville. La nuit vient. De temps en temps, un pas, une voix, 
quelque roulement de voiture. C'est presque le silence, et 
c'est le repos. 


Les beaux jours revenus, l’année des seize ans de Cécile, 
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elle vécut, avec sa mère, dans l’accueillant décor des Buttes- 
Chaumont, leurs moments de liberté. Sa mère n'était pas 
malade, ou du moins ne l'était pas d'une façon précise, n’au- 
rait pu dire de quoi elle souffrait, mais elle changeait, s'af- 
faiblissait. Les cheveux de cette femme de cinquante ans 
étaient presque blancs, de la blancheur grise du vieil argent, 
son teint élait d'une pâleur extrême où vivaient seuls les 
regards acérés et la ligne sinueuse de la bouche. L’accouche- 
ment et le départ de Céline avaient enfin épuisé ce cœur éner- 
gique, et, sans doute, elle renonçait à combattre, puisque tout 
était détruit autour d'elle ct qu'elle se sentait en sécurité 
avec Cécile. 

Celle-ci, assise sur quelque banc, à l'ombre d'un bel arbre, 
auprès de sa mère qu'elle espérait voir recouvrer la santé et 
la force, croyait deviner que cette pauvre mère avait élé toute 
sa vie une créature ingénue. Ce qu'elle avait fait pour élever 
ses fils, ses filles, pour sauvegarder son homme, elle l’avait 
fait tout naturellement, par l'instinct de vivre qui était en 
elle. Elle avait subi les événements sans trop y rien com- 
prendre que son devoir immédiat, absolument comme la 
mère oiselle qui défend son nid et protège ses petits, épie leur 
sort fragile avec une inquiétude si vive. Elle aurait eu proba- 
blement une vieillesse sereine, heureuse, si elle avait accompli 
sa tâche, si elle avait vu tout ce pelit monde qu’elle avait 
couvé prendre gentiment et fortement sa volée et s’en aller 
faire des nids ailleurs. Elle se serait à peine aperçue que la 
vie existait, si elle n'avait pas connu le malheur. La peine et 
la misère n'auraient pas compté. Elle aurait eu alors l’appa- 
rence tranquille, satisfaite, indiflérente, des heureuses. Mais 
il n'en avait pas été ainsi, et clle devait être jusqu’à la fin 
une mère angoisseuse et douloureuse. Son visage était devenu 
tragique et admirable. 

— Je n'ai pas eu de chance, — disait-elle à Cécile, un soir 
de doux soleil couchant. — Nous avions tout pour vivre 
contents, et peut-êlre sans le Siège tout se serait-il arrangé 
autrement. C'est une fatalité ! Je pense toujours que, si tes 
deux frères avaient vécu, ton père n'aurait pas bu... Mais 
Céline ! Céline se serait-elle bien conduite ? Cela, je ne crois 
pas. Il y avait quelque chose d’incompréhensible dans cette 
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malheureuse... Et puis, je n’ai peut-être pas su la remettre 
dans le droit chemin. Elle s’est perdue sans que je m'en sois 
doutée. Pour votre père, j'ai lutté plus que pour elle, mais 
chez lui on voyait le mal, chez Céline on ne voyait rien, ou 
bien j'étais aveugle... Et je n'ai pas su, d’ailleurs, empêcher 
l'un plus que l’autre... Alors, c'est encore une fatalité, c'est 
la vie!... Enfin, je ne dois pas encore me plaindre, puisque 
toi tu es une brave fille et que tu resteras ce que tu es. 

Elle n’avait pas le moindre doute en parlant ainsi à Cécile, 
elle ne lui demanda même pas une affirmation. 

— Vois-tu, — continua-t-elle, — c’est toi qui nous repré- 
sentes tous. Je ne sais pas ce que tu feras, et je ne sais plus ce qu'il 
faut faire pour être heureux. Malgré tout, je pense tout de 
même que tu dois te marier; mais comment êlre sûre qu'on 
se marie hien?... J'étais mariée, moi, et tu as vu comment 
votre père a fini, et quelle fille il a eue! C'était un honnête 
homme pourtant, et un bon ouvrier! Alors comment deviner ? 

— Nous avons le temps, maman, et puis tu es là. Je me 
marierai peut-être, mais je te garderai toujours auprès de moi. 

— Tiens, — dit la mère sans répondre, — il y a des pierres 
et de la bruyère comme cela en Bretagne. Il m'a semblé que 
Jy étais. Je me rappelle des chemins et des villages, que 
j'ai vus autrefois, entre Morlaix et Saint-Pol-de-Léon. Que 


c'était joli! Et Roscolf!... Il y a la mer à Roscoff. Que 
c’est beau, la mer!... J'aurais voulu voir la mer avec toi, 


mais c’est trop loin et nous ne sommes pas assez riches. 
Peut-être aurions-nous dû partir là-bas après la guerre ! Mais 
il y a de la misère partout, aux champs et au bord de la mer, 
comme dans les rues de Paris... Tous mes souvenirs me 
reviennent aujourd'hui, je ne sais pas pourquoi... J'étais bien 
jeune quand j'ai quitté le pays. Mes parents étaient morts, et 
la tante d’Andilly m'avait fait venir... C'était tout petit, An- 
dilly, dans ce temps-là, quelques maisons seulement; et la 
forêt était bien belle... C’est là que j'ai rencontré ton père, qui 
travaillait dans un château du pays... Qu'il y a longtemps !.… 
Tout le monde est mort maintenant, tes frères, ton père, et 
la tante d'Andilly aussi. Il n’y a plus que nous qui sommes- 
là... Et Céline, où est-elle? Est-ce que je ne la reverrai ja- 
mais ?... Mais il vaut mieux, peut-être, que je ne la revoie plus. 
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— Allons, maman, le soleil est couché. Ne prends pas 
froid. 

Elles se levèrent, se promenèrent par les allées, parmi les 
groupes d'enfants. Le soleil, en eflet, s'éteignait. Mais sa cha- 
leur s’attardait au sol, autour des massifs d'arbres, au-dessus 
des parterres fleuris. Les belles-de-nuit s'ouvraient, les papil- 
lons nocturnes commencçaient leurs vols étourdis. C'était déli- 
cieux. Mais Cécile était mélancolique, sentant chez sa mère 
une gravité inconnue. 

L'impression de la jeune fille s’effaça, pour reparaître. 
Presque tous les jours de cet été, et de l'automne, toutes deux 
revinrent aux tournants des pelouses, au long du ruisseau, 
vers la rive du lac où nagent les cygnes. Le dimanche, elles 
écoutèrent la musique : des phrases sonores et mélodieuses 
qui s’envolaient dans l'air du soir. Mais la mère ne voulait pas 
s'approcher, voir les soldats. Toujours les scènes du Père- 
Lachaise se ravivaient en elle, avec l’odeur de la poudre, les 
mains noires sur les fusils, le petit sous-lieutenant féroce qui 
avait donné l’ordre de la jeter au mur, le vieux et triste capi- 
taine qui l'avait menée si doucement vers la porte. Elle raconta 
cela, qu’elle n’avait jamais dit, et Cécile l’entendit en frémis- 
sant; elle emmena sa mère, comme si ces soldats allaient in- 
terrompre le concert paisible, se précipiter sur elles, les entrai- 
ner vers quelque muraille sinistre. La nervosité du Siège et 
de la Commune était restée en elles, elles avaient hérité de 
leurs morts. 

Par fragments, la vie de la mère se reconstitua sous les 
yeux de la fille. C’étaient comme des leçons calmes et amères 
qui s’identifiaient aux événements, sans démonstration, sans 
moralité, sans conclusion. « C’est la fatalité... c’est la vie », 
répétait toujours la femme vieillie avant l’âge. « Fais bien 
attention ! » ajoutait-elle tout de même, songeant aux seize 
ans de sa fille. Cécile mürit vite sous l’action de ces simples 
récits. 


Tout en écoutant, elle regardait autour d'elle. Elle voyait 
les gens, les scrutait, devinait chez tous des drames pareils, 
plus ou moins ressentis, classait les physionomies, insou- 
“ciantes, débonnaires, chagrines, dures, désespérées. Elle 
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devinait bien l'instinct de toutes les mères, le lien qui les unis- 
sait à leurs gosses qui se roulaient dans le sable. Parfois, 
quand l’homme venait rejoindre la femme et les petits, elle se 
réjouissait ou s’alarmait, selon qu’il avait mine réfléchie ou 
frivole, l’air sérieux ou soiffard. L’air sérieux, conscient, volon- 
taire, était rare. Certains pouvaient tromper au premier aspect, 
mais l'observation aiguë de la jeune fille découvrait quelque 
tare, quelque signe équivoque. Brutal ou sournois, et sou— 
vent les deux ensemble, voilà les étiquettes qu’elle distribuait 
presque toujours. Pour les couples amoureux, ils lui faisaient 
souvent peur. À chaque instant, chez l’amoureuse, elle croyait 
revoir Céline, sa sottise étourdie, son abandon stupide, son 
corps contourné de valseuse ; chez l’amoureux, un menteur 
et un rapace. 

Elle eut un éloignement, une horreur des petits jeunes 
gens plus coquets et poseurs que les filles; elle était révoltée 
de leur air fat et imbécile. La sentimentalité de romance qui 
avait un moment troublé son esprit était bien disparue. Ses 
yeux gris voyaient clair, et la pensée veillait dans sa tête bien 
faite et solide. Elle avait beau en voir défiler, des amoureux, 
elle était bien sûre que le sien n’était pas là. Où était-il ? 
Peut-être ne le rencontrerait-elle jamais. 

Sa gentillesse et sa pitié ne lui revenaient que devant les 
tristes hères, bien minables, qui essayaient encore de trouver 
un attrait à l'existence. Elle observait avec complaisance un 
type à face d’homme-chien, bon et barbu, un peu hagard, 
comme s’il était traqué, qui tournait le dos au chemin, et qui 
buvait avec ravissement, à même le litre, un mélange d’eau 
et de vin. Un autre s'était assis sur un banc, qui mangeait 
un gros morceau de pain et des débris de charcuterie, et 
avec quelle ardeur de sa face maigre il les dévorait! avec 
quelle rage il tentait de reprendre encore un peu de misé- 
rable vie! Et cet autre encore, un vieux, un tout vieux, se 
tenant tout juste debout, tout réduit, tout ratatiné, couvert 
d'un mauvais paletot verdâtre, coiïffé d’un chapeau melon 
aux bords presque détachés, et, là-dessous, une pauvre figure 
à peine vivante, et qui tire de toutes ses dernières forces sur 
un cigare d’un sou, un « petit bordeaux » infumable, qu'il 
lient dans sa bouche de ses deux mains, — ses deux mains 
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blêmes et tremblantes, des mains de mort! Et il aspire, et 
il s'applique, et il s'acharne à vouloir goûter un plaisir infini. 

A une porte des Bultes, rue Bolivar, une marchande de 
chansons se dressa un jour, saisissante, singulière, drama- 
tique. De noir vêtue, le front serré d’une étoffe noire aussi, 
une besace en bandoulière, faisant songer à une religieuse et 
à une mendiante, — quelque béguine arrachée à sa retraite. — 
Elle chantait comme si elle élait seule, la face impassible, les 
yeux perdus, la voix rauque. Elle acceptait l'argent sans rien 
dire, et s’en allait d'un pas d'homme, la besace au flanc, un 
bâton à la main, poursuivant un pèlerinage sans fin. Cécile 
accompagna longtemps du regard cette pauvresse pathétique, 
elle aurait voulu savoir le secret de son existence, le pour- 
quoi de sa marche errante, poussée droit devant elle, et qui 
était peut-être sans raison et sans but. 


VII 


CÉCILE RESTE SEULE 


L'hiver, c'en fût fini des promenades. Le soir tombait de 
bonne heure. Les dimanches n'avaient pas toujours de soleil. 
Et, précisément, cet hiver fut terrible, rappela l'hiver du 
Siège, par la tombée de la neige, son amoncellement en talus 
au bord des trottoirs, par la durée de la glace. 

Autre malheur, l'ouvrage manqua : la misère sévit, la 
vraie misère. Les deux femmes, cachant leur pénurie, eurent 
faim et froid. Elles subirent des journées sans feu et sans 
pain dans leur logis carrelé de briques. Cécile alla au mont- 
de-piété, mais les objets à engager étaient peu nombreux. 
Elle. obtint quelque travail de couture dans le quartier, achela 
un peu de lait, de bouillon, de viande. Elle sut mieux alors 
le drame du dénüment, dont elle avait deviné des phases sur 
tant de visages torturés. 

Enfin le travail avait repris. Mais la mère avait souffert, 
dut s’aliter. Cécile faisait ses courses hâtivement. Elle demanda 
le médecin de la mairie. Un déplaisant bonhomme parut, 
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médecin des pauvres qui avait l'air d’un pauvre, qui sentait 
la boisson, qui n'ôta pas son chapeau, examina tout juste la 
malade, l'interpella en bougonnant, en l'injuriant, la traitant 
de fainéante, lui disant que sa fille était plus malade qu’elle. 

Cécile, du premier mouvement de violence qu'elle eût eu 
de sa vie, alla ouvrir la porte. Elle se vit responsable, chargée 
par la nécessité de prendre les décisions, en elle ressusci- 
tèrent l'esprit et le verbe ouvrier de ses frères : 

— F...ez-moi le camp! — dit-elle au mauvais homme qui 
disparut en grommelant sans avoir rédigé d'ordonnance. 

Elle referma la porte, apaisa sa mère étonnée, ramena 
bientôt un autre médecin, bienveillant et attentif celui-là. 

— Il n’y a que de la faiblesse, de l’anémie, — dit-il. 

IL prescrivit du repos, un peu de bonne nourriture, si pos- 
sible, quelques remèdes reconstituants, réchauffants ; après 
quoi, il refusa ou plutôt ajourna discrètement le prix de sa 
consultation, se retira en prononçant des paroles rassurantes. 
De fait, la mère se remit sur pieds, put aider de nouveau sa 
fille. Il leur fallait faire efort, calculer strictement les dépenses, 
pour ne pas souffrir à nouveau de la gêne, Puis un peu de 
chance vint à Cécile. Elle était habile ouvrière, gagna de 
meilleures journées, trouva dans le quartier des robes, des 
costumes à faire, sur lesquels elle peinait le dimanche. 
À force d'économie, elle parvint à mettre de côté quelques 
pièces d'argent, d’or. Elle se tranquillisa un peu. 


En décembre, le froid s’aggrava, on vit le ciel couleur de 
fer, les arbres blancs comme aux jours printaniers. Ces appa- 
rences fleuries rappelaient tristement la douceur et le par- 
fum de la jolie saison. C’est délicieux pour l'œil, à distance, 
comme aussi la vitre peinte de fins cristaux, brodée de den- 
telles dures. La mère et la fille ignoraient les joies du 
monde, ou les considéraient comme si lointaines qu'elles en 
devenaient irréalisables, chimériques. Elles s’estimaient sufli- 
samment heureuses d’avoir leur chez soi bien clos, avec de la 
soupe sur la table, un feu de coke dans le poêle, sur lequel 
mitonnait un peu de viande et de légumes pendant que des 
pommes cuisaient au four. Le vieux fauteuil aussi était excel- 
lent. Cécile s’y asseyait pour coudre, pour lire, ou pour se 
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délasser de sa journée, pendant que sa mère, d'un pas visi- 
blement fatigué maintenant, allait, venait, surveillait le poêle, 
disposait le couvert sur la nappe blanche. 

Au dehors, le grésil linte, puis la neige tombe en tourbil- 
lons, le vent soufllette les passants. Les deux femmes, dans 
la tiédeur de leur humble logis, tout à coup frissonnent. 

Céline? où est Céline? Que fait-elle, à cette heure? Elles 
songent, n’osent pas parler. Les larmes montent à leurs yeux, 
elles n’osent pas pleurer. Elles se cachent l'une de l’autre. 
Ah! certes, autrefois, quand ils étaient tous réunis, ils pen- 
saient bien à tous ceux qui étaient dehors par des froids 
pareils, comme on pense, pendant les bourrasques, aux gens 
qui sont en mer. Combien doivent sortir, trimer pour dis- 
puter leur vie! Des vieux qui ont la barbe hérissée de gla- 
çons, des grelottants de tout âge, sous des blouses trouées, 
d’autres, couverts de redingotes dont le drap noir est mince 
comme une feuille de papier! Quelles lamentables femmes on 
rencontre par le faubourg ! quelles figures de misère aux nez 
rouges et aux joues vertes! 

Mais aujourd’hui, c'est Céline, Céline seule qui est dehors, 
c'est Céline seule qui a froid... Elles ne se disent pas leurs 
réflexions, mais se regardent, et l'entente de leurs esprits 
est telle qu'elles se comprennent, et sanglotent dans les bras 
l’une de l’autre. Puis, tout de suite, elles se raidissent, rap- 
pellent leur énergie, la femme affaiblie comme la jeune fille 
courageuse. 


Le lendemain, le surlendemain, c’est le même froid au 
dehors, la même scène muette au dedans. Le ciel et le sol 
ont un pareil aspect implacable, les ruisseaux sont rigides 
comme les trottoirs. Les deux femmes disent un mot, puis se 
taisent, écoutent les pas de la rue, les pas de l'escalier, les 
passants qui passent, les voisins qui rentrent. 

Un de ces pas s'arrête à la porte, une main froisse et frappe 
le bois. 

Cécile ouvre : c’est Céline. 

C'est plutôt l'ombre de Céline, sur le seuil, dans le noir, 
une face päle aux pommettes brique, des yeux de bête tra- 
quée. Elle s’avance d’un mouvement hésitant. 
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— C'est moi... J’en ai eu du mal, à vous retrouver! On ne 
savait pas bien votre nouvelle adresse, chez nous. 

Sa voix est méconnaissable, éraillée. Céline n’a plus l’air 
d'enfant léger d'autrefois. Sa mère est restée assise, immo- 
bile. Cécile est debout auprès de Céline. Sans doute les deux 
sœurs vont-elles s’embrasser, mais Cécile voit Céline pèlir 
et fléchir. Elle la soutient. La mère se lève. Toutes deux 
aident la revenante vers le fauteuil. Elles l’aperçoivent alors, 
pitoyable, sous la clarté de la lampe. Elle est nu-tête. Ses 
cheveux blonds sont poudrés de neige. Sa robe est une loque. 
Elle a autour du cou une sorte de fourrure râpée, miteuse. 
Ses bottines informes, ses vêtements sordides sont trempés 
d'eau et tachés de boue. 

Elle s’est évanouie, puis reprend peu à peu ses sens, mais 
elle est toujours inerte, l'œil atone. 

— Elle n’en peut plus ! 

— D'où vient-elle ? 

— Il faut la changer, la coucher. 

— Elle a faim, peut-être. 

Cécile pousse la table près de sa sœur, met un bol de 
bouillon devant elle, du pain, du vin, un restant de ragoût 
encore chaud, et la malheureuse fille se jelte sur la pitance, 
avale vite et sans cesse, semble insatiable. Cécile se souvient 
des pauvres bougres qu’elle a vus, aux Buttes-Chaumont, boire 
à même les litres, et mordre à même les miches.Elle descend 
vite, rapporte des œufs, un pot de confitures, du fromage. 
L'autre mange encore, sans savoir ce qu'elle mange, sans 
rien goûter. Repue, elle s’affaisse un peu, se dilate à la bonne 
chaleur du poêle. On voit qu'elle ne peut prononcer un mot. 
Elle regarde d’un œil vague sa mère vieillie, sa sœur grandie. 

— Tu ne me demandes pas où est ta petite fille, — dit la 
mère. 

— Eh bien! ma petite fille? — dit la voix rauque. 

— Elle est morte quinze jours après ton départ. 

— Ah! 

Céline est bouche béante, sans un pleur, puis elle a un 
frisson. 

— Attends ! — dit Cécile. 

Elle s’agenouille, lui Ôte ses bottines, collées à ses pieds 
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par l’eau de neige, ses bas effilochés, sa robe. Céline n'a rien 
dessous qu'un mauvais jupon de laine et une chemise de 
grosse toile. Sa chemise ouverte dévoile un corps maigri, 
meurtri, délabré. Elle chancelle un peu. Cécile la conduit à 
son lit, la couche, glisse sous ses pieds glacés une bouteille 
d’eau bouillante enveloppée d’un chiffon de laine, l'embrasse. 
La mère vient l’embrasser aussi, et, du même geste machinal 
qu’autrefois, la borde, étale la couverture sur ses épaules, 
l’'édredon sur ses jambes. Déjà Céline dort, on entend son 
souflle d'animal exténué, rentré au gîte, tombé à l’abime du 
sommeil. 

Les deux femmes n’échangent que quelques paroles, à voix 
basse, pour se communiquer leur navrement. 

— Je ne la reconnais plus, — dit la mère. —- Je t'ai bien 
dit, un jour, que ce n'était pas ma fille! C’est une créature 
des rues. D'où sort-elle ? 

— Tâchons de la garder tout de même, — dit Cécile. — 
Et ne lui demandons rien. 

— Elle ne dirait rien, d’ailleurs. Elle a changé, mais elle 
a toujours le même air têiu. Tu peux être sûre qu'il n'y a 
rien à en tirer. D'ailleurs, j'aime mieux ne rien savoir. 

Toutes deux se couchent dans le lit de la mère. Mais elles 
dormirent peu celte nuit-là, écoutèrent jusqu'à l’aube la res- 
piration épuisée de Céline. 

Le lendemain, au jour, on la vit mieux. Elle était restée 
jolie, mais elle était devenue effrayante. Non pas seulement 
par la teinte maladive de sa chair, le bleuissement de ses 
paupières, la marque d’un coup qu’elle avait à la tempe, mais 
aussi par l'expression de cynisme, de jeunesse finie, qui se 
lisait aux yeux égarés, à la bouche défaite. On lui servit du 
café au lait, du pain et du beurre. Elle mangea, eut un soupir 
de satisfaction, s’allongea de nouveau dans le lit chaud. Cécile, 
comme d'habitude, partit pour son magasin. La mère fit le 
ménage, prit sa place près de la croisée, mais ne dit pas un 
mot à sa fille, attendit d'elle quelque chose qui ne vint pas. 

Au retour de Cécile, Céline était encore couchée. La jeune 
sœur donna à l’aînée des bas, de bons souliers, un jupon, 
une camisole. Il était midi. Céline alla se laver, se coiffer 
dans un coin, et toutes irois s’attablèrent autour du pot-au-feu 
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qui embaumait la chambre. Puis Céline se traina à la fenêtre, 
regarda dehors, la neige, le grand jardin. 

— C'est triste, ici, — dit-elle. 

— Mais non, — répliqua vite Cécile, pour empêcher sa 
mère de répondre. — Ce jardin, c'est comme un bois. Il y a 
plein d'oiseaux, des pierrots en hiver, et, au printemps, 
toutes sortes d’autres, et qui chantent : des rossignols, des 
merles. Je t’assure, quand il y a du soleil, c’est bien beau. 

— Était-ce mieux où tu étais? — interrogea la mère. 

Céline n'eut qu’une espèce de rire nerveux. 

— Comment te trouves-tu ? Veux-tu travailler avec moi ? — 
intervint encore Cécile. 

— Je vais mieux... Vrai, j'étais vannée, à patauger dans la 
neige. J’en ai eu, du mal, à venir icil... Oui, je veux bien 
travailler. 

— Alors, installons-nous ici, près de la fenêtre. 

Les deux sœurs se placent comme jadis; en face l’une de 
l’autre, et la mère a l'illusion de revoir ses enfants d'autrefois. 
Mais les doigts de Céline sont désormais inhabiles. Ils ne sont 
plus piqués par l’aiguille, sont jaunis par la cigarette. Et puis, si 
elle coud lentement, si elle regarde à toute minute par la vitre, 
dans la rue, dans le jardin, où il n’y a rien à voir pour elle, 
c'est qu'elle s'ennuie. Elle bâille, elle étire son corps aveuli, 
elle a les reins cassés, et ses pieds ont des tressaillements con- 
vulsifs. 

Au soir, Cécile lui propose de venir avec elle dans le quar- 
lier. La jeune voudrait amadouer cette aînée sauvage et rebelle. 
Elle l'emmène à la rôtisserie, commande un poulet rôti, pour 
qu'elle ait un bon diner. Elle a pris un peu d’or dans sa 
bourse, et elle l’emmène aussi au bazar, en face de l’église, 
au magasin de confections, près la rue des Pyrénées, lui achète 
un petit manteau ouaté, une toque. 

Céline se laisse choyer, connaît un instant de plaisir à fouil- 
ler parmi les rubans, les étolles. La neige tourbillonne tou- 
jours : elles reviennent sous le même parapluie, bras dessus, 
bras dessous. Cécile a quelque espoir de persuader cette grande 
sœur qu'elle sent si lasse, si brisée, auprès d'elle qui marche 
d'un pas vif, d’une allure décidée. 

— Combien gagnes-tu donc? — dit Céline. 
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— (a dépend. Trois, quatre francs par jour. Cinq, six 
francs avec maman, quand il y a assez de travail pour nous 
deux. 

— Ah!... Et tu t'amuses? 

— Je ne m'ennuie pas. J’ai toujours à faire. Et j'a 
maman. 

Il y eut un silence. 

— Et toi? — reprit Cécile. — Tu n'avais pas l'air de 
quelqu'un qui s'amuse, hier, quand tu es venue. Qu'est-ce 
que tu as fait? Qu'est-ce que tu fais? — dit-elle doucement. 

— Tout, — répondit farouchement Céline. 

— Pauvre Célinel... Est-ce que tu ne veux pas recom- 
mencer à vivre avec nous, maintenant ? 

— Ah! ne m’embêle pas, — dit l’autre, lâchant le bras de 
sa sœur, — ou je fiche le camp tout de suite. 

Elles étaient arrivées à l’église, n'avaient plus qu'à tourner 
la rue Lassus pour regagner la rue Louvain. 

— Non, je ne t’'embêterai pas. Allons, viens, ne fais pas 
la mauvaise tête. Tu ne voudrais pas que j'aie commandé un 
poulet pour rien !…. 

Céline suivit alors Cécile. Et elle mangea, aussi voracement 
que la veille, la soupe, le poulet, le dessert. Et, comme la veille, 
elle se coucha, mais avec une figure meilleure, et pour dor- 
mir d’un sommeil plus paisible. 

Le lendemain matin, elle voulut accompagner Cécile au 
magasin de la rue Lafayette. 

— Au revoir, m'man, — dit-elle en partant, comme lors- 
qu'elle était petite fille. 

Sa mère lui rendit son baiser. Cécile vit le visage de sa 
sœur contre le visage vieilli de sa mère. Allaient-elles, toutes 
deux, retrouver les gestes et les sentiments de la maternité 
oubliée et de l'enfance perdue? 

Les deux sœurs traversèrent les Buttes-Chaumont. Un rayon 
de soleil éclairait furtivement les sapins verts, les branches 
dénudées, les collines neigeuses. Cécile dit ses promenades 
avec sa mère, et tout ce qui les a intéressées, les arbres, les 
fleurs, les oiseaux, les gens... Céline l'écoute, l'interrompt 
par quelque remarque futile. Bientôt elles ont atteint la rue 
Secrétan, le canal, elles sont rue Lafayette. C'est là tout près. 
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— Tu viens avec moi? — dit la jeune. 

— J'aime mieux t'attendre, — dit l’aînée. 

Et avec une hésitation : 

— As-tu encore un peu d'argent? Je te le rendrai, sois 
tranquille. Mais J'ai quelque chose à m'acheter. 

Cécile comprend que sa sœur ne veut pas repartir sans 
argent, revenir les mains vides où elle est attendue. L'honnête 
fille a un mouvement d’indignation, de révolte : 

— Mais j'ai besoin de mon argent !... Maman n’est pas bien 
portante. Je dois la soigner... Fais comme moi, travaille, 
reste avec nous. 

— Enfin! tu ne veux pas? 

— Tu es une sans-cœur, Céline. 

Mais l’autre, toujours à son idée fixe : 

— Alors, c’est non [} 

Cécile, tristement, donne un peu d’argent à sa sœur. 

— Tu vas t’en aller, n'est-ce pas? 

— Mais non! A tout à l'heure. 

— Adieu! — dit l’autre. 

Elle a deviné juste. Quand elle redescend, Céline n’est pas 
là. Elle patiente quelques minutes en vain. Elle revient seule. 
Sa mère l’interroge des yeux, elle répond non d’un signe de 
tête. 


L'hiver finit. Céline ne revint pas. La mère s’affaiblit 
davantage, parut plus souvent soucieuse, regardant Cécile à 
la dérobée, longuement, détournant les regards lorsque sa 
lille s’apercevait de son examen et venait l'embrasser. Elle 
faisait eflort pour ne pas s’attendrir, causait, s’occupait, parfois 
devait interrompre son travail comme sous le coup d’une 
douleur subite. 

— Qu'as-tu, maman ? 

— Rien, cela va passer. 

Ce fut enfin le printemps. La mère sembla renaître, sortit 
de nouveau avec sa Cécile, puis, un jour d'été, en juillet, se 
sentit plus mal. 

Cécile va chercher le médecin. Le bon docteur hoche la 
tête, donne ses instructions, dit qu'il reviendra. Cécile le 
suit sur le palier. 
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— Votre mère est bien fatiguée, mon enfant, bien usée. 

— Elle a eu tant de chagrin, monsieur ! autant qu'on peut 
en avoir !.. Mais elle se remettra, n'est-ce pas? 

— 11 faudra beaucoup de soins, — élude le médecin. — 
A demain. Comptez sur moi. 

— Qu'est-ce que t'a dit le médecin? 

— Que cela irait mieux demain, maman. 

— Peut-être. Mais, vois-tu, Cécile, il ne faut pas se faire 
d’illusion. Je m'en vais, je le sens. Allons, ne l'effraye pas, 
— dit-elle, en voyant le visage bouleversé de sa fille. — Je 
ne dis pas que c’est pour tout de suite. Je peux aller long- 
temps encore. Mais, vois-tu, tout de même, il faut que je te 
dise ce que j'ai à te dire, une bonne fois. Après, on n’en 
parlera plus jamais. Non, jamais! — dit-elle, après un silence. 

Elle s’exprimait d'une voix un peu basse, entrecoupée. 
Cécile s’appuya au lit. 

— Écoute-moi donc. J'ai eu bien de la peine dans ma vie, 
et je ne regretterais pas de m'en aller, si je ne t'avais pas. 
Mais ma plus grande peine, c'est de te laisser toute seule. 
Tu as dix-sept ans. Comment vas-tu faire ?... Je veux dire : 
comment ferais-tu, si je m'en allais maintenant?... J'aime 
mieux que Céline nous ait encore quiltées. Elle aurait pu te 
perdre. 

— Oh! maman! 

— C’est vrai, ma Cécile, j'ai tort. Pardonne-moi. Tu me 
fais du bien, — dit la pauvre femme, — mais comme tu 
vas être... comme lu seras embarrassée |... Et le pire, c'est 
que je ne sais quoi te dire, quoi te conseiller. C’est mon tour- 
ment... Te laisser comme ça, et ne pas pouvoir te rensei- 
gner, te dire : « Va là, ou va ici... » Promets-moi de bien 
faire attention : tu n’as personne que toi, tu ne sais rien. 
Mais promets-moi d’être toujours ma chère petite fille coura- 
geuse et honnête. 

Quelques grosses larmes coulèrent de ses yeux durcis au feu 
de la vie, s’arrêtèrent sur ses joues livides. 

Cécile l'embrassa, but ces larmes de la terrible agonie ca- 
chée qui torturait ce cœur de mère. Pleurante aussi, mais 
raffermissant sa voix, elle parla avec une énergie singulière : 
— Ne crains rien, maman. Tu vivras. Mais, le jour où tu 
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ne seras plus, tu seras tout de même avec ta fille. Jamais tu 
ne la quitteras. Tu dis que je ne sais rien : je sais tout. Tu 
dis que je n'ai personne que moi : cela me suflit. Je saurai 
me garder. Reprends ton courage et tes forces et n’aie pas 
peur pour moi. Moi, je n'ai peur de rien que de te voir t’en 
aller... Allons, maman, aie confiance en ta fille. 

L’héroïque enfant sourit, et les yeux de sa mère retrouvèrent 
leur lueur vivante, le visage émacié fut tout réchauffé et éclairé 
par la lumière de la joie. Sa force, en ellet, lui revint pour 
serrer la tête de Cécile dans ses bras. Alors elle laissa aller 
sa tête grise, à elle, sur l'épaule jeune et ferme, et ne bougea 
plus. 

Un instant elles furent ainsi, puis Cécile s’étonna de n’en- 
tendre plus de parole, ni de respiration. Elle défit de son col 
les bras de sa mère : ils fléchirent, inertes. Elle regarda le 
visage : les yeux étaient ouverts, mais fixes, la chair était 
d'une blancheur de cire. Elle voulut redresser sa mère : le 
corps s’écroula tout d'une pièce. 

— Maman! maman ! 

Et ce furent des sanglots et des larmes sur la figure et 
ies mains insensibles, mais rien ne répondit à l'appel déses- 
péré. 

Vite chez la voisine, et vite le médecin... De l’eau, du 
vinaigre! Tout est inutile, et le médecin, accouru, dit à la 
fillette de fermer les beaux yeux gris qui regardent sans voir. 

— Maman! ma pauvre maman ! 

La voisine oflre ses soins. Cécile les accepte, elles font 
toutes deux la toilette de la morte, puis, tout réglé, une bougie 
allumée, les courses faites, la jeune fille dit simplement 
qu'elle n’a plus besoin de personne, qu'elle veillera seule. 
Elle s’asseoit dans le grand fauteuil, prend la main froide, et 
là, pendant les heures de la nuit, elle pense, elle pense, elle 
cause muettement avec celle qui ne l'entend plus. Puis, bien 
tard, exténuée, sa têle retombe sur la main qu’elle tient 
toujours, et elle s'endort contre sa mère, une fois encore, la 
dernière fois, comme un tout petit enfant. 

Elle se réveille dans la chambre glaciale, se souvient de 
tout devant la flamme mourante de la bougie, revoit la morte 
blanche dans le lit blanc. 


1er Décembre 1903. 








562 LA REVUE DE PARIS 


La lendemain, Cécile prépare hâtivement ses vêtements 
de deuil. La compatissante voisine passe la nuit avec elle, 
bavarde, tente d'occuper l'esprit de la jeune fille, de la 
distraire de sa douleur. Elle lui dit que c’est le 14 Juillet 
le lendemain, — le premier 14 Juillet de la République. — 
Cécile l’avait oublié. Le soir, et assez avant dans la nuit, elles 
entendent des détonations de pétards, des ritournelles de 
bals. Un peu après minuit, Cécile s’allonge sur son lit, dort 
ou fait semblant de dormir. De temps en temps, elle se lève, 
va vers sa mère, touche ses mains, son front, lisse ses che- 
veux blancs. La voisine dort dans le fauteuil. 

Au matin, Cécile suit le cercueil vers l’église, puis 
vers la colline funèbre où sont déjà tant des siens, et tant 
d’autres aussi. Tout le quartier est pavoisé de drapeaux, toute 
la population est en liesse, mange et boit sur les tables qui 
couvrent les trottoirs. Il se fait un arrêt du bruit au passage 
du corbillard suivi de la jeune fille et des gens de sa maison. 

C'est vite fini. Cécile rentre, remet la chambre en ordre, 
pleure encore en rangeant les vêtements, le linge, met son 
couvert et dîne, avec l'idée qu'elle obéit à la disparue. Le 
soir, elle sort machinalement, se perd dans la foule. 

Les banderoles flottent au haut des mâts, rue de Belleville, 
rue des Pyrénées, autour de la mairie. La fête foraine bat ses 
grosses caisses rue Sorbier. Le spectacle est charmant, dans 
cette large rue bordée de jardins montants, au sommet des- 
quels se dessinent sur le ciel des maisons bariolées de lan- 
ternes vénitiennes. Les concerts en plein vent mêlent les airs 
de danse aux chants patriotiques. Devant les estrades garnies 
de feuillages, sur lesquelles résonnent les cuivres et soupirent 
les violons, la foule chante avec les instruments. Les airs de 
danses mettent en mouvement les couples décorés de fleurs 
tricolores. Les rythmes s’envolent comme des bandes d'oiseaux 
Joyeux. Les gens stationnent, écoutent un morceau, puis s’en 
vont, font place à de nouveaux venus, se répandent par les 
rues, passent sous les arcs de triomphe drapés, fleuris, enguir- 
landés, ornés d'inscriptions et d'affirmations républicaines, 
admirent les ingénieuses décorations des fenêtres, les mer- 
veilles en papier doré de l'art parisien, les tableaux sysbo- 
liques, les devises formées par des fleurs entrelacées, les ver- 
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roteries, les transparents de couleurs. Cela flamboie aux feux 
du gaz, des lanternes vénitiennes, s’éclaire de lueurs multi- 
colores. 

Aux autels des carrefours se dressent de fières Républiques, 
chargées de lauriers et d’épis, opulentes comme des Cérès. 
On chante, autour de ces déesses pacifiques, des chansons 
suerrières. 

Tout chante, tout semble chanter, les pavés, les cabarets, 
les bouts de rues, les ruelles, les passages étroits, les im- 
passes, les cités ouvrières, les cours sordides, misérables, les 
bâtisses les plus sordides de ce Paris lointain. Chez les habi- 
lants des taudis, il y a fête nationale. Sur les pierres humides 
el grises, aux croisées sans rideaux, éclatent les trois couleurs. 
Sous les portes, dans les couloirs, des berceaux de verdure 
abritent un buste de République. Les humbles maisons piquent 
à leur front ridé et soucieux l'étoile d’une illumination. 

Les rues pavoisées, les lanternes, les musiques et les danses 
ne s'arrêtent qu’au mur du Père-Lachaise. De sa ligne rigide 
il barre la route à la joie. 

Cécile parvint là, toute enveloppée des rumeurs de la fête. 
Elle songea à tout ce qui s'était passé dans sa vie, comme 
dans la vie de tant de gens, avant ce ‘our de danse et de 
chant, de festin et de folie. Elle revit le temps de l'hiver guer- 
rier de 1870, où elle errait au long des avenues blanches de 
neige de ce Père-Lachaise, conduite par la main de sa sœur 
Céline. Elle crut réentendre, avec les pétards et les fusées de 
la fête, les sourdes détonations des canons qui grondaient sur 
Paris. Elle eut un sanglot pour son frère Justin, si grave et 
sérieux, tué à Buzenval, et que leur mère douloureuse était 
venue là reconnaître parmi les cadavres encore rangés comme 
des soldats, pour son frère Jean, si bon, si tendre, qu'elle 
imaginait abattu contre le mur du fond, comme un chien 
enragé. Les spectres passaient en fresque animée sur la mu- 
raille obscure, défilaient devant elle : son père, son pauvre 
brave homme de père, qui s'était sauvé loin de sa femme et 
de ses deux filles, sans les reconnaître, et qui était mort 
enfermé dans une camisole de fou; sa mère, qui venait de 
s'en aller au grand repos, après sa vie énergique, silen- 
cieuse et résignée de combattante et de martyre; sa sœur, 
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son aînée Céline, tombée on ne savait où, à la fois vivante et 
morte. 

A regarder ainsi dans le passé, Cécile se trouva subitement 
grandie et changée. Pour elle s’évoqua encore une mêlée de 
foule où elle apercevait des figures distinctes. Elle vit qu'elle 
n’était plus une petite fille, la petite apprentie de l'existence. 
qu'elle allait être une femme et qu'il lui faudrait prendre sa 
part de bonheur et de douleur. 

Elle quitta la sombre muraille, dit adieu aux ombres sans 
regards et sans voix qui passaient devant celle, essuya les 
larmes qui avaient coulé en ruissellement de pluie sur ses 
joues. La lumière, le bruit, la foule des pauvres, disaient à 
son triste cœur que les jours de joie et de misère conti- 
nuaient. Cécile Pommier, pensive et résolue, reprit la route 
de la vie. 


GUSTAVE GEFFROY 
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« Mon idée, — écrivait en décembre 1872 George Sand 
à Flaubert qui, du haut de son impassibilité dédaigneuse, 
devait sourire de préoccupations si peu artistiques, si vul- 
vaires, si € bourgeoises » ! — mon idée a été d'agir sur mes 
contemporains, ne fûüt-ce que sur quelques-uns, et de leur 
faire partager mon idéal de douceur et de poésie. J’ai atteint 
ce but jusqu’à un certain point, j'ai fait du moins pour cela 
lout mon possible. » 

George Sand avait raison, et plus encore qu’elle ne pen- 
sait. Il se peut qu’elle n'ait pas fait aimer à ses divers 
contemporains le même idéal immuable de poésie et de dou- 
ceur, et l'inspiration de l« Petite Fadelle, par exemple, ne 
rappelle que de fort loin celle de Jacques ou de Valentine. 
\Mais ce qui est certain, c’est que personne, et dès le premier 
jour, n’a plus profondément agi sur les âmes, ne s'est mieux 
imposé, nous ne disons pas seulement aux pensées de l'élite, 
mais au cœur de la foule. Elle avait droit de s'en rendre 
témoignage à elle-même, et avec plus de décision encore et 
de force. Sa place est aussi nettement marquée dans l’histoire 
des mœurs que dans celle de la littérature; et c'est ce que 
nous voudrions essayer de faire voir. 

On peut conjecturer tout de suite, et sans qu'il soit néces- 
saire d’y avoir regardé de bien près, que celte action a dû 
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être très variée et fort inégale. IL est trop évident que des 
œuvres comme la Comtesse de Rudolstadt, le Compagnon du 
tour de France, le Péché de M. Antoine ou encore le Meunier 
d'Angibault, ne s'adressant pas tout à fait à la même catégorie 
de lecteurs que Jacques ou Indiana, ne peuvent donc avoir 
produit les mêmes effets; et il est au moins superflu de 
démontrer que les charmantes idylles de la Petite Fadette, de 
la Mare au Diable et de François le Champi, dans la ques- 
tion particulière qui nous occupe, ne sont que des contes bien 
inoffensifs par comparaison avec leurs terribles aînés. Il y a 
donc lieu de distinguer dans cette influence générale autant 
d'espèces que de moments. Nous bornons notre enquête aux 
romans de « la première manière »; et la raison n'en est pas 
simplement que nos « documents » se rapportent pour la plu- 
part aux œuvres de cette époque mais ce sont bien les livres 
dont la portée devait être la plus considérable par la nature 
même des problèmes qui y étaient discutés ou résolus, — et 
aussi par les exemples dont des âmes passionnées et des 
volontés faibles pouvaient s’autoriser pour excuser les pires 
désordres et l'oubli des plus élémentaires devoirs. 

Non que tout soit pernicieux dans cette influence et qu'il 
faille tout y condamner, comme certains moralistes chagrins 
d'autrefois, défenseurs mal avisés de la morale publique et 
maladroiïts champions de l'institution sociale. Si quelques- 
unes de nos lois, sans y gagner plus de « poésie » peut-être, 
ont assurément plus de souplesse et de « douceur », et si 
certaines choses trouvent nos âmes plus indulgentes, la bonne 
Lélia n’est pas étrangère à ces améliorations : rien n’est plus 
aisé que de l’établir. Si, d’autre part et malheureusement, — 
car il semble bien que tout progrès de notre pauvre humanité 
ait une certaine quantité de mal paur inévitable rançon, — 
si des âmes mal défendues contre la tentation ou prédisposées 
aux défaillances se laissèrent béatement leurrer aux sédui- 
santes perspectives d’/ndiana et de Valentine et, sans avoir 
les mêmes raisons, imitèrent la conduite de la pauvre créole 
et de la malheureuse amie de Bénédict, nous ne le tairons 
point. Mais il nous répugnerait singulièrement de répéter 
d'anciens réquisitoires. La fièvre héroïque des anciennes ba- 
tailles est tombée, et il y aurait un peu plus que du ridicule 
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à se faire aujourd’hui, contre l’auteur d’Indiana, le « pour- 
voyeur du ministère public », — comme elle a dit elle-même. 
— La déclamation et la violence ne sauraient ici trouver leur 
emploi. Il nous suffira de laisser parler les faits et de les rat- 
tacher avec le plus de netteté possible à quelques-unes de 
leurs causes probables. Le lecteur en tirera telles conclusions 
qu’il pourra lui plaire. 

Que si, d'aventure, notre exposé l’amenait à réfléchir et par 
exemple à se demander quels sont, quels doivent être les rap- 
ports de l’art et de la morale, nous n'en serions pas autre- 
ment mécontent; mais nous déclinons encore toute compé- 
tence à traiter une question si délicate et si complexe. Qu'il 
nous soit simplement permis de faire une remarque. Ce devrait 
être un devoir élémentaire de prudence pour tous les écri- 
vains, surtout pour les plus grands, — et sans qu'un pareil 
souci leur fît jamais rien relâcher de leur culte pour la beauté, — 
de considérer scrupuleusement ce qu'on pourrait appeler la 
qualité ou la valeur sociale de leurs œuvres. 

Ce fut bien la moindre préoccupation des romantiques, et 
À cela au moment même où des conditions et des circonstances 
toutes nouvelles, en donnant à la littérature une puissance de 
pénétration inconnue jusqu'alors, auraient dû justement les 
rendre plus avisés et plus circonspects. On peut discuter si 
les doctrines littéraires de 1830 ont eu pour l’art d’heureuses 
ou de funestes conséquences : nous osons croire que la 
morale n’y a rien gagné, et peut-être en essaierons-nous un 
jour un commencement de démonstration. Quelque éphé- 
mère qu'ait été son existence, le romantisme n’a fait que trop 
de victimes et il n’a, dans les mœurs, abouti qu'à une désas- 
treuse et lamentable banqueroute. On a évidemment le droit 
— c'est au surplus un devoir de probité — d’invoquer en sa 
faveur les circonstances atténuantes : même ainsi réduite, sa 
part de responsabilité nous semble rester encore assez grande. 
Que l'éclat de ses noms illustres en soit diminué, nous n’ose- 
rions le prétendre ; mais si, par hasard, des raisons de pure 
esthétique faisaient penser que, dès 1843, le règne de la nou- 
velle école avait assez duré, nous ne serions pas fâché de 
montrer que d’autres raisons permettaient aussi de souhaiter 
sa ruine, 
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Pour ce qui est de George Sand, en particulier, le lecteur 
aura tout loisir de se demander si elle a bien fait de changer 
sa manière. Nous nous contenterons de placer sous ses yeux 
les diverses pièces du procès et d'éclairer autant que possible 
son jugement. On verra le bien qu'elle a fait, et aussi le 
mal dont il serait souverainement injuste de la rendre exclu- 
sivement responsable, mais dont enfin elle a été la cause 
occasionnelle. Ses générosités et ses imprudences, nous essaie- 
rons de tout éclairer d’une égale lumière. 11 conviendra seu- 
lement, puisque nous possédons aujourd'hui quelques-unes 
des libertés qu’elle a réclamées avec une obstination si pas- 
sionnée, de ne point oublier que c’est à sa courageuses inilia- 
tive que nous en sommes en partie redevables, et, quand nous 
parlerons de ses victimes, — car il en est malheureusement, 
et plus qu’on ne voudrait pour sa gloire, — une indignation 
d’ailleurs trop facile ne devra jamais nous emporter jusqu'à 
reprocher à l’auteur de tant d'œuvres exquises d’avoir inva- 
riablement joué le rôle d'empoisonneur public. 


IL est évident tout d’abord que, si elles doivent toujours 
rester insuffisantes pour le justifier tout à fait, il est cepen- 
dant impossible de ne pas tenir compte à un écrivain de ses 
intentions. Or celles de George Sand ne furent jamais 
bien noires. Imprudente et maladroite, c’est possible; mais 
immorale de propos délibéré et coutumière du péché de 
malice, comme on essaya de le lui faire croire, c'est une 
autre affaire. La preuve en est que les premières critiques 
qu'elle s’est attirées — et on sait de reste quelle en fut la 
vivacité, l'aigreur et même l’amertume — ont fait plus que 
la surprendre : elle en a été toute décontenancée. A dire 
vrai, elle ne les a jamais comprises. Quoi! dangereuses, les 
douces effusions d'Indiana et de Valentine! coupables et sub- 
versifs, les stoïques desseins de Jacques! immorales et cri- 
minelles, les candides amours de Fernande et d'Octave, ou 
de Raymon et de la frêle créole languissante et délaissée ! En 

















GEORGE SAND ET LES MŒURS 569 





vérité, il fallait toute la jalousie mesquine, toute l’'ingénieuse 
perfidie d'une certaine critique pour faire distiller à des œuvres 
tellement inoffensives le moindre venin! Il y avait donc des 
«idées » dans ses livres? Elle était cependant si intimement 
convaincue de n’y avoir laissé parler que ses sentiments ! 

« Pour se prendre aux questions de l'ordre social, il faut 
se sentir une grande force d'âme ou s'attribuer un grand 
talent » : deux qualités, on en conviendra, que le ciel accorde 
rarement aux femmes. Il faudrait surtout avoir un système; 
et rien ne lui est plus étranger. «Pas plus dans sa tête que 
dans ses livres, il n’y a l'ombre d’une idée.» C'est elle qui 
l’«avoue en secret» à Éverard, dans les Lettres d’un voya- 
geur. Elle insiste là-dessus, la chose étant évidemment pour 
elle d’une importance capitale. & Le devoir de ton amitié est 
d'apprendre aux gens qui, par hasard, auraient lu les livres 
susdits, ce qu'ils prouvent et ce qu'ils ne prouvent pas. Il ne 
serait peut-être pas inutile non plus de me l’apprendre à 
moi-même. » D'ailleurs quiconque écrit au nom d’un système 
arrive toujours à conclure ; et c'est justement ce qui manque 
le plus à ses ouvrages : une conclusion. « Je ne demande 
pas mieux que de leur en donner une, si je la trouve, mais 
ce n'est pas encore fait. » C'était encore à faire en 1837, 
puisque, même à cette époque, il lui arrive de « conclure 
d'inspiration, sans trop savoir d’où cela lui vient, sans savoir 
le moins du monde si elle se trompe ou non. » Elle le 
déclare à Lamennais : elle ne se sent pas plus « appelée 
à rénover le monde » qu’à « refaire la Charte constitution- 
nelle ». On l’a considérée comme une révolutionnaire : elle 
l'est au contraire si peu qu’elle ne pense pas « avoir Jamais 
songé à soulever une question pour ou contre la société dans 
Indiana ou dans Valentine ». Permis à qui voudra de lui 
pardonner ou de lui lancer l’anathème : « La société est la 
moindre des choses qu’elle méprise et l’homme livré à son 
instinct ne lui paraît moins laid, ridicule et sale que l'homme 
dressé à marcher sur les pieds de derrière. » 

Habileté prudente et dénégations hypocrites, — ne man- 
quera-t-on pas d'objecter, — apologies et excuses de préfaces! 
Mais si c’est le même langage dans toute sa correspondance, 
faudra-t-il enfin suspecter toujours sa sincérité? Est-il donc 
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au surplus si difficile d'admettre que, par une de ces étranges 
infirmités inhérentes à l'esprit féminin, surtout à l'esprit des 
femmes sentimentales, elle se soit obstinément refusée à 
croire dangereux des livres où elle n'avait fait qu'exprimer 
tous ses regrets, toutes ses douleurs, tous ses rêves de 
femme malheureuse et victime de «la plus odieuse des ins- 
titutions humaines »? Après tout, ce qu’elle avait conté, dans 
toute la candeur et l’ingénuité de son âme, c’était la longue, 
l’interminable série de misères, de souffrances et quelquefois 
de hontes qu'est pour beaucoup de créatures humaines le 
mariage ; ce qui l'avait inspirée, c'était moins un ressenti 
ment personnel que le désir d'apporter une consolation à sès 
innombrables sœurs d’infortune; le but enfin qu’elle avait 
rêvé, — si tant est qu'elle eût jamais pu avoir l’impertinence 
d'assigner un but à ses modestes écrits, — c'était la fin de 
l'esclavage social pour la femme. Que voyait-on là d'im- 
moral et de criminel ou même dont il y eût lieu de s’oflus- 
quer et de s’alarmer? Un rédacteur du Journal de l'Indre osa 
révoquer trop formellement en doute l’innocente pureté de 
ses intentions : la riposte ne se fit pas attendre ; jamais plus 
fière amazone ne fit sifller coups de cravache plus cinglants; 
cela est admirable de dignité froissée et de hauteur mépri- 
sante. Ce jour-là, croyons-nous, il n'aurait pas fallu trop 
pousser George Sand pour la faire convenir que son œuvre 
était toute d'humanité, de philanthropie, et pour la décider 
à solliciter de l’Académie française un prix Montyon. 

Rien n’est plus naturel aux réformateurs que de s’applaudir 
du triomphe de leurs doctrines, et, quand ils ont réussi à 
s'attirer des prosélytes, il n’est pas d’attentions, de ménage- 
ments, de prévenances, de soins paternels qu'ils ne prodi- 
guent à ces premiers enfants de leur esprit. S’admirer dans 
ses œuvres et se complaire dans leurs résultats est un travers 
assez ordinaire à l'esprit humain. George Sand n’en fut 
jamais atteinte. Peu s’en faut même que, devant les plus 
authentiques de ses filles intellectuelles, elle ne pousse un cri 
d'horreur et de dégoût. 


Le flot qui l’apporta recule épouvanté !.…. 


Tant de naïveté et d'imprudence n'arrivent à lui inspirer 
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qu'un malaise violent et une irritation sourde. « Votre amie 
a le vice du siècle, — écrit-elle à Mazzini, le 30 septem- 
bre 1848, — et ce vice ne me trouve plus tolérante comme 
autrefois, depuis que je l’ai vu, comme un vilain ver, ronger 
les plus beaux fruits et jeter son poison sur tout ce qui pou- 
vait sauver le monde. Je crains que la lecture de mes romans 
ne lui ait été mauvaise et n'ait contribué, en partie, à l’exalter 
dans un sens qui n’est pas du tout le mien... Je crois sa 
conduite chaste, mais son esprit ne l'est pas, et c’est peut-être 
pire... Enfin, après avoir causé avec elle, j'étais comme 
quelqu'un qui a mangé un mauvais aliment et qui souffre de 
l'estomac. » Preuve irréfutable qu'elle est la première à juger 
ses livres beaucoup moins inoffensifs qu’elle voulait bien le 
dire tout à l'heure. Sans doute! Mais preuve non moins irré- 
futable qu'elle est tout au plus coupable d’imprudence et de 
témérité. 

Car ces rigueurs contre des disciples trop ingénues ne 
sont pas accidentelles dans sa correspondance. Elle bläme 


l’amie de Mazzini — et condamne en bloc toutes celles qui 
lui ressemblent : « Je ne les estime pas, — déclare-t-elle 
nettement à une inconnue. — Elles ont perdu leur cause 


en se jetant dans le désordre au nom de l’amour et de l’en- 
thousiasme, et leur conduite à toutes, quelle qu’elle soit, est 
toujours remplie de folie et d'imprudence... De tous leurs 
écarts, nous ne voyons jamais, jusqu'ici, résulter quelque 
chose de bon, de durable et de noble. » Faiblesse incorrigible 
des prétendues révoltées ou hostilité trop forte des circons- 
tances, la raison n'importe guère : il n'y a pas encore en 
France, et il ne peut pas y avoir d’« union de ce genre, » — 
on entend ce que cela veut dire, — «qui soit calme, estimable 
et enviable. » Ce qui signifie : admirez Valentine, Fernande, 
e lulte quante, tant qu’il vous’ plaira ; mais ne commettez 
jamais l’insigne folie de régler votre conduite sur la conduite 
de ces héroïnes, pour admirables qu’elles vous paraissent. — 
Mieux valait alors commencer par n’en point tracer le trop 
attirant modèle! — Peut-être. C’est cependant quelque chose 
que d’en déconseiller si énergiquement l’imitation. 

Et quelles hésitations, quelles timidités, quelles incertitudes 
dans ses réponses aux créatures inquiètes qui, trop délicates 
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pour jamais passer outre et faire le saut, viennent naïvement 
lui exposer leurs doutes, leurs angoisses, la faire confidente 
de terreurs visiblement inspirées par la pratique quotidienne 
de ses œuvres ! La difficulté était grande, en eflet, pour l’écri- 
vain. Comment oser passer de la théorie à l’application? et 
quelle contenance affecter quand, par la faute de trop con- 
fiantes admiratrices, elle se trouvait aux prises avec la réalité 
vivante, et comme mise au pied du mur? Cependant, consul- 
lations et confidences, c’est par milliers qu'elle a dû les 
donner et les recevoir ; et ce serait un chapitre de l’histoire 
des mœurs bien curieux que celui de George Sand directeur 
de conscience. 

Là-dessus encore sa correspondance, en dépit même de sa 
brièveté, ne laisse pas d'être fort explicite. C'est plaisir de 
voir comme elle se récuse, se dérobe, s’embarrasse, se con- 
tredit, et finalement se déclare impuissante à conclure : on 
n'a qu'à parcourir ses lettres à mademoiselle Leroyer de 
Chantepie. D'abord et avant tout, il faut bien se garder de 
vouloir transporter dans la vie ordinaire les chimériques fan- 
taisies de ses livres : « Que la femme, pour échapper à la 
souffrance et à l’humiliation, se préserve de l'amour et de la 
maternité, c'est une conclusion romanesque que j'ai essayée 
dans le roman de Lélia, non pas comme un exemple à suivre, 
mais comme la peinture d’un martyre qui peut donner à 
penser aux juges et aux bourreaux, aux hommes qui font la 
loi et à ceux qui l’appliquent. Cela n'était qu'un poème, et 
puisque vous avez pris la peine de le lire, vous n’y aurez pas 
vu, je l'espère, une doctrine. » Et elle ajoute avec une intré- 
pide candeur : « Voilà ma synthèse à moi; mais je n’ai pas 
le génie de l'application, et je ne saurais vraiment pas vous 
dire dans quelles conditions vous devez accepter l'amour, 
subir le mariage et vous sanctifier par la maternité. » Ce sont 
là pourtant « les actes les plus nécessaires, les plus impor- 
tants et les plus sacrés de la vie de la femme. Mais, dans 
l'absence d’une morale publique et d'une loi civile qui ren- 
dent ces devoirs possibles et fructueux », comment indiquer 
à chacun «les cas particuliers » où l’on doit « céder ou résister 
à la coutume générale, à la nécessité civile ou à l'opinion 
publique ?... En y réfléchissant, mademoiselle, vous recon- 
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naîtrez que je ne le puis pas, et que vous seule êtes assez 
éclairée sur votre propre force et sur votre propre conscience 
our trouver un sentier à travers ces abîmes, et une route 
vers l'idéal que vous concevez. » 

Un inventeur de panacée qui, de son orviélan, n’ignore 
que les applications, le spectacle au moins n'est pas banal ! 
Mais si le malade insiste auprès de son médecin et réclame à 
tout prix un remède ?... On sera quitte alors pour lui décla- 
rer sans plus de détour qu'il n’en existe pas, dût la réputa- 
üon du praticien souffrir de cette franchise. « Vous me de- 
mandez si vous serez heureuse par l'amour et le mariage. 
Vous ne le serez ni par l’un ni par l’autre, j'en suis bien 
convaincue. J’ai passé dix ans à réfléchir, et, après m'être 
demandé pourquoi tous les amours de ce monde, légitimés 
ou non légitimés par la société, étaient tous plus ou moins 
malheureux, quelles que fussent les qualités et les vertus des 
âmes ainsi associées, je me suis convaincue de l'impossibilité 
radicale de ce parfait bonheur, idéal de l'amour, dans des 
conditions d’inégalité, d’infériorité et de dépendance d’un sexe 
vis-à-vis de l’autre. » 

Une transformation complète de la sociélé pourra donc 
seule préparer l'avènement de l’âge d’or. Sans doute, c'est 
reculer, et beaucoup, l'échéance du bonheur ; mais ce n'est 
pas la supprimer, car «nous reviendrons à la vie humaine dans 
des conditions meilleures, au sein d’une société plus avancée 
où nos intentions » — celles des femmes — « seront mieux 
comprises et notre dignité mieux établie. » La consolalion est 
lointaine, et voilà les malheureuses obligées d’embrasser la 
doctrine de Pythagore! Si l’auteur de Valentine n'a jamais 
offert à ses fidèles de plus solides espérances, elle a dû leur 
causer de bien cruelles déceptions, et Lélia aura quelquefois : 
surpris un sourire d'incrédulité sur les lèvres de ses plus 
enthousiastes admiratrices. 

Elle a cependant poussé plus loin encore l'audace — ou la 
faiblesse, — et elle est allée, dans la pratique, jusqu’à renier 
ses dieux. Qui le croirait? La morale ordinaire des braves 
gens, la simple morale «bourgeoise », cette affreuse morale 


d’où vient tout le mal, n’a pas eu de prédicateur plus atten- 


dri, plus convaincu. — Mariez-vous, insinue-t-elle prudem- 
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ment à ses pénitentes ordinaires, mariez-vous, c'est encore le 
plus simple et le plus sûr. — Et elle leur adresse les meil- 
leurs conseils du monde sur les rôles qu’elles ont à remplir 
« comme femmes, comme mères, comme chrétiennes ». Leur 
premier devoir sera de « faire le plus de bien possible » à leurs 
maris en leur fournissant les moyens «d'ennoblir leur âme et 
de pratiquer la justice, la charité, la loyauté ».… 

Quoi ! ce langage de chrétien, presque de confesseur, sur 
les lèvres de la «sibylle» qui autrefois goûtait une si amère 
volupté aux plus terribles blasphèmes ? Tant de colères 
furieuses, de révoltes impies, d’imprécations sacrilèges, pour 
en arriver à la plus complète apostasie dans l'application ? 
Elle n’était donc pas révolutionnaire pour une obole, et c'était 
lui faire trop d'honneur que de lui supposer un système müû- 
rement réfléchi, vigoureusement lié, et surtout l’ardeur de pro- 
sélytisme qu'on attribue généreusement aux prêcheurs d'idées 
nouvelles. La critique attachait trop d'importance à des œuvres 
sans prétentions d'aucune espèce ! Rèveries pures que tout 
cela! Effusions innocentes d'une âme qui n'avait que le tort 

‘être foncièrement éprise d’idéal et de poésie! Et George 
Sand était assurément sincère; mais Lélia oubliait trop que 
toutes les vérités ne sont "pas bonnes à dire dans toutes les 
circonstances, et qu'il y aura toujours des rêves dangereux à 
faire miroiter devant certaines imaginations. 

Voilà bien des circonstances atténuantes. Et que d’excuses 
encore on pourrait alléguer en sa faveur! Nous ne voulons 
point parler de son infatigable charité. La douleur, quelle 
qu’elle fût et d'où qu'elle vint, a inspiré à « la bonne dame 
de Nohant », à la « délicieuse consolatrice des aflligés », — 
selon la jolie expression de M. Faguet, — une pitié trop 
continue, trop profonde, pour qu'on puisse l’accuser d’avoir 
jamais été la cause volontaire d’une souffrance. Nous négli- 
gerons aussi de faire valoir la netteté judicieuse, la sagesse 
remarquable de ses conseils, toutes les fois que ses théories 
n'étaient pas en cause ; cette fougueuse apologiste de la pas- 
sion a des pages vraiment belles sur la liberté, sur la respon- 
sabilité absolues de nos actes. Mais quand on lui reproche 
de s'être trop souvenue dans ses écrits qu'elle avait été 
malheureuse, quand on lui fait un crime, ou presque, de nous 
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avoir donné dans ses romans sa propre confession, — et il 
n’est pas besoin de rappeler avec quelle vivacité elle s’en est 
toujours défendue, — n'oublie-t-on pas un peu trop qu’elle 
s’est contentée d’obéir à une mode littéraire du temps? Au 
moment où parurent {ndiana, Valentine, Jacques, André, 
le romantisme n'était-il pas vainqueur et n’avait-il pas fait 
triompher son principe le plus intime, le plus essentiel? Ce 
que la poésie lyrique chantait exclusivement, ce que pour 
la première fois l'histoire et le théâtre eux-mêmes accep- 
taient, n'était-ce pas le moi, encore le moi et toujours le 
moi D 

Si donc George Sand a laissé son moi s'étaler dans son 
œuvre, si elle s’est complu à développer ses rêves et ses 
utopies, ce sont les circonstances qu’il faudrait peut-être en 
accuser tout d’abord. Elle a eu le génie trop malléable, trop 
essentiellement féminin, pour ne pas subir plus profondément 
qu'un autre la pression des choses extérieures. Et c’est ainsi 
que lui reprocher, dans un temps d’individualisme à outrance, 
d'avoir parlé d'elle-même, l’accuser, dans une des périodes 
les plus confuses de notre histoire et les plus fécondes en 
chimères, d’avoir eu, elle aussi, sa chimère et son projet de 
révolution, — de rénovation, si l’on préfère, — c’est exacte- 
ment la rendre responsable d’être venue à son époque. Pour 
d’autres écrivains, la sévérité resterait toujours excessive ; 
avec George Sand, elle confine à l'injustice. 

Après cela, nous ne faisons aucune difficulté d’avouer que 
la lecture de ses livres peut offrir des dangers. Le genre 
qu’elle a cultivé en est une première cause. Un roman est un 
compagnon de toutes les heures, qu'on peut quitter et 
reprendre, qui s’insinue à la longue et si bien qu'il fait 
place nette à son profit et devient maître absolu. À qui donc 
s’adresse-t-il de préférence et quelle est son ordinaire clien- 
tèle ? On ne lui interdit pas, au surplus, d’être un peu roma- 
nesque: c’est, au contraire, la première chose qu'on attend de 
lui, qu’on exige même; et le romanesque de George Sand, 
si invraisemblable soit-il, est presque toujours exquis. Tout 
ce qu’elle dit enfin s’enveloppe de la poésie la plus gracieuse; 
on ne résisie pas au charme: avant même que l'esprit ait 
songé à se mettre en garde, le cœur est conquis. La douceur, 
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l'abondance molle du style achèvent l’œuvre magique et vous 
livrent à la merci de l’enchanteresse. 

Mais comme tous ces dangers, qui sont encore loin d’être 
insignifiants aujourd'hui, devaient être alors plus redou- 
tables ! Et l’admirable terrain qu'allaient rencontrer tous ces 
germes d'idées aventureuses ! Une conscience publique ren- 
due toute hésitante et troublée par des commotions récentes ; 
le principe d'autorité chaque jour plus affaibli, et reculant 
toujours un peu plus devant l'individualisme de plus en plus 
impérieux ; un malaise général, l’impatience chagrine du pré- 
sent, des espérances aussi ardentes que confuses : tout cons- 
pirait merveilleusement pour assurer à l’auteur de Valentine 
et d’Indiana le maximum de succès et le maximum d’in- 
fluence. Elle a dit mieux que tout autre les paroles que tous 
attendaient ; et — peut-être parce qu'elle était femme — elle 
a proposé plus intrépidement que personne les exemples qui 
illustraient les paroles. Paroles et exemples, il est donc néces- 
saire de les bien connaître, pour démêler d’abord ce qu'ils 
ont d'excellent, et pour les mieux reconnaître ensuite aux 
applications que devaient en faire les imitateurs. 


Il 


Ces idées de George Sand, il est à peine besoin de le dire, 
sont éparses, flottantes, et leur exposition rigoureuse n’a rien 
de systématique : un romancier, un poète n'est pas un logi- 
cien. Voici cependant, à travers les images qui les colorent, 
celles qu'on peut aisément discerner. 

Il n'y a dans la vie qu’une affaire sérieuse et vraiment 
importante : l'amour. C’est à lui que tout se ramène, c’est de 
lui que tout procède. IL est le dispensateur de toutes les 
forces, la source féconde de toutes les énergies, et la raison 
de l'existence; plus encore, il est l'existence elle-même. 
« Avant d'avoir aimé, on ne vivait pas: quand on n'aime 
plus ou qu'on n’est plus aimé, à peine a-t-on le droit de vivre 
encore » : on ne saurait mieux dire, et c’est la formule de 
Bénédict, d’Octave, de Jacques — et de tous les héros de la 
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« première manière » — que M. Caro a trouvée là. Ne cherchez 
en eux ni le fils, ni le frère, n1 enfin l’homme social : amou- 
reux ils sont dès l’origine, amoureux ils restent jusqu’au bout 
et exclusivement. « Leur fonction sociale est d'aimer » : ils 
s’acquittent de leur fonction avec une rectitude, une con- 
science inflexibles. Occupations, devoirs, morale, pour eux 
tout se réduit à l’amour. 


Il faut aimer encore après avoir aimé! 


Ce pourrait être leur devise. Comme ils n'existent que par 
l'amour, ils ne sont plus rien sans lui. Quand il est bien sûr 
de n'être plus aimé de Fernande, Jacques doit mourir et 
meurt en effet ; et tous, ou à peu près, se conduisent comme 
Jacques. 

Puisque l'amour est le tout de l'homme, — et, suivant une 
réflexion célèbre, par l’homme il faut surtout ici entendre la 
femme, — on ne saurait le cultiver avec trop de soin. Ce 
sera donc une charité que d’en hâter l’éclosion chez les 
autres ou d'en faciliter l'épanouissement : et voilà l’explica- 
tion de la conduite — qui peut paraître bien équivoque — 
de Louise envers Valentine et Bénédict, de Fernande envers 
Sylvia et Octave. A plus forte raison lui témoignerez-vous 
les égards les plus attentifs, l’entourerez-vous des plus jalouses 
prévenances, quand c’est en vous qu'il aura élu domicile. Au 
lieu de le modérer, ou même de le détruire quelquefois, 
comme le prescrit la morale, on le laissera toujours s’exaller 
et dans toules les circonstances. Octave l'explique nettement 
à Herbert : « La vraie force est-elle d’étoufler ses passions ou 
de les salisfaire? Dieu nous les a-t-il données pour les 
abjurer? Et celui qui les éprouve assez vivement pour braver 
tous les devoirs, tous les malheurs, tous les remords, tous les 
dangers, n'est-il pas plus hardi et plus fort que celui dont 
la prudence et la raison gouvernent et arrêtent tous les 
élans ? » 

Les belles raisons, du reste, pour appuyer le sophisme! 
« Qu'est-ce donc que cette fièvre que je sens dans mon 
cerveau ? Qu'est-ce donc que ce feu qui me dévore la poi- 
trine, ce bouillonnement de mon sang qui me pousse, qui 
m'entraîne vers Fernande? Est-ce là les sensations d’un 
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être faible? » Et le souverain, le transcendantal mépris 
pour quiconque n’'adopte point ces étonnants et faciles prin- 
cipes! « Ils se croient forts parce qu'ils sont froids!... » 
De Jacques à Sylvia, mêmes pensées et même langage : 
« Pourquoi serait-ce une faiblesse que de s’abandonner à son 
propre cœur ? C’est quand on ne peut plus aimer qu'il faut 
pleurer sur soi-même et rougir d’avoir laissé éteindre le feu 
sacré. » Quelles délices, au contraire, de sentir la passion 
gronder dans votre âme comme un torrent ou la submerger 
sous le débordement de ses ondes! Alors on respire « avec 
volupté les premières brises du printemps », on regarde 
avec extase « s’entr'ouvrir les premières fleurs », on est 
frissonnant d’allégresse, délirant d'enthousiasme, éperdu de 
reconnaissance ; on a envie € de se prosterner sur les herbes 
naissantes et de remercier Dieu dans l’effusion de son cœur ». 

Car — et c’est ici la plus extraordinaire audace de George 
Sand — c’est en Dieu lui-même qu'est l’origine de l'amour, 
c’est de Dieu qu'il vient, c’est Dieu qui le fait descendre dans 
la poitrine des hommes. « Ce qui fait l'immense supériorité 
de ce sentiment sur tous les autres, ce qui prouve son essence 
divine, c'est qu'il ne naît point de l’homme même; c'est que 
le cœur humain le reçoit d’en haut, sans doute pour le repor- 
ter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins du 
Ciel. » L'amour n'est donc pas seulement irrésistible, fatal, 
absolu. Il doit encore participer de toutes les qualités de sa 
céleste origine : il sera noble, généreux, sublime; il sera 
pur, il sera sacré; on ne craindra pas de nous en étaler 
sous les yeux les effusions mystiques. — Voilà des déclara- 
tions bien graves. Ce qui en augmente encore la gravité, c’est 
que l’auteur ne les a pas mises dans la bouche d’un de ses 
personnages, mais il les donne pour siennes, et elles le sont 
bien réellement. C'est nous avertir suffisamment qu'il n’en est 
pas qui lui aient tant tenu au cœur. Sur ce point, d’ailleurs, 
la Correspondance est formelle : c’est partout la même préoc- 
cupation et partout la même aflirmation ingénue. 

Les conséquences aussi sont visibles. C’est par permission 
spéciale de la divinité et donc sous sa bienveillante protec- 
tion, que se forment les liaisons les plus illégitimes; et il ne 
répugne pas à l’auteur de Valentine d'investir la Providence 
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d'une fonction qu'il serait indécent de vouloir seulement 
qualifier. C'est elle qui « préside au rapprochement » des 
élus de la passion : ne veille-t-elle pas à tout « en dépit des 
hommes »}? et, puisqu'elle est toute bonté et toute justice, ne 
se doit-elle pas de procurer à tous les amants, quels qu'ils 
soient, le parfait bonheur? Bénédict était nécessaire à 
Valentine « pour lui faire connaître ces émotions sans les- 
quelles la vie est incomplète », Valentine à Bénédict « pour 
apporter le repos et la consolation dans une vie orageuse et 





tourmentée » : 1ls seront heureux l’un par l'autre, — par 
décret nominatif de l’Eternel, comme disait Renan. — Encore 


Valentine a-t-elle l'excuse d’avoir un mari à peu près abomi- 
nable. Mais Fernande? Peut-elle raisonnablement alléguer le 
même motif? La conduite de Jacques envers elle n'est-elle 
point parfaite? Avec une candeur délicieuse, cependant, elle 
offre à une autre affection l'hospitalité de son cœur : tout ne 
vient-il pas de Dieu seul? « J'aime mon mari, — écrit Fer- 
nande, — ma sœur Sylvia et mes enfants plus que jamais; 
et pour toi, Octave, je ressens une affection à laquelle je ne 
chercherai point de nom, mais que Dieu m'’inspire et que Dieu 
bénit. » C’est mêler la Providence à de singulières affaires ! 

On ira plus loin encore, et c’est toujours de la volonté 
divine que ne craindront pas de se réclamer l’inconstance et 
l'abandon. « Quand j'ai senti l'amour s’éteindre, je l’ai dit 
sans honte el sans remords » : — quelle place, en eflet, 
peut-il y avoir ici pour le remords et la honte? — « et j'ai 
obéi à la Providence qui m'attirait ailleurs. » Jacques n'est 
point trop malavisé, vraiment, force est bien de lui rendre ce 
témoignage; et quand, pour ses pires caprices ou même ses 
lâchetés, il a besoin de justifications et d’excuses, c’est assez 
haut qu'il sait les découvrir ! 

Les droits de l'amour ainsi établis, il est évident que rien 
ne saurait prévaloir contre eux. S'il existe des obstacles au 
libre cours de la passion, ils devront s’anéantir devant elle. 
Or, la société n’a-t-elle pas la prétention insupportable, au 
nom d’on ne sait quels intérêts mesquins, de réduire les 
droits imprescriptibles, les droits sacrés de l’amour? et le 
plus indépendant des sentiments, le plus divin, ne commet- 
elle pas tous les jours la folie insigne de le vouloir parquer, 
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asservir dans le mariage? Guerre donc à la société! C'est 
elle, l’'ennemie, et c’est elle, « l’infâme » ! Elle seule a tout 
gâté, tout perverti, tout corrompu. L'égalité naturelle, l’éga- 
lité primitive de l’homme et de la femme, c’est sa détestable, 
sa maudite intrusion qui l’a ruinée, en faisant de l'un un 
tyran, de l’autre une esclave ; ce qui était d’abord la source 
de tous les bonheurs et de toutes les vertus, est devenu par 
elle l’origine de toutes les douleurs et de toutes les hontes ; 
en face de l’amour créé par Dieu, elle a osé dresser le 
mariage, qui est la dérision de l’amour et sa négation. Contre 
elle donc la révolte n’est pas seulement légitime, c’est encore le 
plus impérieux des devoirs. Ce que lui doit tout esprit géné- 
reux, c’est une haine inextinguible, inexpiable, une guerre sans 
pitié, sans relâche, sans merci. Et, de fait, depuis J.-J. Rous- 
seau, jamais l’individualisme n'avait dirigé contre l'insli- 
tution sociale assauts plus furieux. « Société, institutions, 
haine à vous! haine à mort! » Ces explosions sont déjà 
dans /ndiana et dans Valentine; et, au fond de tous les 
romans de la première manière, il n’y a guère autre chose. 
« Je ne suis pas réconcilié avec la société, — écrit Jacques 
à Sylvia, — et le mariage est toujours, selon moi, une des 
plus barbares institutions qu’elle ait ébauchées. Je ne doute 
pas qu'il ne soit aboli si l'espèce humaine fait quelque 
progrès vers la justice et la raison. » Voilà le thème, toujours 
implicitement contenu, quelquefois développé à satiété, dans 
toutes ces œuvres. 

C'est comme un parti pris chez notre romancier : invaria- 
blement sont admirables et sympathiques tous les révoltés, 
tous les outlaws ; antipathiques et méprisables, tous ceux qui 
se déclarent satisfaits d’une situation régulière, légale, olfli- 
cielle. L'amant — « ce roi de tous ses livres », comme disait 
fort bien Nisard — est invariablement beau, paré de toutes 
les séductions et de toutes les grâces, il est idéal; pour le 
mari, il est toujours grotesque, à moins qu’il ne soit odieux. 
Jacques lui-même, .le prodige d'intelligence et le colosse de 
volonté, Jacques subit la loi fatale : quoi qu'il en ait, le 
mariage lui Ôte tout prestige, et le suicide final ne le rétablit 
pas dans sa première grandeur. 

Au reste, nos héros se décident-ils à affronter l’union cor- 


























GEORGE SAND ET LES MŒURS 581 


jugale, c’est avec des dispositions assurément peu familières au 
commun des mortels. Voici la lettre que Fernande reçoit de 
son futur époux : « Vous allez jurer de m'être fidèle et de 
m'être soumise, c'est-à-dire de n’aimer jamais que moi et de 
m'obéir en tout. L'un de ces serments est une absurdité, 
l’autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre 
cœur, même quand je serais le plus grand et le plus parfait 
des hommes; vous ne devez pas me promettre de m'obéir, 
parce que ce serait nous avilir l’un et l’autre. » La recom- 
mandation est aussi délicate qu'opportune. Décidément, ce 
Jacques est extraordinaire en tout, et, quand il se mêle d’être 
naïf, ridicule et absurde, on peut juger qu'il ne l’est pas à 
demi. Cependant Lélia n’a jamais eu de meilleur interprète, 
et nul n’a mieux traduit ses plus constantes, ses plus chères 
pensées. 

Que cette conception particulière de l'amour ait amené 
l’auteur de Valentine et d'André à proclamer que la passion 
supprime les distances sociales et que, par exemple, l’aristocra- 
tique Valentine de Raimbault peut s'unir sans mésalliance au 
paysan Bénédict, comme André de Morand à la fleuriste 
Geneviève, la suite est trop évidente et il n’y a pas lieu d’in- 
sister. Mais la haine du mariage a eu chez elle une autre 
conséquence singulièrement plus redoutable et dangereuse ; 
et ce n’est rien moins qu'une théorie de l’adultère, fort nou- 
velle — et rigoureusement déduite. — C'est Jacques qui nous 
l'expose. Nous le savons déjà : « Nulle créature humaine ne 
peut commander à l’amour, et nul n’est coupable pour le 
ressentir et pour le perdre. » Il en résulte nécessairement 
que « ce qui avilit la femme, c’est le mensonge; ce qui 
constitue l’adultère, ce n’est pas l'heure qu'elle accorde à son 
amant, c’est la nuit qu’elle va passer ensuite dans les bras de 
son mari ». 

Le raisonnement est en bonne forme et la conclusion d’une 
irréprochable justesse, — une fois les prémisses admises. — 
Mais le mari, quelle conduite lui faire tenir à l'égard de l'épouse 
coupable? « Il y a des hommes qui égorgent sans façon leur 
femme infidèle, à la manière des Orientaux, parce qu'ils la 
considèrent comme une propriété légale. D’autres se battent 
avec leur rival, le tuent ou l’éloignent, et vont solliciter les 
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baisers de la femme qu'ils prétendent aimer, et qui se retire 
d'eux avec horreur ou se résigne avec désespoir. Ce sont là, 
en cas d'amour conjugal, les plus communes manières d’agir, 
et je dis que l’amour des pourceaux est moins vil et moins 
grossier que celui de ces hommes-là. » Ce morceau de bra- 
voure, nous le retrouverons textuellement reproduit dans des . 
lettres lues en plein tribunal au cours d’un procès qui inté- 
ressa un moment l'opinion publique. — L'homme intelligent 
et supérieur, l'homme affranchi de préjugés se contentera de 
« regretter » l'événement, jusqu’au jour où il laissera, par sa 
disparition, liberté complète aux nouveaux amants qui, dans 
leur gratitude, tous les soirs prieront Dieu pour l’ancien mari, 
d'humeur si accommodante et si débonnaire ! 

Il est vrai que tous les personnages n’ont pas la générosité 
niaise de Jacques. La passion a beau être, à leurs yeux, 
d'essence divine, irrésistible et fatale, ils croient pouvoir la 
gouverner en maîtres, ct la provoquer ou la retenir au gré de 
leur fantaisie. Là où il n’y a pas de liberté, 1l est trop évi- 
dent qu'on ne saurait non plus exercer de contrainte : pour- 
tant ils n'hésitent pas à s'établir tyrans et despotes de par les 
seuls droits de leur passion; en d’autres termes, le plus par- 


fait égoïsme règle leur logique. « Ne me dis pas — écrit 
Jacques à Sylvia — que j'expose le bonheur d’un autre avec 


le mien. D'abord cet être ne serait qu'infortuné en d’autres 
mains que les miennes; et puis, ce qu'il est destiné à souffrir 
avec moi est peu de chose au prix de ce que je suis résigné 
à souffrir avec lui. » Que n'ajoute-t-il immédiatement, l’inté- 
ressant héros de tous les sacrifices, l’homme de toutes les im- 
molations, le Saint Vincent de Paul de la charité conjugale, 
que n'ajoute-t-il que Fernande ne lui témoignera jamais assez 
de reconnaissance pour tant de dévouement et d’abnégation ? 

Au surplus existerait-il honneur plus enivrant que de par- 
tager les douleurs de qui se targue d’être « une exception en 
fait de souffrance » ? « Fernande souflrira donc avec lui. » 
En vérité, c'était bien la peine de crier anathème à la so- 
ciété et avec de si violents éclats, pour en arriver aux mêmes 
abus de pouvoir, pratiqués seulement de façon un peu plus 
scandaleuse ! Le Ruy Blas berrichon, Bénédict, aura l’égoïsme 
encore plus forcené. Il a semblé à Valentine, épouvantée, 
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qu'une ombre avait passé devant la fenêtre du pavillon et 
que cette ombre pourrait bien être celle de M. de Lansac; 
son amant la rassure en ces termes : « Ne vaut-il pas mieux 
cent fois vous voir tuer dans mes bras que de vous savoir 
vivante aux bras d’un autre?... » A la bonne heure, et voilà 
qui s'appelle parler! Mais que devient alors l'inaliénable liberté 
de la passion? Et l'étrange respect qu'on témoigne à cet 
« Amour » dont on proclamait si haut et si superbement 
l’origine divine et le caractère sacré ! 


[TI 


IL faut bien l'avouer, voilà des idées dangereuses et qui 
renferment des germes terribles de destruction : nous en 
apporterons des preuves d’une assez éloquente tristesse. Il serait 
injuste cependant de les rejeter sans appel, pour ne pas dire 
sans examen, à l'exemple des critiques de 1835: et il était 
bon, il était salutaire pour la société elle-même que quelques- 
unes au moins fussent hardiment exprimées et lancées dans 
la circulation. Nous n'en pouvons malheureusement donner 
qu'un trop rapide aperçu. 

On peut en convenir sans doute « priori : il y a dans la 
société des institutions intangibles et il ne faut jamais les 
entourer que de silence et de respect. C'est l’inébranlable 
conviction de ceux qui n’ont jamais eu à en souffrir; et on 
n'a qu’à les féliciter de leur caractère ou de leur fortune. Ceux- 
là sont en général rebelles à toutes les nouveautés, quelque 
justifiées d’ailleurs qu’elles puissent être, et les plus innocentes 
réformes, n’ayant pas d’adversaires plus prévenus, n’en sau- 
raient avoir de plus intransigeants et de plus opiniâtres. Mais 
on peut admettré aussi, — et sans se faire accuser pour cela 
de vouloir « lever contre la société l’étendard de la révolte », 
— que toutes nos institutions, même les plus indispensables, 
sont toujours imparfaites par quelque endroit et donc sus- 
ceptibles d'améliorations. Réaliser le plus grand nombre pos- 
sible de ces perfectionnements, voilà la plus noble tâche que 
puissent s'imposer tous. ceux qui savent penser, tous ceux qui 
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savent écrire, moralistes dans leurs maximes, auteurs dra- 
matiques dans leurs pièces et romanciers dans leurs romans? 
Pensera-t-on que l’art doit rester étranger et supérieur à toutes 
ces questions ? On l’a pensé, en effet, mais on a eu tort. De 
quoi veut-on que vivent les œuvres, sinon d'observation et 
de réalité, c’est-à-dire d'humanité? L'artiste devra donc, sous 
peine de n'être qu’un baladin et un pauvre amuseur de man- 
darins oisifs, avoir des idées, le plus d'idées possible, toutes 
les idées de son temps, et il en fera comme la substance et la 
moelle de ses ouvrages. Bien loin de se garder scrupuleu- 
sement des {hèses, il devra les rechercher, les provoquer au 
besoin, — sans jamais oublier de les traiter en obéissant aux 
règles spéciales de son art. Molière n’a pas fait autre chose, 
et Beaumarchais dans ses meilleurs jours, et Alexandre Du- 
mas fils; et nos jeunes auteurs dramatiques ont bien raison 
de suivre leurs exemples. C’est cette qualité qui donne aux 
romans de M. Bourget et aux comédies de M. Brieux une 
puissance singulière, et c'est d’elle enfin qu'/ndiana, Valentine 
el Jacques tirent encore pour nous le meilleur de leur intérêt: 

Que plusieurs de ces « thèses » soient délicates, d’un manie- 
ment difficile, et qu'on ne puisse apporter à les soulenir 
trop de précautions, il faut bien en demeurer d'accord; que 
cerlaines idées, excellentes par elles-mêmes et dont les appli- 
cations ne sauraient être que salutaires pour la masse, troublent 
profondément quelques âmes mal préparées à les recevoir et 
soient pour elles une occasion prochaine de chute, c'est en- 
core une incontestable vérité. Mais la raison est-elle suflisante 
pour en interdire à tout jamais la critique? Quel progrès l'huma- 
nité a-t-elle réalisé qui ne fût toujours accompagné de quelque 
mal? Et, dans l’ordre social en particulier, comment toucher aux 
vieilles bâtisses sans amener fatalement des ruines ? Ce sont là 
misères inévitables, auxquelles il faut se résigner. Tout ce qu'on 
peut raisonnablement exiger de l'écrivain qui entreprend une 
réforme de ce genre, c’est de ne jamais oublier qu'il travaille 
sur de la matière humaine et sensible; c’est qu'il ne cause 
point d’inutiles souffrances par des opérations inconsidérées ; 
et enfin, et surtout, c'est qu'il ne fasse point briller aux yeux 
des patients, de trop éblouissants mirages : car les déceptions 
trop vives sont aussi trop douloureuses, et c’est infailliblement 
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s’exposer à se faire maudire que de promettre dès l’abord, 
de garantir un rétablissement complet, une santé parfaite, et 
de ne maintenir tout au plus le malade que dans une longue 
et pénible convalescence. 

Ce sera encore une imprudence grave que d’aviver une 
plaie, sans être sûr de pouvoir y appliquer aussitôt le 
baume qui soulage, à défaut du remède qui guérit; et il y 
aura par exemple un peu plus que de la « naïveté » à com- 
mencer par faire aux maris la guerre la plus implacable 
et à répondre ensuite, quand on vous demandera ce que vous 
mettrez à leur place : « Mais. c’est le mariage! » Car alors la 
« naïveté » pourrait bien s'appeler du nom plus juste de 
moquerie.…. 

Puisque c'est un droit pour l'écrivain de critiquer, sous 
certaines réserves, les institutions sociales et d’en montrer ce 
qu’elles peuvent avoir d’insuffisant ou au contraire d’excessif, 
il s'ensuit que l’œuvre de George Sand, loin d’être exclusive- 
ment mauvaise, doit avoir exercé sur les mœurs une influence 
bienfaisante. C’est au mariage qu'elle en a voulu, au mariage 
tel qu'on le pratiquait assez souvent autour d'elle ; c’est contre 
lui qu’elle a dirigé ses plus vives et ses plus furieuses alta- 
ques, et il faut avouer qu'elle n'a guère ménagé ses coups. 
Mais, la part faite aux colères, aux ivresses de la lutte et à 
l’animosité personnelle trop ardente, les cris de détresse, les 
imprécations, les désespoirs de toutes ces infortunées créa- 
tures, qui se débattent contre une tyrannie et un despotisme 
inexorables, ne sont-ils dignes d'aucune pitié, d’aucune conso- 
lation ? Qui de nous voudrait ressembler au colonel Delmare 
ou qui souhaïterait à sa fille un mari comme M. de Lansac ? 
Si cependant de malheureuses femmes sont liées à des maris 
indignes par des liens qu’on aflirme éternels, faudra-t-il ne 
leur témoigner jamais qu’une compassion stérile et sera-t-il 
humainement bien juste de ne leur prêcher que la rési- 
gnation? Les appellera-t-on des révoltées ou des impu- 
diques parce qu’elles réclament leur part de bonheur ? 
Ou, à supposer que l’individualisme ne s'emporte pas chez 
elles à cet excès d’audace, leur désir n'est-il pas légitime et 
leur droit absolu de desserrer, s’il leur répugne peut-être 
de les rompre, les chaînes qui les meurtrissent ? 
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Car enfin, il y a eu, et il y a encore aujourd'hui, de par 
le monde, des Indianas et des Valentines. Leur malheur 
vient-il de circonstances que nulle volonté ne saurait pré- 
voir, cela est très fâcheux, et on ne peut s'en prendre qu'à 
leur misérable destin ; — victimes innocentes d’un monstrueux 
hasard, c’est pourtant un droit pour elles que de réclamer 
contre une injustice imméritée. — Mais si c’est l’orgueil, la 
vanité, l'ambition, la légèreté, ou peut-être les vils et sordides 
calculs d’une famille qui les ont ainsi Jetées à l'abime, com- 
ment ne protesteraient-elles pas, de toute l'énergie de leur 
misère, contre un odieux supplice de tous les instants? Et qui 
donc pourrait s’indigner de leurs efforts désespérés pour s’y sous- 
traire ? N'est-ce pas bien plutôt un devoir strict pour chacun de 
leur tendre une main secourable, et, pour peu que le ciel vous 
ait accordé de génie, l'obligation ne s’impose-t-elle pas rigou- 
reusement d'essayer « la peinture d'un martyre qui peut 
donner à penser aux juges et aux bourreaux, aux hommes 
qui font la loi et à ceux qui l’appliquent?... » Et voici que le 
divorce apparaît comme l'unique remède à une situation sans 
issue. — Mais le divorce lui-même est un mal! — C’est pos- 
sible ; en tout cas, c’est un mal nécessaire, et dont les consé- 
quences seront toujours moins graves que celles de l’autre 
mal qui lui a donné naissance. — Mais c’est la porte ouverte 
à tous les abus, et comme une prime à l'indépendance et à 
tous les fâcheux instincts d'égoïsme et d'insubordination |! — 
Cela est affaire aux législateurs et aux juges. Observateur et 
romancier, victime moi-même de votre loi d’airain, je cons- 
tate l'excès, j'enregisire la soullrance, et je demande qu’on 
adoucisse l’une en diminuant l’autre. George Sand l’a demandé 
avec éclat. Elle faisait œuvre de charité sociale : il faut l’en 
féliciter et s’en montrer reconnaissant. 

Voilà bien, il ne faut pas avoir peur de le dire, la partie 
excellente de son œuvre. Avec plus d’intrépidité que tout autre, 
avec plus d’éloquence surtout et d'émotion, — la démons- 
tration par exemples étant toujours autrement eflicace et vivante 
que les plus beaux raisonnements du monde et les plus solides 
dissertations, — elle a engagé le combat contre les empiète- 
ments indiscrets de la société sur les droits de l'individu, et 
mis en garde contre des abus de pouvoir qui deviennent ra- 
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pidement intolérables. À l’une et à l’autre, elle a rappelé que 
leurs droits se bornaient mutuellement, et que, s'il y avait des 
crimes de l'individu contre la société que la société avait raison 
de punir sans faiblesse, 1l y avait aussi des crimes de la société 
contre l'individu dont l'individu pouvait, devait mème exiger 
la répression énergique. 

Équilibre de pouvoirs malaisé, délimitation de frontières 
extraordinairement délicate entre des voisins si jaloux de leurs 
privilèges respectifs : il n’en est pas moins vrai que la paix 
individuelle et la tranquillité sociale sont au prix de cette bonne 
entente et de cette harmonie. Nous devons obéir aux lois, puisque 
nous nous les sommes données, mais elles doivent à leur tour 
respecter notre personnalité, puisque c'est pour nous protéger 
individuellement que nous les avons faites. Ni tyrannie, ni 
esclavage d'aucune part. Or, comme il est bien diflicile à 
l'individu de faire courir des risques à la société, el que c’est 
au contraire à la société que peut venir la tentation d’usurper 
sur les libertés de l'individu, c’est contre la société que l’in- 
dividu doit être prémuni, et c'est à ses invasions qu'il doit 
résister avec acharnement. 

Obéissance et résignation, autant de formes de làcheté. La 
lutte est inégale, prodigieusement inégale: raison de plus 
pour nous y porter de toutes nos forces. Qui sait d'ailleurs si 
notre exemple ne sera pas contagieux, si notre héroïsme n’en- 
gendrera pas d’autres héroïsmes, et si, dans cet engagement 
terrible, c’est toujours nous qui serons invariablement écra- 
sés? Assez de cris de détresse ont répondu aux nôtres pour 
que nous puissions espérer de rapides renforts. Dussions-nous, 
au surplus, succomber dans la bataille, notre courage ne sera 
pas infécond; nos défaites d'aujourd'hui assurent les victoires 
de demain, car c’est la cause de la liberté dont nous sommes 
les défenseurs, et c’est à la liberté que, tôt ou tard, doit rester 
le dernier mot. 

Jusqu'ici, toutes ces revendications de l'individualisme 
n'ont rien que de très acceptable, et 1l est même bon que, 
par intervalles, du moins, elles se fassent entendre. Mais l’au- 
teur d’/ndiana et de Valentine devait aller plus loin encore et 
pouser une pointe plus audacieusse sur le terrain ennemi. 

IL est fort difficile et probablement impossible à la société 
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de tenir compte de la passion, — autrement que pour se ga- 
rantir de ses éclats. — Or la passion existe, et il n’est pas de 
prohibition qui ait la force de l’anéantir. Sans doute, les 
grandes passions sont rares, plus rares peut-être que les grands 
génies. C’est fort heureux, en vérité; et il est sûr, d'autre part, 
que les créatures exceptionnelles se font toujours à elles-mêmes 
leurs lois, et que nos misérables petits codes ne sont pas à la 
taille des Rodrigue et des Chimène, des Roméo et des Ju- 
liette, des Yseult et des Tristan... Mais la passion ne saurait- 
elle habiter que dans le cœur des héros de la légende? Ne 
fait-elle pas explosion tout autour de nous, presque chaque 
jour? Et serait-il indispensable d’avoir été aux assises pour 
être bien convaincu qu'il y a des crimes passionnels? Même 
dans la vie ordinaire, la passion se rencontre, et ses droits, 
toujours comme les droits de l'individu, méritent d’être sau- 
vegardés. C’est l'intérêt de la société qu'ils le soient. Elle évi- 
tera ainsi bien des catastrophes en épargnant aux individus 
bien des souffrances. 

Car vouloir arrêter des forces naturelles est pure folie; on 
ne les contient pas avec plus de facilité qu'on ne contient 
des torrents impétueux, et les eaux bouillonnantes ont vite 
fait de briser l'obstacle toujours trop fragile. Mieux vaut en 
régulariser le cours, établir des digues, des écluses, des bar- 
rages, en un mot diriger l'œuvre de la nature au lieu de la 
contrarier brutalement. 

Les romans de la première manière ne donnent pas d'au- 
tres avis. Encore une fois, le plaidoyer n’est pas toujours 
inutile, et, de temps à autre, il est opportun de rappeler aux 
législateurs que ce ne sont ni des automates, ni des machines 
que régissent les lois, que le cœur peut avoir ses raisons que 
le Code ne connaît point, et qu'il y a tout au moins témérité, 
par des prohibitions trop positives et des fins de non-rece- 
voir absolues, à multiplier les chances de conflits entre d'irré- 
conciliables adversaires. 


CN ST JR RSR Re, | 


PNA 








Po RE PEAR rc NÉ ATEN 


Sr ans an 0 Le 


ES 2 


PA UE 





jai SRE: 


SLR NRE 








D RDS a ae SONT 





25/2 CPE LIT ACIER SRE TU 


RRRTENO © COR CET 2 RE 


Te AP ï Es AR CRT 

















GEORGE SAND ET LES MŒURS 


IV 


C’est, malheureusement, une vérité d'expérience : les indi- 
vidus pâtissent assez souvent des réformes qui doivent profiter 
à la généralité; et il arrive aux idées, même les plus raison- 
nables, de provoquer des troubles graves dans des intelligences 
incapables de les bien comprendre ou intéressées à les mal 
interpréter. Faut-il en faire remonter la responsabilité à qui 
les a pour la première fois émises? Redoutable question. 

IL serait, sans doute, parfaitement injuste de mettre sur le 
compte de George Sand les irrégularités et les fautes qui se 
sont autorisées de son nom. Mais, osera-t-on affirmer qu’elle 
ne soit pour rien dans la conduite criminelle de tels ou tels 
de ses lecteurs ? N’a-t-elle jeté dans la circulation que des 
idées saines ? Et si parmi toutes ses théories il s’en ren- 
contre de dangereuses, — et il s'en rencontre, — ne peut-on 
pas les accuser avec quelque vraisemblance d’avoir été des 
agents de destruction morale? En dehors du mal dont nous 
savons que s'accompagne fatalement toute réforme, même gé- 
néreuse, ses romans nont-ils pas été pour un trop grand 
nombre d’âmes, des conseillers pervers, et n'ont-ils pas achevé 
de les corrompre? — Mais ces âmes y étaient prédisposées | — 
D'accord. Qui jurerait cependant qu’une mauvaise lecture, 
mauvaise au moins pour elles, n’a pas élé l’occasion pro- 
chaine et l’excuse déterminante de la chute? Ou plutôt qui 
serait assez ennemi de l'évidence pour ne pas en convenir? 

Car les œuvres agissent, et plus profondément qu'on ne 
voudrait le croire. C’est par milliers que se comptaient, dès 
cette époque, les « victimes du livre », — comme dit l’auteur 
des Réfraclaires : « Toutes les femmes qui ont un peu em- 
poisonné leur mari, jeté au feu leur enfant : des victimes du 
livre ! — Tout assassin en redingote, tout suicidé en blouse : 
victime du livre! » Il exagère à peine. De celte espèce parti- 
culière de victimes, notre génération en a connu aussi. 
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Indiana, Valentine, Lélia, Jacques ne pouvaient pas ne pas en 
faire naître. Il serait vain de le nier. 

Mais pouvons-nous déterminer avec précision la part de 
responsabilité qui revient à George Sand dans les fautes de ses 
« victimes »P Il n'y faut même pas songer. Nous savons 
seulement que cette part existe. & Bien des gens n'auraient 
jamais été amoureux, s'ils n'avaient jamais entendu parler 
d'amour! » Bien des femmes, dirons-nous à notre tour, 
seraient restées probablement honnêtes, si Jndiana, si Valen- 
line, si Jacques ne les avaient détournées de l'honnêteté. Car 
enfin, est-il sage de présenter toujours en caricature le mari 
et de le rendre invariablement odieux, tandis qu'avec une 
régularité non moins invariable l’amant nous est offert comme 
le parangon de toutes les délicatesses, de toutes les vertus, 
de tous les héroïsmes? Est-il prudent de toujours parler de 
« droits », sans jamais prononcer même le mot de « devoirs »? 
Est-il sans danger de prècher la révolte contre toute espèce 
d'autorité, et d’irriter ainsi les passions de la foule naturel- 
lement avide d'indépendance? Or, c’est à cette foule qu'appar- 
tiennent, à romancier, la plupart de vos lecteurs. Ne craignez- 
vous pas qu'il leur vienne à l’idée d'appliquer vos leçons ? 
Et nous, ne serons-nous pas autorisés à vous déclarer respon- 
sable de telle détresse morale, tel suicide ou tel crime ?.. 
Racine voulait un jour brûler ses tragédies, parce qu'il les 
jugeait corruptrices, et ses scrupules étaient certainement 
exagérés: mais vous, quand votre nom et vos livres ont été 
mêlés à de tristes procès, avez-vous toujours gardé votre 
conscience tranquille et n’avez-vous jamais senti voire âme 
au moins effleurée d’un remords )... 

La demande est d'autant moins indiscrète que les premiers 
romans de George Sand ont paru au juste moment où leur 
influence devait être à la fois la plus rapide et la plus pro- 
fonde. À toute époque de notre histoire, le succès de Valen- 
line, d'Indiana, de Jacques et d'André aurait été considérable : 
au milieu du désarroi moral de « ces années 1832 et 1833 
où la Révolution remuait encore les pavés », il fut prodigieux, 
foudroyant. « La génération qui entrait dans la vie se souvient 
encore de l'espèce de vertige et d'ivresse qui s’empara de 
toutes les imaginations en présence de ces livres si hardis, 
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si imprévus, si éloquents, si poétiques. » Aujourd'hui nous 
avons peine à nous figurer le degré d’exaltation auquel on 
arriva tout de suite. « On s’enthousiasmait, on se passionnait 
pour madame Sand sans l'avoir vue; on lui écrivait sans la 
connaître; elle comptait, dans la jeunesse des écoles, des mil- 
liers d'amoureux, qui sont devenus, j'aime à le penser, de 
bons avocats, de parfaits notaires, de graves magistrats, de 
savants ingénieurs et d'excellents pères de famille. » C’est pos- 
sible, quoique nous fassions quelque difficulté de partager 
l'optimiste confiance de Pontmartin. On se débarrasse aisé- 
ment d'une mode littéraire et nous connaissons des « déca- 
dents » repentis, des « symbolistes » désabusés. Mais les pre- 
mières impressions de la sensibilité sont ineffaçables. 

Quoi qu'il en soit, et c’est au surplus la seule chose qui 
importe, il n'y eut pas alors d'écrivain plus admiré que 
George Sand; et, comme on est toujours enclin à imiter ce 
qu'on admire, il n’y eut pas de personnages littéraires plus 
imités que ses héros. A quoi donc l’auteur de Valentine a-t-elle 
dû son « irrésistible prestige » ? Au talent et au génie, sans 
doute. Mais est-ce bien de talent et de génie que se préoc- 
cupe surtout la foule des lecteurs? Et fait-on injure, par 
exemple, à Maupassant ou à Zola quand on suppose que la 
nette et vigoureuse simplicité de l’un, comme l'imagination 
puissante, le grand souffle épique de l’autre, leur ont valu 
moins de succès que les descriptions scabreuses auxquelles ils 
ont donné place, à dessein, dans leur œuvre. Pareillement, 
c'est de ce qui flattait leurs instincts de liberté que se sont 
grisés les lecteurs de George Sand. Critiques et artistes ont 
admiré l'abondance, le lyrisme de Valentine et d’Indiana : le 


commun des mortels — ce qui veut dire presque tout le 
monde — a rêvé de « toutes ces poésies de la jeunesse et de 


l'amour », félicités mystérieuses que le romancier promettait 
aux serviteurs effrénés de la passion, et qu'il faisait miroiter 
devant des cœurs avides de les posséder enfin. Comme ils 
devaient être enivrants, ces appels au bonheur! Et que de 
femmes, fondées ou non à se croire incomprises, ont dû 
prêter une oreille éperdue aux incessantes suggestions de 
leurs personnages favoris!... Vous souflrez, et, tous les jours 
plus douloureusement, l’implacable réalité meurtrit vos âmes ; 
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le remède est tout près de vous : osez étendre la main pour le 
saisir. La passion vous sollicite, mais la peur de l'opinion 
vous retient : qu'est-ce donc que l'opinion, sinon l’expres- 
sion la plus superficielle de cette chose parfaitement mépri- 
sable qu'est la société ? Des liens qui vous furent chers autre- 
fois, vous les détestez aujourd'hui : c’est Dieu lui-même qui 
vous invite à un amour nouveau, suivez son inspiration. Le 
sentiment de devoir vous retient seul sur le penchant où vous 
entraîne votre cœur ; mais le premier des devoirs n'est-il pas 
d'assurer l'exercice de toutes vos énergies, et n'est-ce pas 
mutiler en vous l'ouvrage du Créateur que d’en retrancher 
les passions? Qui que vous soyez, vous avez toutes le droit, 
inaliénable et sacré, d’être heureuses, et, si le monde vous 
refuse ce droit, eh bien! résistez au monde. Entre vous et la 
société, c’est une guerre à mort; mais n'oubliez jamais que 
seules vous êtes les ouvrières de votre destinée... — Quels 
conseils pour de certaines âmes! Lecteurs et lectrices ne se 
firent guère faute d'écouter un moraliste si extraordinaire, 
aux prescriplions si alléchantes, et c'est par centaines qu'on 
put compler les frères et sœurs de Bénédict et de Jacques, 
de Valentine et d’Indiana. 

Toutes les âmes qui furent tentées ne succombèrent pas. 
Mais que de luttes ont dû livrer les meilleures d’entre elles! 
et que d’indécises victoires, achetées au prix de quels efforts! 
La perversion du cœur, l'oubli du devoir ne se manifestent 
pas nécessairement et toujours par des actes : toutes les infi- 
délités, toutes les fautes n’ont pas abouti à des procès en sépa- 
ration ou à des demandes en divorce ; à plus forte raison, 
toutes les tragédies intimes ne se sont-elles pas dénouées devant 
une cour d'assises. Que de plaies morales cependant ont dû 
sonder les confesseurs, — lorsque confesseur il y a eu! Que 
de blessures à panser, d’ulcères à guérir! Et les intéressantes 
révélations que seraient pour nous, à coup sûr, les corres- 
pondances de l’époque, si nous les avions toutes conservées ! 
Qu'on essaie, par exemple, de se figurer l’éloquence et le 
charme que, dans une petite ville de province, le désœuvre- 
ment, l'ennui, l'abus de la rêverie, quelquefois aussi, des 
motifs réels de souffrance ou même de désespoir, devaient 
prêter à ces terribles docteurs d'individualisme qui s’appellent 
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Indiana, Raymon ou Bénédict! Quelle redoutable compagnie 
pendant les longues heures de mélancolique solitude ! Quel 
travail de lente, mais de sûre désorganisation ! 

Que le nombre des victimes ait été considérable, c’est 
ce que nous apprennent les écrivains de l’école réaliste. Où 
donc Flaubert a-t-il trouvé l'original d'Emma Bovary, et de 
quoi l’a-t-1l montrée victime, sinon précisément du fameux 
idéal chanté par Lélia? La contagion a bien existé, puisqu'elle 
s'est s'imposée avec celte force à l'observation. Mais, sans 
qu'il soit besoin de recourir à la littérature, la réalité va nous 
fournir elle-même des documents directs, et c’est l’histoire 
de bien des âmes qu'on va lire à travers celle qu'un hasard 
nous a fait rencontrer. 


LOUIS MAIGRON 


(A suivre.) 






1er Décembre 1903. 10 








MES CHATS 


QUELQUES PORTRAITS DE CHATS 


LES CHATS DE MONTAUBAN 


J'ai dit, dans les Mémoires d’une Enfant, mes amitiés avec 
les dix-sept chats de notre maison paternelle. Ils eurent 
grande part à notre éducation, et me faisaient beaucoup 
réfléchir. 

Je songe toujours avec plaisir à ma compagne Zizi, à 
Finette, la chatte de ma sœur, qui mettait toute la maison en 
émoi pour ses couches, et qui, malgré sa maternité féconde, 
garda quand même des allures de vieille fille. Je reviens en 
pensée à lo Tello (le Tisserand), matou superbe, qui tour- 
nait la tête de son sérail, sans y avoir grande fidélité. Parfois 
la nuit, dans ces nuits sombres d'hiver où il fait si bon 
dormir, on était éveillé en sursaut par la voix puissante de ce 
nouvel enfant prodigue. Ce n'était plus de l’amour, c'était de 
la faim. Mère et filles se levaient, ouvraient, et le Tisserand, 
sans dire gare, courait au buffet, prenait la clef de ses deux 
pattes, la tournait, appelait. Ma mère disait : « Comme on 
voit qu'il a souffert ! » Je le croyais, et voulais à toute force 
le garder près de moi le reste de la nuit. 

Zizi faisait, pour la vigueur, la paire avec le Tisserand. 


1, Voir la Revue des 15 octobre, 1° et 15 novembre. 
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Une nuit, nous entendons qu'on cherche à ouvrir la porte de 
notre dortoir, où notre mère était seule avec nous. Mon père 
couchait à l’autre bout de la maison, pour qu'elle fût mieux 
vardée. [Il y avait cinq pièces entre lui et nous, un monde à 
traverser. Ma mère, réveillée en sursaut, demande : « Qui 
est là? Est-ce vous, Marianne? » Pas de réponse, et le loquet 
s’agitait sous une main qui tâtonnait, qui n'en avait pas 
l'habitude. On peut juger de l’anxiété de notre mère. Sa 
voix et le bruit nous avaient tous éveillés. À un mouvement 
plus brusque, auquel la porte ne résista pas, ma mère ne fit 
qu'un saut et s'empara du briquet (les allumettes phospho- 
riques n'étaient pas inventées). Tandis qu’elle le battait, je 
tremblais fort, étant la première près de la porte et la plus 
exposée. Aussitôt, je jette un cri d'angoisse vers ma mère : 
mes jambes venaient d'être touchées, et mon visage avait 
senti sur lui comme une main velue. Tout le monde avait 
froid. Enfin la bougie s'allume, on regarde, on ne voit rien. 
Mais les lits sont hauts, on peut chercher dessous. On se 
fait hardis, on cherche, et le plus énorme rat que j'aie vu de 
ma vie s'échappe de mon lit... Il n'était pas plus rassuré que 
nous, le prouva en s’élançant à pic contre une armoire. Il 
gagna la corniche. 

Il s'agissait de le déloger. Contre un tel ennemi, cha- 
cun se sentait brave : Dieu merci, le voleur était à notre 
taille. D'ailleurs Zizi nous aiderait. Vigilante et toujours 
aux aguets, d'une belle maigreur, ses nuits se passaient à 
la chasse autour de notre logis. Au premier appel, elle 
accourut caressante et nous fit fête. Mais, au bout de quelques 
secondes, elle éventa l’ennemi et devint sérieuse, attentive, 
Le rat, je crois, faisait de même et ne bougeait. Il fallut 
dresser l'échelle et demander à Z1z1 l'escalade. Elle n’hésita 
pas, la vaillante amazone, et les voilà tous deux aux prises 
dans les airs. Tant que la mêlée fut dans les hauteurs, on ne 
vit rien; mais, aux cris, aux soubresauts des combattants, on 
pouvait juger que la lutte était vive. Le rat fut d’abord le 
plus fort. Il se glissa entre l’armoire et le mur, reprit terre et 
courut à travers la chambre, cherchant une plus sûre retraite. 
Je crus le revoir sur mon lit: c'était mon soulier qu'on y 
avait lancé dans le premier égarement., Zizi, mordue et sai- 
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gnanle, ne s’avoua pas vaincue. Elle poursuivit sa proie, 
l’atteignit par un bond que la colère et la douleur rendaient 
irrésistible. Le rat, pris cette fois à la tête, ne se défendit plus 
que faiblement, Zizi eut la victoire, mais en dédaigna le prix. 
Elle laissa là le mort, et vint à nous, un peu dolente de ses 
blessures, les oublier sous nos caresses. 


# 
* * 


Ceux-là étaient parmi les vaillants. Mais ceux qu'on garde 
au cœur le plus volontiers, ce sont les faibles. Si les mères 
s’attachent aux enfants pour leur impuissance, les petites filles 
aussi aiment bien plus ce qui leur inspire de la pitié. 

Je ne puis oublier l'émotion poignante que me donna la 
destinée tragique de l’un de ces pauvres infirmes. 

C'était un fils de Finette. Dans sa manie de n'être bien 
nulle part, elle promenait partout ses enfants suspendus à sa 
bouche; elle les posait ici et là, souvent sur le carreau. Le 
petit être encore si délicat, saisi par la froidure, s’il ne mou- 
rait, restait atteint. Il en fut ainsi de Figaro, encore plus 
maltraité de la nature que le chétif Moquo, le fils mal venu 
de Blanquette. Lui, du moins, n'était pas sauvage; il errait 
parmi nous, demandait protection. C'était la bête noire de 
notre cuisinière Marianne, qui n'aimait point ma sœur. Si 
elle eût osé! Mais l'œil de mon père la suivait : il fallait 
attendre. Un jour de grand gala que tous les parents et amis 
de la ville venaient avec leurs enfants, le sort de Figaro fut 
décidé : Marianne le remit à nos cousins, qui le jetèrent dans 
un égout, et le forcèrent à y rester. Que fit la bête? Elle 
nagea dans ce torrent boueux, remonta de sept à huit cents 
pas vers la maison, vers l’évier où allaient tomber, le soir, les 
eaux bouillantes de la vaisselle (j'en frémis encore). Il y 
resta pourtant, avançant, reculant, et réussit à ne point 
mourir. 

Moquo, lui, était le plastron, le souffre-douleur, infirme 
et mal fourni de poil; de chair nulle part, mais beaucoup de 
nerfs, trop, hélas! et pour mieux souffrir. Tandis que les 
autres faisaient cercle autour du foyer de la salle, lui, perché 
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en haut de l'escalier du chaï, exposé à tous les courants 
d'air d’un lieu mal fermé, toujours tenté de descendre de son 
observatoire, d'aller voir à ce paradis où les autres avaient 
si large part, il était sans cesse frissonnant, agité, l'estomac 
creux. Les mulots même auraient ri de sa chasse. Jamais ce 
bon sommeil, profond, prolongé, qui semble chez le chat de 
la léthargie. Ce n'étaient que somnolence, rêvasseries, mêlées 
de tressaillements nerveux. 

Sans avoir toute la malice de mes frères, je n'avais pas fait 
d’abord grand accueil au pauvre hère. J'avais même ri quel- 
quefois, comme les autres, de voir apparaître furtivement sa 
piètre figure, où les grands yeux verts un peu hagards tenaient 
trop de place. 

De mon père me vint la pitié. Quand les enfants étaient 
loin, au jardin ou au bois, il arrivait au chai d’un pas léger, 
appelait : « Moquo! mon pauvre Moquo!... » Si j'étais à, Je 
me dissimulais, j'assistais à la scène. Moquo ne tardait guère; 
mais comment s'abandonner même au meilleur? Celui qui 
n'a pas connu, dès sa naissance, la douceur des caresses, 
garde toujours, quoi qu'il veuille, une réserve craintive. Ï]. 
faut lui pardonner. — A pas lents, Moquo descendait. Il ne 
miaulait jamais : le malheur l'avait rendu muet; mais quelle 
éloquente prière dans le mouvement! Rien qu'à la façon 
dont il lustrait sa pauvre robe aux barreaux de la rampe, on 
sentait venir en lui une âme. Mon père, dans les premiers 
lemps, déposait la nourriture, puis se retirait; mais, à Ja 
longue, il avait voulu davantage. Je voyais bien que, malgré 
son âge, 1l ressemblait à sa petite fille, cachée là tout près. 
Il avait une grande envie de caresser Moquo. Et lui n'était 
point sauvage à la façon de sa mère Blanquetie, qui d’un 
bond, franchissait les vingt degrés. Il eût voulu se donner, 
laisser cette main, qu'il aimait, se poser sur lui; il y eût trouvé 
sa première joie peut-être; il n’osait pas : il était si nerveux ! 
Mais, du jour où il fut assez fort pour vaincre sa peur mala- 
dive, mon père l’eût vraiment tout entier, et je suis encore 
émue au souvenir de la joie qu'il en fit paraître. 
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Il 


LA BELLE BLONDE D’AIX! 


Dans certains chats se réveille quelque chose de la sauva- 


gerie, de l’âpreté même des grands félins. La Belle Blonde ? 
1! 
1. Monsieur et madame Michelet firent à Aix-les-Bains un long séjour en 1865, — } 
du 7 septembre au 5 décembre, — séjour pendant lequel Michelet écrivit l'histoire 4 
des années 1738-1755 du règne de Louis X V, et madame Michelet les premiers 
chapitres des Mémoires d'une Enfant. Nous apprenons par le journal de Michelet 
qu’à l'Hôtel d'Italie, où ils s’installèrent, ils prirent avec eux une chatte blanche à 
laquelle ils donnèrent le nom de mademoiselle Trott ou de mademoiselle Copper- 
field, d’après Dickens. Le 26 novembre, ils s’amusèrent à faire sur elle des bouts- 
rimés, Michelet a conservé ceux que sa femme lui dicta : 
Il était une blonde 
Avec des yeux parlants, 
Qui griffait tout le monde, 
Mème ses chers parents. 
«Il faut que je vous dise, : 


Qu'’au fond d’une remise, 
Sous les pieds des chevaux 
Je naquis sans berceaux. 


» Quand je fus grandelette, : 
Je quittai ma cachette ; | 
Je vécus en gamin 4 
A travers le chemin. 


» Je suis encore sauvage : 
Ça s'excuse, à mon âge ; 
Mais quand je sens la faim, 
Voyez mon air cälin, 

» Je suis une tempête 
Quand vient la côtelette ; 

Si je vois le poisson, 

Je n'ai plus ma raison. 

» Je n’aime pas la soupe, 
Le lait dans la soucoupe ; 
J'aime bien mieux la viande : 
Je suis un peu gourmande, 


» Vous demandez ma race ? 


Croyez bien qu’à la chasse 

Nul chien ne me surpasse à 
Que le plus fier des rats : 
Me fuit, el n'attend pas... » | 
Il était une blonde, ; 


Avec des yeux parlants, 
Qui ne savait du monde 
Que son premier printemps. 
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d'Aix avait quelque chose des grâces et des jeux effrénés de 
la panthère, de ses mollesses suspectes, avec certaines malices 
et provocations du chat domestique. Ses agaceries, ses caresses 
joyeuses avaient l'air d'un petit duel. Il ne lui manquait que 
la taille pour ressembler à la belle panthère que nous vimes 
trôner au haut d’un escalier de son pavillon du Jardin des 
Plantes, gracieuse et majestueuse comme une sultane d'Orient. 

Cette sauvagerie continuée sans adoucissement par un être 
très faible, qui eût pu nous craindre, nous plaisait. Le soir, à 
la lampe, nous aimions à la provoquer un peu, à lui faire 
décrire autour de la table Ia marche oblique et traîinante qu'on 
eût dite à la fois volupté et amour, surprise et provocation. 
D'autres fois, ces jeux exprimaient les désirs téméraires de la 
liberté, semblaient dire : « Ici, je suis mnaïtresse. Vous êtes 
forts, mais pour me servir. » 

Aucun de ses penchants n'était occulte ; tous étaient naïfs 
en dehors, et développés sans mesure; la gourmandise sur- 
tout, une sorte d’avidité féroce d’une jeune nature, qui, pour 
la première fois, voyait tout à sa discrétion, n'avait qu à pren- 
dre, de sorte que, loin d'entrer en servitude par cette vie à 
moitié domestique, sa cohabitation avec nous avait été plutôt 
un affranchissement. À côté, la Noire et le Cosaque, qui me 
vola un pigeon tout entier. Dans ces mois de solitude, nous 
pouvions bien observer. Tous les hôtels s'étant fermés, tous 
les chats venaient à nous. 


III 
MADEMOISELLE BIBICHE', LA CHATTE DE GENÈVE 


Mademoiselle Bibiche a suivi la fortune de ses maîtres ; 
elle a été transplantée de Paris à (Genève, sans en paraitre 
affectée. Peu lui importe d'être ici ou là. Ne retrouve-t-elle 


1. Mademoiselle Bibiche n’a point appartenu à madame Michelet : c'était une 
chatte qu’elle connut chez des amis, pendant un séjour à Genève, avec son mari, 
dü 22 au 29 septembre 1868. 
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pas, dans les maisons de la nouvelle Genève, les mêmes amé- 
nagements et, partant, la même réclusion que dans celles du 
nouveau Paris? Les chats s’attachent aux lieux qu'ils fré- 
quentent par l'impression reçue des sentiments et des aflec- 
tions qu'ils y éprouvent, et Bibiche n’a jamais connu le 
charme des promenades nocturnes, ni des assembiées 
félines dans les carrefours et dans les jardins solitaires. Elle 
ne connaît de la vie que les soins qu’elle reçoit de ses maitres 
et le domicile qu'ils habitent. Elle les caresse. elle joue gra- 
cieusement avec eux. Cependant il n'est pas sûr qu'elle les 
aime. Les natures indépendantes ne conçoivent l'amitié que 
dans la liberté et dans l'égalité, et, quand elles se montrent 
reconnaissantes envers leurs dominateurs, c’est par un eflort 
de raisonnement. Or, Bibiche ne fait pas de raisonnement 
abstrait. Elle préférerait, sans doute, aux voluptés du confort 
dont elle sait si bien jouir, la liberté d'avoir avec ceux de son 
espèce de ces longues contemplations, de ces échanges de 
rayons magnéliques, qui précèdent leurs querelles, leurs ami- 
liés et leurs amours. Savons-nous ses pensées? Nous ne pou- 
vons lire dans ses yeux verts : ils nous fascinent. Elle lit 
dans les nôtres et n'en est point fascinée, de sorte qu'elle est 
esclave-maîtresse el que nous sommes ses très humbles servi- 
teurs. Il n’y a pas échange de sentiments entre elle et nous. 
C'est un joujou captif, et rien de plus. 

Il y a, en face de sa fenêtre de prédilection, un toit séparé 
d'elle par un abime, qu'elle a souvent et longuement mesuré 
des yeux. Là, des chattes libres viennent par tous les temps. 
Elles ont une clientèle dont elles connaissent les fenêtres, les 
habitudes et les heures de repas. Bibiche leur adresse parfois 
de petits miaulements particuliers, puis tout à coup détourne 
la tête avec un air qu'on pourrait croire de mépris pour ces 
besogneuses, si les chats éprouvaient ce sot sentiment. Un 
jour, une de ces chattes apporta son pelit et se mit à jouer 
avec lui. L'amour et la fierté maternelle brillaient dans ses 
yeux, mais ceux de Bibiche étaient lettre close ; seulement, 
son altitude décelait un profond chagrin. Elle éprouvait évi- 
demment le mal de la maternité inassouvie. 

Mademoiselle Bibiche a six ans. Elle est à peu près à la 
moitié de son existence. Ses passions se sont calmées après 
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les premières années d'’eflervescence et sont devenues moins 
vives et plus tendres. Il se produit régulièrement, à la suite 
de leurs manifestations, une phase d’instinct maternel. A ce 
moment seulement, elle va chercher une vieille balle négligée 
dans quelque recoin. Elle l’apporte à ses maîlres aux heures 
des repas, avec des miaulements expressifs, passionnés, impé- 
ratifs même, comme pour forcer l’altention sur cet objet figu- 
ratif de son enfant. Dans d’autres instants, elle la pose 
délicatement dans des endroits moelleux, où elle la tient 
douillettement entre ses pattes. Mais quelle différence entre 
sa physionomie et celle, presque humaine, de la chatte qui 
allaite ses petits ! 11 lui manque l'empreinte d'amour mater- 
nel, qui met le sceau à la beauté et à la puissance féminines. 

Bibiche mourra-t-elle sans s'être révélée en payant le tribut 
à sa race? Cela est possible, si elle ne change pas de logis. 
Ses maîtres craignent de la perdre et l’aiment en égoïstes. 
Un de ses frères ainés est mort empoisonné pour avoir usé 
de sa liberté. Elle végétera doucement sans en avoir eu ni 
les joies ni les périls. 


FOTO 


Les chats du canton de Vaud (rive du Léman) suivent les 
enfants à la montagne, aux prairies, au bois. Non comme des 
chiens folätres, qui vont devant, reviennent, font cent fois la 
roule; mais prudemment, d’un pas discret, qui pose à peine, 
le matin surtout, afin de prendre le moins de rosée. — Le 
chat suit, et reste libre, semble ne pas suivre. Il garde quelque 
chose de doux, on dirait presque d’un peu plaintif. Calme, 
du reste, et le plus souvent silencieux, comme les petits Vau- 
dois, qui vont doucement, sans bruit. 

Quelquelois il s’agrippe à l’épaule de son maître, qui l’a 
pris dans ses bras pour aller plus vite : on dirait une petite 
marmotte. Ainsi suspendu, sans fatigue il remonte les pentes. 
Sa sécurité visible est bien celle des animaux qui n’ont pas 
la dure expérience des mauvais traitements. Vous le rencon- 
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trez à l’improviste, sans que son regard se trouble et marque 
l’effroi. L’humanité lui est amie. 

Ce sont souvent des enfants trouvés. Le sage Vaudois, éco- 
nome, mais qui a pitié, ne se décide pas toujours à noyer les 
petits de sa chatte; pourtant il y a trop de bouches à nourrir : 
il mène les jeunes chats au bois pour les perdre, comme le 
père du Petit Poucet. Il se dit que, déjà forts, ils monteront 
aux arbres, trouveront là-haut, dans la forêt de hêtres et de 
sapins, bien mieux que dans la maigre écuelle. — Il se dit 
cela: et moi, je crois qu'il se dit encore autre chose. Il n’est 
pas méchant : comment le serait-on si près de Dieu? — Les 
petits chats sont dans la hotte. Il monte, silencieux, tourne 
dans le sentier qui fait d'innombrables lacets pour adoucir 
l’abrupte pente ; ainsi que son pas, son esprit revient sur lui- 
même, sur la même pensée. Il n’est pas sans émotion. On le 
voit bien, lorsqu'une fois entré dans le taillis sans horizon. 
loin, bien loin du chalet, il fait glisser la courroie de l’épaule, 
pose la hotte à terre et prend un à un les petits. D'abord 
il les embrasse, un peu rudement, il est vrai, comme un 
montagnard qui a dans les formes ces aspérités du roc où 
il vit. N'importe, ce rude baiser est bon; il appuie, et le cœur 
aussi. 

Il ne cherche pas ensuite à effrayer, à battre des mains, à 
jeter la voix. Ce ne sont pas là les allures du montagnard. 
IL s’assoit plutôt, regarde ce qu'ils vont faire. S'il a emporté 
quelques petites choses, il partage, comme pour se quitter 
dans l'amitié. Le petit chat n’est point du tout le docte grippe- 
minaud que font les années; au premier âge, il n’a que le 
jeu en tête et s’y livre de tout son être. Le maître est là, c’est 
pour lui comme la maison : donc il n’a rien à craindre. Alors 
commencent la danse folle, les grimpades aux troncs écailleux 
des sapins qui font bonne prise. L'homme regarde, attend le 
moment propice pour glisser à travers la futaie, disparaître. 

Maintenant il descend d’un pas rapide, ne se retourne pas : 
il n’est pas assez sûr de lui-même. S'ils couraient à sa suite, 
si leur petite voix chagrine le poursuivait, pourrait-il résister ? 
Non ! il vaut mieux ne pas regarder en arrière, se défendre. 

Pourtant lorsqu'il a descendu, et que la forêt est restée 
loin, là-haut, derrière lui, il n’y tient pas : d’un œil de lynx 
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il perce la distance jusqu’à la lisière du bois. Il ne voit ni le 
point blanc ni le point noir qu'il redoute. Il rentre chez lui, 
le front moins soucieux. 

Mais savez-vous ce qu'il s’est dit pour avoir le courage de 
les abandonner? C’est qu’il n’est pas seul à passer en forêt, 
que d’autres y vont comme lui, les femmes de bücherons, les 
veuves, — surtout la vieille femme qui aime à ramasser le 
bois mort, la pomme de sapin légère à descendre, résineuse, 
qui donnera l'hiver le feu gai, pétillant, avec les belles clartés 
qui tiennent compagnie et font tout voir sans lumière. 

Celle-là pourtant n’a guère à donner: mais son cœur est si 
riche!... Elle est seule, bien sérieuse, habituée au silence. 
Son petit fagot fait, elle le lie d’une main peu sûre, ne sait 
si elle pourra sans secours le charger. Elle a droit de croire 
que la Providence est bien dure, de se replier, de n’avoir de 
pitié que pour elle-même. Mais le pauvre se veut toujours 
riche pour plus pauvre que lui. C’est dans son cœur que des 
trésors sont cachés!... Elle sent un frôlement, se retourne. 
C’est le chat abandonné, mais adulte maintenant, et qui ne 
semble pas avoir pâti. Seulement, il est si joyeux, il fait si 
bien le panache de sa queue redressée, et, de son dos qui 
fait l'arc, il passe et repasse avec tant de bonheur contre sa 
jambe amaigrie! Il lui fait fête comme à une amie qu'on 
retrouve. Pauvre vieille, non seulement elle n’y tient pas, 
l’adopte, mais son cœur en est tout ému. Être aimé semble 
si bon! Elle ne démêle pas s’il y a un peu d’égoïsme. Et 
quand il y en aurait !... Les âmes riches sont heureuses du 
bien qu’elles donnent sans grand retour. Il est sûr que Minet, 
à qui rien ne manque au bois, vient de ressaisir l’idée qu'il 
serait encore mieux sous un chalet. Le chat craint la rosée, 
les nuits froides. « Oui, oui, viens ! » dit la bonne vieille, et, 
devenue toute jeune, elle charge lentement sa ramée, descend 
d'un pas rapide. Minet a peine à la suivre. 

Ceci d’un cœur de femme; mais les enfants aussi sont bons 
dans ce pays de bonté. Beaucoup sont les pourvoyeurs des 
petits abandonnés, les descendent de la montagne, et prient, 
avec des larmes dans la voix, si les parents résistent. Les 
chats sont bien contents d’être au gîte, d'aller dormir de lon- 
gues heures sur le foin parfumé, mais ils ne perdent plus le 
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souvenir de leur forêt, ont besoin d'y retourner. Aussi les 
rencontre-t-on fréquemment dans les courses alpestres, mais 
jamais seuls, dans cette sauvagerie solitaire de nos chats fran- 
çais. Quand on en voit un, loin de toute demeure, on peut 
être sûr que l'enfant ou la femme est là, bien proche : s'il 
aime les grands arbres de sa jeunesse, il aime plus encore celle 
qui l'y conduit. 

# 

Æ % 

Ma dernière amitié est toule récente : elle date de l'été der- 
nier (1873), que nous avons passé en partie à Bex, village du 
canton de Vaud. Toto‘, quand je l’ai connue, pouvait avoir de 
quinze jours à {rois semaines. Au-dessous de notre hôtel, il y 
avait une boutique, d’où je voyais sortir une toute petite 
chatte blanche et grise, comme on en voit assez souvent; — 
de ce gris de lin doux et argenté, que, sur les étoffes, on craint 
d'exposer à la trop grande lumière, et qui, répandu sur une 
fourrure, donne aux animaux qui la portent je ne sais quoi 
de fin, de délicat, un peu fragile. 

Toto venait de la campagne, où l’on garde souvent les 
portées non pas tant par pilié que par indifférence: « Tu es 
né. Eh bien, tire-toi d'affaire... » Toto semblait appelée à un 
meilleur sort. 

Elle avait été demandée avant sa naissance pour la garde 
d'une de ces boutiques de village, — que tout le monde con- 
nait, — où tout se mêle, et qui sont pour les souris un lieu 
de tentation. Pour donner au chat l'éducation convenable, :1l 
faut le prendre jeune, encore novice et disciplinable: mais 
ici, C'était trop tôt. Elle avait quitté avant l'heure la douce 
chaleur maternelle, le bon lait, toujours chaud à point. En 
échange, elle trouvait l’écuelle de lait froid, mêlé au gros 
pain bis, l’écuelle laissée dès le matin dans un coin, exposée 
au balayage, à la poussière soulevée partout. La nuit, pour 


1. Nous voyons par le Journal de Michelet l'intérèt qu'il prit au sort de Toto. 
Parmi des notes sur son /istoire du XIX°® siècle et sur ses projets d'avenir, il marque 
ceci que, le 10 mai, devant quitter Paris pour la Suisse, on envoie les chats à la 
campagne : — chagrin pour madame Michelet. — A Bex, ils s'installent à l'Hôtel des 
Bains, le 3 juin. Dimanche 19 juin : « Rèvé d'écrire les vingt-neuf dernières 
années. Le petit chat qu'elle sauve. » 11 juillet ; « Le chat Toto chez la fayen- 
cière. Écrit Espagne. » 
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berceau, quelque feuille d’un gros papier rude, — et l'iso- 
lement. 

Toto pourtant, d'abord, se résigna : elle n’était pas encore 
à l’âge où la séparation pouvait l’attrister et l'effrayer. D'ailleurs 
elle était la bienvenue. L'enfant vaudois n’est pas méchant 
pour les bêtes. IL y en avait dans la boutique tout un essaim, 
et de tous les âges; depuis la grande sœur de dix-neuf ans, 
qui servait de mère (celle-ci était morte), jusqu’au bambin 
qui venait d'étrenner ses premières culottes. 

Le petit chat ne devait pas être un souflre-douleur, mais 
un joujou permanent, — ce qui peut, à la longue, revenir au 
même dans des mains inconscientes : — Toto, dont les nerfs 
étaient développés avant la force des muscles, répondait, 
comme dans les races fines, à ces appels continuels, se surex- 
citait dans des jeux de toutes sortes, faisait rire, étonnait par ses 
tours. Dès lors, aucun repos. Pour qu'une telle dépense ne fit 
pas tort à son développement, il eût fallu la nourriture abon- 
dante d’une riche mamelle. Le maigre régime auquel elle était 
soumise, ce lait froid, bientôt ne rencontra plus qu'un estomac 
trop faible. L'œil bleu, un peu foncé et vif, commença à pâlir ; 
les mouvements devinrent plus lents; le désir de l'ombre et de 
la solitude se trahit. 

Toto avait bien distingué que c'était de la grande demoi- 
selle qu'il tenait, chaque matin, son déjeuner. En ouvrant 
la boutique, elle le lui apportait. Toto se précipitait au 
devant, miaulait, montait à sa robe, témoignait ainsi naï- 
vement les exigences de la faim. A cette heure matinale, 
il y avait en elle un mouvement impétueux, aveugle. L’écuelle 
posée, elle oubliait les tentatives pénibles de la veille, elle 
prenait vite et sans regarder. Le sommeil de la nuit avait 
réparé les forces et redonné du ressort. Mais, à mesure que 
le jour avançait, l’étiolement reparaissait, et chaque jour plus 
tôt, etchaque jour plus marqué. Quand la faim revenait, elle 
se dirigeait d’un pas lent vers l'écuelle, essayait, se souvenait, 
éprouvait une répugnance inslinctive, s’éloignait, regardait 
autour, rencontrait des yeux sa maîtresse, s’approchait avec 
un pelit miaulement bas, chagrin, moitié plainte, moitié 
prière. Puis lassée d'une vaine attente, elle cherchait à 
tromper le besoin par le sommeil. 
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C’est un préjugé établi, à Bex, chez beaucoup de gens, 
qu'il ne faut pas donner de viande aux chats, ni rien qui en 
approche. Toujours du lait, rien que du lait. On attribue à 
la nourriture animale les maladies épidémiques, qui sont fré- 
quentes dans la localité, et déciment parfois en une saison la 
moitié de l'espèce. 

D'après mes observations, ce serait l'inverse qu'il fau- 
drait faire. Le milieu ne me semble pas bien approprié 
au développement de la race féline. Ce beau bassin de 
Bex, qui fut autrefois un des lacs nombreux de la vallée du 
Rhône, se ceint de hautes montagnes qui, dans les saisons 
intermédiaires, restreignent singulièrement la durée du jour. 
Du mois d'octobre à la fin d'avril, le soleil vient tard, se 
couche tôt. Les brouillards pèsent, traînent sur ces gazons 
qui furent jadis leur berceau, leur royaume, ne quittent qu'à 
regret, et pour bien peu d'heures, la vallée. 

« C’est une grande mélancolie pour nous, — me disait la 
femme distinguée du pasteur de Bex, — quand l'automne, cette 
saison aimée de tous, commence à nous envahir. » Il faut ne pas 
être du pays du soleil pour s’habituer, aimer même à s’enve- 
lopper de cette opacité de l'air, où s'éteint, dès trois heures 
de l’après-midi, une lumière incertaine. Le froid sec n’est pas 
du tout nuisible aux chats : on les voit partir avec bonheur 
pour leurs expéditions sur la neige glacée et porter très loin 
leurs courses nocturnes. Le poil, dans la sécheresse de l’air, 
devient électrique, fait circuler, de l'extérieur à l’intérieur, un 
courant rapide, un riche foyer de vie. Mais les brouillards 
qui détrempent, qui morfondent, qui ferment les pores, ou 
les laissent inertes, ne peuvent être combattus que par une 
forte énergie intérieure, que donne seule la richesse du sang. 
Les chats de Bex, carnassiers comme tous leurs pareils, ce 
qu'on semble toujours oublier, à leur régime lacté ne gagnent 
guère la forte organisation qui résiste aux éléments extérieurs 
et les combat. On en peut juger à leur fourrure. Rien qu’à les 
voir, en entrant dans le village, j'avais jugé qu'il y avait contre 
eux quelque condition fâcheuse, climatérique ou autre. Ce 
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poil vous fait l'effet d’un habit mal tenu ; non pas déchiré, mais 
râpé par places, etqui voudrait montrer le dessous. Ou, mieux 
encore, on dirait que toutes ces fourrures ont été roussies ici 
et là, se sont un peu réparées au printemps ; mais sans pouvoir 
reprendre ce qui fait la beauté du pelage, lui donne son air 
de santé, ces poils plus longs qui dépassent le dessous, le 
feutrage, et donnent à la fourrure son redressement, sa pro- 
fondeur, ce que les fourreurs appellent « la pointe », qui, si 
l'on peut dire, neigent la robe et sont les aimants. 

Les femelles surtout offrent cet air d’indigence : elles ont 
les fatigues de la maternité. L'habitude qu'ont beaucoup de 
mères de mettre bas dans des lieux retirés, au plus profond 
des granges, laisse subsister les portées tout entières. Ce n'est 
guère qu'à trois semaines que l'on voit tout à coup surgir 
aux lucarnes trois ou quatre petits visages qui viennent, 
curieux et craintifs, jeter leur premier regard sur le monde. 
Qu'on songe à l'épuisement de la pauvre mère. En suppo- 
sant que la grange l'ait quelque peu alimentée de ses souris, 
ce n'est pas suffisant, car la souris nourrit très peu: on en a 
fait maintes fois l'expérience. 

Les chattes des hôtels protestent contre le régime auquel 
on entend les soumettre, elles se glissent aux cuisines, cher- 
chent à se saisir de quelque reste oublié, non pour elles, 
mais pour leurs petits. Le lait est devenu insuffisant, ou 
même il se tarit : on sait que beaucoup de chattes n'ont de 
lait que juste le temps où les petits seraient trop faibles pour 
prendre des aliments solides. Une telle dépense de vie, sans 
réparation suffisante, semble d’abord tout expliquer: car il 
est certain que les matous ont un aspect tout autre; non seu- 
lement ils sont plus cossus dans leur habit, mais les propor- 
ions sont chez eux mieux ménagées. Ces messieurs ne se 
dérangent pas, ne vont pas au café, comme cela se voit trop 
souvent dans les ménages pauvres; mais ils gardent pour eux 
tous les bons morceaux qu'ils attrapent. La paternité ne leur 
coûte guère. Ce sont de vrais chanoines, qui prennent tôt 
l'embonpoint de leur état. Ainsi gardés d’un bon fourreau de 
graisse, ainsi vêtus d’un bon imperméable, ils peuvent aller 
aux aventures dans le monde ténébreux des brumes, sans trop 
de risques; tandis que leurs épouses, appauvries de sang, 
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aiguisées des nerfs, frileuses et craintives, se contentent l'hiver 
du moindre morceau plutôt que d'aller braver les humidités 
morfondantes, Tout près du poêle, souvent même sur la 
plaque rougissante, jamais assez près, elles cherchent à tirer 
du dehors la chaleur qui les abandonne chaque jour davantage. 


% 

Mais revenons. Tolo, qui était une petite chatte, toute 
fluette, eût demandé pour son enfance beaucoup de soins. Les 
caresses ne lui manquaient pas, mais cela ne fait pas tout. 
Nous logions au-dessus. Sous prétexte d'acheter ceci ou 
cela, je me ménageais chaque jour l’occasion d'aller voir, de 
conseiller un peu, et, ce qui valait encore mieux, d'apporter 
quelque chose. En un clin d'œil, tout avait disparu: la petite 
affamée en eût pris plus gros qu'elle. Je sentais le péril : ces 
alternatives de jeûne et d’abondance nuisaient. Les tracasseries 
des enfants, qui ne se résignaient pas à voir Toto somnolente, 
sans goût pour le jeu, le froid et l'humidité du magasin, 
avaient aussi leur effet. Toto ne reprenait pas. La vie aime la 
vie: toute celte jeune famille, qui la portait en elle dans 
sa plénitude, ne pouvait comprendre une telle défaillance. 
Elle avait fait d'abord des appels d'amitié; mais, voyant qu'ils 
devenaient inutiles, elle s'était comme détachée d’un être qui 
ne répondait plus à rien. C’élait justement ce qui m'atli- 
rait. La pauvre Toto était déjà si faible qu'on n’entendait plus 
sa voix. Sa pantomime n'en était que plus expressive, quand 
elle demandait, implorait, en regardant de ses yeux agrandis 
par la maigreur, la petite soupière où était le morceau attendu, 
désiré. 


Le lendemain d’un gros orage, où le tonnerre toute la nuit 
avait grondé, je retrouvai la pauvre malade au plus bas: 
aucune nourriture ne passait plus. Elle se laissait mettre 
où l’on voulait, sommeillait, rêvassait sur une chaise, avec 
de brusques tressaillements nerveux. Sans doute que la forte 
décharge d'électricité qui s'était faite toute la nuitavait désor- 
ganisé la vie, comme :il arrive, lorsque, dans une grande 
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faiblesse, les nerfs conservent ou exaltent même leur puis- 
sance vibrante. Quelle tentation d'emporter Toto avec moi, 
de latenir bien au chaud et tranquillement dans une chambre! 
J'avais déjà essayé plusieurs fois d'en parler, mais cela était 
pris d’un air de mortification par la grande sœur, qui voyait 
un blime tacite dans ma demande. 

Le dirai-je? j'avais aussi une crainte, celle de la voir mourir 
lentement près de moi. Les chats ont à ces derniers moments 
des luttes et des résistances qui semblent avoir quelque chose 
d'humain; une sorte d’effroi, on dirait, de vision. Cela 
doit être, chez un animal où les nerfs ont un jeu si puissant. 

Le soir de ce même jour, nous la vimes, en sortant de la 
porte de la boutique, blottie tout près, dans un creux de 
gouttière, toute ramassée sur elle-même, comme quelqu'un 
qui voudrait retenir une chose qui s'échappe, — la chaleur 
ou la vie. — Le soleil donnait obliquement sur cette gout- 
üère : Toto s'était traînée là pour le sentir. Sans doute, un 
vaguc instinct lui disait qu'à défaut de nourriture, elle pou- 
vait, en se réchauflant, durer encore. Mais elle n’était plus 
assez forle pour recevoir sur ses yeux, même fermés, l’im- 
pression de la lumière; elle lui tournait le dos, signe de 
grand abandon, d'oubli de toute prudence : ainsi tournée, 
elle ne pouvait voir si de quelque côté lui venait le danger. 

Or il arriva que deux grands chiens de chasse passaient 
par là dans cette course folle, désordonnée, qu'ils ont tous, 
lorsqu'ils s’échappent du chenil. À ce départ, étourdis, tout 
leur est proie, jusqu'à la feuille que le vent fait rouler. 

Toto ne bougeait guère, mais sa robe claire la désignait. 
Nous étions debout devant elle, la regardant, l'appelant, sen- 
tant bien, à son altitude, que c'était la fin. Nous n'aurions 
osé la toucher : si elle allait tressaillir, s’effrayer !... Mais 
voilà nos deux chiens qui, en deux bonds, sont sur elle. La 
scène fut tragique. Toto, se retournant, comme un être déjà 
d'un autre monde, laissa voir au soleil deux yeux pâles, de 
ce pâle singulier, étrange, qu ont les eaux neigeuses qu’em- 
portent les torrents. 

La petitesse de la taille avait disparu : nous crûmes voir un 
spectre se dresser; non pas d'un geste agressif, qui va atta- 
quer en même temps que se défendre, mais de ce mouve- 
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ment rigide que prennent subitement des membres déjà 
glacés, roidis. C'était la mort même qui se dressait, sem- 
blait faire reproche, et dire : « Que me voulez-vous? » 

Nous écartions les chiens, tandis qu’une femme, charmante 
d'émotion. maternelle, tendit sur elle son vêtement pour la 
couvrir, l’envelopper. 

Je n'’hésitai plus, je l’emportai. Si elle devait mourir, au 
moins que sa dernière heure ne fût pas mêlée d’épouvante. 


+ 
# * 

À peine elle eut senti la douceur du canapé, qu'elle s’y 
abandonna de tout son corps, comme pour oublier son poids, 
pourtant si léger! 

La nuit vint, les heures passèrent : elle restait inerte. Sa 
fourrure ténue, sous ma main, ne rendait plus aucune chaleur. 
IL fallait avant tout la ranimer. Je roulai une bonne couver- 
ture bien moelleuse et dessous je glissai ma chaufllerette d’eau 
chaude. C'était mieux qu'un lit, c'était un tout petit nid qui allait, 
pour la plus grande partie de la nuit, lui rayonner la chaleur 
et la lui concentrer. 

Moins inquiète, je me couchai. Mais, vers le matin, je me 
levai pour aller voir. Toto dormait. Tout doucement, je l’ap- 
pelai. Quelle charmante surprise! À mon appel, elle renversa 
sa tête, et, voyant mon visage penché sur elle, elle me tendit 
ses petits bras blancs, comme pour me prendre à elle, m'at- 
tirer. Ainsi, déjà, sans nourriture, par la chaleur ménagée, 
la vie se réveillait, et, avec elle, le sentiment d’une situation 
tout autre. Elle semblait touchée, reconnaissante. 

Les choses du cœur ne sont jamais petites. L’émotion est 
d’autant plus vive qu'on ne s’y attendait pas. Saisir un geste 
imprévu, presque humain, et d’exquise sensibilité, chez les 
animaux, cela ravit, trouble. C’est toute une révélation. — Un 
souvenir me revint : l’image du petit Joas! 

+ 
+ * 
Je me rendormis heureuse, croyant l’avoir sauvée. Elle eut 


faim, me demanda, prit avec goût son lait chaud; mais je 
pus bientôt voir, à son air triste, qu'il ne passerait pas. J’essayai 
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d'un peu de viande, sans mieux réussir. Dans son pauvre esto- 
mac délabré, tous les sucs semblaient taris. La seule chance, 
c'est qu'elle désirait encore. Alors, patiemment, de demi-heure 
en demi-heure, je lui fis prendre rien qu’une petite cuillerée 
de lait, coupé d’un peu de jus de viande, et, m'’établissant 
avec ma malade au jardin, je lui donnai l'air et le soleil dou- 
cement ménagés. À la fin du jour, il y avait un progrès sen- 
sible. Toto marchait en vacillant, mais le regard se réveillait. 
Elle interrogeait, cherchait à se rendre compte de son nouveau 
domicile, reportait les yeux sur moi, miaulait avec une petite } 
mignardise adorable. Elle était contente. Il faut les avoir éprou- à 
vés, pour les comprendre, les bonheurs que donnent ces vic- Ï 
toires remportées sur la maladie. Quels encouragements en tirer 

| 
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pour préserver, disputer son bien à cette nature impartiale qui 
s’accommode de la mort autant que de la vie! Croire avoir puis- ! 
sance, la donne. Je l'ai senti dans mes grandes épreuves, et, À 
grâce à Dieu, toujours jusqu'ici j'ai vaincu. À 
Donc la vie revenait, mais lentement, avec des rechutes, 
quand la garde-malade faiblissait devant son nourrisson qui 
maintenant devenait plus avide. Ces alternatives. qui ne 
m'étonnaient plus, avaient leur prix : elles m’attachaient davan- | 
tage, en me révélant mieux la vie et l'intelligence de mon élève, 
et mille grâces touchantes, que n'ont pas du tout les petits s 
chats bien venus. Ceux-ci ont du jeu les ivresses folâtres, bien \ 
rarement les câlineries. Ces grâces ne viennent qu'avec une 
certaine langueur physique, qui cherche à s'appuyer, demande 
les caresses, mais veut aussi les rendre. Toto sauvée, ayant tout 
à fait repris le dessus, n'en gardait pas moins la trace de ses 
premières souffrances. Sa maigreur était grande. Sous sa robe 
qui se refaisait, on saisissait la faiblesse des muscles. Les os 
mêmes n'avaient pu se durcir; ils fléchissaient sous un mouve- 
ment trop brusque. Cette maigreur n'était pas gracieuse; elle 
rappelait trop celle de certains quadrumanes que cette maigreur 
rend souples, agiles, légers, mais qu’elle est loin d'embellir. 
Quand Toto s’en allait, un peu haute sur pattes, désarticulant 
sa longue épine et relevant les reins, l'illusion était complète. 
On souhaitait voir arrondir ses formes. Mais ce qui nuisait 
dans le mouvement, au repos était une grâce; — celle qui 
touche le plus, la grâce qui vient du dedans, jamais la même, 
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pleine de surprises charmantes ou touchantes qui vous 
trouvent sans défense, vous ravissent. 

Lorsqu'un chat dodu vous caresse, sans partager cependant 
l'opinion de ceux qui disent qu'il «se caresse », je crois 
pourtant qu’il en tire une sorte de jouissance physique, et que 
certaine volupté se mêle à ses tendresses. On y répond, on 
en jouit aussi soi-même. Le contact du poil souple, élec- 
trique, est pour nous une jouissance; les mains en gardent 
comme l'impression d’un fluide qui s’est répandu, qu'on re- 
tient. Ici, c'était tout autre chose. C'était le chat qui, pour 
vivre, n’en est pas moins dépendant; de quoi ? De ces incer- 
titudes, de ces craintes, de ce vague malaise qu'il y a à se 
sentir seul quand les forces manquent, que la vie nerveuse 
s’est d'autant plus affinée, développée, sans la pondération que 
fait le sang riche, abondant. C'était l'excès de la sensitivité. 
Toto n'était que cela. Elle n’aimait pas la solitude, cette ten- 
tation du chat; elle n’aimait pas le jeu solitaire. Il fallait, 
pour la voir contente, que notre vie se mêlât à la sienne. Je 
ne rentrais jamais dans la chambre sans qu'elie vint à moi 
d’un bond pour me faire fête. Même quand mon mari était 
là, et s’égayait à l’amuser, elle s’apercevait de mon absence et 
témoignait sa joie à me revoir. Mais les meilleurs moments 
étaient ceux où nous faisions ensemble une sorte de dialogue 
muet. Mon édredon était devenu sa propriété. Elle y dispa- 
raissait. Quand j'en approchais, elle se soulevait, s’asseyait 
pour ainsi dire, me regardait, tendait ses bras vers moi, comme 
au soir de son arrivée, lissait mes joues de ses douces petites 
mains. Parfois il y avait bien quelque tentation de mordre un 
peu, mais si peu qu'on eût dit que c'était seulement un désir 
de plus de me témoigner plus vivement son aflection. Rien 
de plus gracieux que ces cajoleries enfantines. C'était comme 
un enfant qui a pâti, qui n'est pas encore bien fort et qui 
s'émeut trop facilement. Qu'on me pardonne, mais un enfant 
n'eût peut-être pas aussi bien révélé tout l’exquis de la grâce 
souffrante. 


* 
* * 


En même temps qu'elle était tendre, Toto devenait un peu 
maligne. Comme elle ne pouvait rien faire sans nous y mêler, 
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c'était souvent avec notre personne même qu'elle faisait son 
jeu. Les beaux cheveux blancs de mon mari, soyeux, bril- 
lants, électriques, l'avaient frappée, la tentaient. Elle eût voulu 
les peigner à sa manière. Dès qu'elle voyait mon mari assis 
sur le canapé, la tête bien appuyée au dossier, elle quittait 
tout doucement sa place, escaladait le meuble, faisant le moin- 
dre bruit possible; reprenant ses allures de singe, elle serpen- 
tait furtivement, se mettait à portée de la tête et prestement, 
de sa patte retournée, de sa griffe recourbée, elle donnait 
deux ou trois coups de peigne, comme pour soulever, faire 
valoir mieux les avantages d’une épaisse chevelure. 

Ce sans-façon n'était pas trop du goût de mon mari, qui 
bientôt, d’un ton ferme, arrêtait l'artiste : « Voyons, voyons, 
Toto; c’est assez. » Toto comprenait à merveille, et c’est alors 
que s'éveillait sa petitc malice. Elle partait, pas pour long- 
temps. Si une chaise était près, elle s’y tenait, s’étirait de 
temps à autre, pour voir, sans trop se montrer elle-même, si 
le maître, les yeux sur son livre, de nouveau était absorbé. 
C'était le moment propice. Le pas, toujours silencieux, était 
plus rapide. Il ne fallait pas perdre l’occasion, et, cette fois, 
seulement traverser. On ne pouvait s’y méprendre! Le geste, 
comique et rieur, disait : « Rien qu’un coup de peigne!... » Ce 
jeu faisait mon bonheur. 

Malgré les privautés, on voyait bien que mon mari, par sa 
gravité, lui imposait: elle n’osait s'émanciper, si elle voyait 
à ce moment les yeux de son maître sur elle. Mais, avec 
sa maitresse, il n’y avait pas tant à se gêner. En ceci, Toto 
se montrait aussi clairvoyante que l'enfant, chez lequel la 
délicatesse des sens affine trop tôt le jugement : dans mes 
soins altendris elle avait surpris le désir de lui voir mani- 
lester, n'importe comment, le relour à la vie. C'était 
moins aux lourds meubles, inertes, qu'elle s’en prenait, 
qu'aux objets que ma main pour ainsi dire animait. On 
eût dit d’abord qu'elle voulait m'imiter, faire aussi un peu 
de ménage ; mais il y avait encore autre chose : c'était, à 
certains moments, une intention bien visible de me faire 
prendre garde, de me forcer à remuer sur ma chaise et même 
à me lever quand les choses menaçaient de trop se gâter. 

Ce n’est pas que ma voix fût sans effet. Lorsque, imitant le 
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ton du maître, je m'efforçais de la rendre grave, ne disant 
que ce seul mot d’avertissement : &« Totol... » Toto s'arrêtait 
eourt, ses veux plongeaient dans les miens. Je levais le doigt, 
le brandissais d’un air de menace : le regard la contenait, 
mais ce geste avait un tout autre effet. La petite part du 
diable, nichée on ne sait où, dans l'espèce, s’éveillait, aiguisée 
de toutes les précocités féminines. Les prunelles perdaient 
leur fixité, se mettaient à rouler lentement, étrangement. 
Toto méditait quelque acte d'indépendance, mêlé d'un peu 
de défi. Ce défi n'était pas bien terrible, il était plutôt comique. 
Au jeu de menuet qu’on appelle /a poste aux ânes, et qui est 
la façon des chats d'exprimer leur « je m'en moque », Toto 
ajoutait des improvisations chorégraphiques : ramenant toutes 
ses pattes ensemble, elle s’enlevait du parquet, où sa légèreté 
ne la tenait guère. 


* 
* * 


Comme nous ne pouvions emporter Toto dans la montagne, 
dans un hôtel peuplé de gros chiens, il fallait songer de loin 
à lui ménager une nouvelle adoption. 

D'autant plus devais-je soigner son éducation, pour qu’on 
vit bien, dès le premier jour, que ce n'était pas du tout un 
chat comme un autre, mais, en tout, parfaitement distingué, 
une sorte de jeune miss dans l'espèce. Je devais donc, à mesure 
que les forces revenaient, me montrer plus sévère, mettre Toto 
en pénitence, lorsque, à travers les vives échappées de l'enfance 
avide de mouvement, je saisissais des marques trop nombreuses 
de désobéissance. 

Les bêtes sentent très bien leurs fautes, ne gardent pas 
rancune d’une punition méritée. L'éducation développe la 
durée du souvenir. Le chat qui a mal fait suit avec inquiétude 
chacun de vos mouvements, surtout votre regard. Il s'attend 
à être puni. Soyez sévère sans être cruel, et bientôt vous le 
verrez revenir à vous, aussi aimant, avec la même confiance. 

J'en ai fait l'épreuve avec ma sauvage Tigrine, passionnée, 
mais peu caressante. Elle avait récidivé deux fois, trois fois, 
dans une mauvaise habitude. Je répugnais à la frapper. Je fis 
mieux : j'imaginai de l’attacher à la place de son méfait. 
Assise près d'elle en gardienne, pour prévenir les accidents, 
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je la maintenais du geste, lui faisais comprendre par le ton de 
ma voix, que Je tenais bas, triste, contenu, combien elle était 
coupable, qu'il fallait rester là, subir sa peine. Ce nouveau 
genre de châtiment la remplissait de crainte. Chaque mouve- 
ment m'en révélait le danger. Les yeux tout grands d’anxiété, 
elle miaulait sourdement. Je résistais, quoiqu'il m'en coûtât 
beaucoup. Elle faisait l'effet d’un enfant terrifié qui implore. 
L'illusion fut plus forte encore lorsque, jetant un cri rauque, 
plein de sombre douleur, elle s’arracha tout à coup de sa 
place, et, au risque de s’étrangler, prit refuge sur mes genoux. 
Depuis cette aventure, il me suffisait de la porter dans le petit 
coin, pour la voir se rejeter en arrière en pleurant. 

Toto était si faible encore qu'avec elle j'aurais craint les 
ellets de la peur. J’usais seulement des privations. Ce qu’elle 
aimait par-dessus tout, c'était d'être mêlée à ma vie: je 
lui retranchais cette jouissance, en l’enfermant entre les per- 
siennes et la croisée. Je tirais les rideaux, pour qu'elle vit 
bien tout ce qui se passait dans la chambre. Je me mettais alors 
à ranger avec un entrain inaccoutumé. Toto n’y tenait plus : 
elle allait, venait, agitée, comme un petit lion dans sa cage, 
rayait les vitres de ses grifles contractées, miaulait impatiem- 
ment après sa délivrance. Je faisais la sourde oreille, la per- 
sonne qui ne voit pas, tant que durait cet esprit de révolte. 
Mais quand la petite figure amaigrie devenait toute chagrine 
et que la voix pleurait, alors je finissais par entendre, je rou- 
vrais la fenêtre. Toto, reçue dans mes bras, me caressait 
vivement des siens et, comme un petit chien, me léchait. 

Tous ces détails sembleront à plusieurs bien puérils…. 
A tort. Ce n'est certainement pas pour avoir de continuels 
sujets de mauvaise humeur, d’'ennui, de plainte, que nous 
admettons les bêtes près de nous; nous voulons nous en faire 
des compagnons de foyer, des amis : dès lors, rien, en édu- 
cation, n’est indiflérent. En les élevant, nous préparons leur 
bonheur, l’allègement de leur servitude. L'animal que rien 
ne gêne dans ses actes peut se croire libre. D'autant plus :il 
s'attache, ne recevant de notre part que le bienfait de l'amitié. 


F2 


Soyons justes. Toto n'était pas une grande coupable. Elle 





Î 


ETES 


Be interne VA 


” r 
mn CE RE ES 


0" 


CS 


TE TE 


DE 2 ee Te à de 'oe 








616 LA REVUE DE FARIS 


n’était ni voleuse ni perfide, jamais oublieuse de ses premiers 
devoirs. Mais c'était, à ses heures, une petite tête folle. Un 
flot subit semblait y monter, l’envahir de je ne sais quelle 
ivresse étrange qui l’empêchait de rien écouter, rien entendre. 
Ces emportements bizarres contrastaient fort avec sa douceur 
habituelle, et, ce qui nous touchait surtout en elle, certaine 
grâce souffrante d’un être faible où la vie ne revient que 
lente et pauvre encore. 

Malgré sa pâle fourrure qui ajoutait à son air d'innocence, 
Toto, au moyen âge, se fût trouvée en péril, à cause de ses 
allures, au tribunal de plus d’un juge. Heureusement pour 
elle, son tribunal était un cœur de femme, qui voit ou devine 
bien des choses que les hommes ne devineront jamais. Toto 
avait tellement pâti dans ses premiers jours que la santé ne 
pouvait lui revenir dans un progrès continu. Il y avait lutte 
encore, et manque d'équilibre. 

Qui de nous, dans nos convalescences, ne s'est senti 
impuissant à dominer le travail mystérieux de deux natures 
dont le combat, tantôt nous absorbe, nous paralyse, tantôl 
nous surexcite, nous donne précisément ces ivresses passa- 
gères, bizarres ? Le sang, au lieu de couler, régulier et calme, 
comme un fleuve entre ses rives, se porte en masse au cer— 
veau, se concentre sur les organes de l’action, s’y arrête. On 
se sent comme galvanisé, et plus fort que les forts; mais, dans 
cet envahissement d'un sang chargé encore d'éléments 
morbides, l'esprit se trouble, la lucidité est absente comme 
guide du mouvement. 

La 

S'il y avait à punir, il y avait à soigner. Il fallait l'air, le 
soleil, autant que les préceptes. Toto était une malade encore, 
à cerlains moments. Je la prenais dans mes bras, où elle s’a- 
bandonnait confiante, je la portais dans les prairies. Au grand 
air, on voyait combien elle était faible. Sa timidité était 
extrême; au moindre bruit, elle tressaillait. Tout ce qui est 
instinct de chasse dormait encore. Les insectes pouvaient 
bourdonner, courir autour de nous sans péril, les oiseaux 
voltiger bas et vaquer à leurs affaires. Toto, éblouie, incer- 
taine, regardait devant elle, d’un pâle regard. Le grand soleil 
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l’étourdissait. Lentement, à travers les forêts de foins non 
coupés, elle venait chercher l'ombre où j'étais assise. Dans 
la douceur de ce clair-obscur, elle se rassurait, semblait plus 
vivante. Mais la nature était encore pour elle le monde 
inconnu. Sa curiosité s’éveillait peu. Sa maîtresse, avec qui 
elle passait en têle à tête de si longues heures, l’occupait 
plus que les objets extérieurs. Au lieu de fureter les buissons, 
— ce bonheur des chats, — elle préférait se poser sur le bord 
de ma robe. De temps à autre, elle sortait de son immobilité 
contemplative, se relournait vivement et me regardait comme 
quelqu'un qui dit : « Bien, vous êtes toujours là. » Il m'ar- 
rivait parfois, pour l'éprouver, de m'éloigner un peu, ou de 
me glisser derrière un arbre, d’où je l'appelais. Toto, surprise 
de ne plus me voir, écoutait, inquiète, d'où venait ma voix. 
Si elle restait incertaine, elle poussait le miaulement plaintif 
du petit chat égaré. Je me montrais un peu, l'appelais de 
nouveau. Elle m'avait vu : le trait qui part n'est pas plus 
rapide. Elle allait par bonds, au-dessus des hautes herbes; 
toutes ses forces et tout son cœur passaient dans cet élan. 
Elle m'arrivait toute haletante, dans l'émotion de la peur et 
de la joie. 

Rien ne noussemblait plus touchant, ne nous attachait plus 
que de la sentir si dépendante, mais si sûre aussi de son refuge. 
D'autant plus allait-il nous en coûter de la laisser. Plus 
forte, elle me suivait, gravissait derrière moi la montagne, où 
j'allais cueillir mes fleurs. On était si habitué à ce charmant 
phénomène de voir le petit chat de madame Michelet la 
suivre comme un chien, que, dans l'hôtel et autour, chacun 
s’intéressait, s’inquiétait, si Toto n'était pas de ma promenade 
solitaire. 

Le soir, pourtant, nous ne pouvions l'emmener, lui faire 
traverser tout le village. Nous aimions mieux la mettre à 
l'air sur ma fenêtre, au-dessous de laquelle un petit toit 
à l'italienne la préservait de tout danger. Tristement, elle 
nous regardait partir. Et, non moins triste, moi aussi, à la 
dérobée, je me retournais un peu jusqu'au détour de la rue. 
Elle s'était, à la fin, résignée à cette absence, qui n'était 
jamais de longue durée. Elle savait très bien en mesurer le 
temps. Elle nous donnait une heure; mais, l'heure passée, 
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elle interrogeait alternativement la rue qu’elle nous avait vus 
prendre et la chambre où nous pouvions être revenus. Elle 
ne distinguait pas de très loin. Ma voix, le plus souvent, mieux 
que ses yeux, l’avertissait : «Mon Toto!...» Toto se redressait 
vivement, pointait ses oreilles. Maintenant, elle nous voyait. 
Son premier mouvement était de s'élancer de la hauteur du 
second. Mon mari tremblait toujours que cela n'arrivât: il me 
priait instamment de me taire. Mais c'était si bon de sentir 
toute la place que je tenais dans ce petit cœur ! Je m'en vou- 
lais, sans pouvoir assez me contenir. 

Pour lui faire fête, à l’arrivée, je lui donnais du bon lait 
tout frais, car Toto était singulièrement délicate : impossible de 
la tromper, de lui faire croire que le lait du matin valait celui 
du soir. Elle aimait mieux attendre, si la fille était lente à 
venir, ou même se priver tout à fait. — Cela n’arrivait guère. 
— La voilà servie. On dirait qu’elle fait un acte de dévotion, 
tant elle se recueille et se fond dans sa douce jouissance. Mais 
sans gloutonnerie. Elle ne boira pas tout. Les nuits, en juin, 
sont courtes: Toto, à l’aube, discrètement, de sa réserve fera 
son premier déjeuner. 

Elle n’a pas tout bu: pourtant elle est un peu lourde. Vous 
croyez qu'elle va s'endormir? Point du tout. Le canapé est 
long; il y a place pour trois : celle du milieu lui revient. Elle 
s'assoit plus qu'elle ne se couche; elle appuie un peu vers sa 
maitresse; celle-ci sent, par intervalles, une petite main de 
velours qui avance vers la sienne. Cela veut dire : « Je suis 
à. Une petite caresse !... » 

Le maître bientôt se retire. Nous voilà seules. Je travaille 
ou Je prends un livre. «Toto, c’est l'heure, pour les enfants, 
de dormir: allons, fermez les yeux. » Mais Toto veut rester 
éveillée, tant que veillera sa maîtresse. 

Ce soir, je n’allumerai pas. La lune, si belle en Suisse dans 
les nuits d'été, va bientôt dépasser la Dent de Morcles : je ne 
veux pas manquer le moment. Assise bien bas sur mon pliant, 
je la guette. Rien ne me captive plus que le dialogue mysté- 
rieux entre les longs rayons pâles et les grandes ombres 
noires. D'où je suis, je n’entrevois que le vague éthéré du 
ciel et la majesté des sommets. La voilà! Elle glisse insensi- 
blement sur les crêtes avant de monter. Elle semble quitter 
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la terre à regret. Je m'oublie à la suivre... Mais il doit être 
tard. Déjà, elle penche vers le lac: dans un moment, elle ne 
me regardera plus. Le sentiment de ma solitude me revient, 
dans sa mélancolie. Mais je ne suis pas seule. Une petite 
forme blanche s'est détachée du canapé et, sans bruit, s’est 
glissée vers moi. Toto est sur mes genoux. Elle se fait toute 
grande pour atteindre mon visage. Tout doucement, elle le 
palpe de ses mains: on la dirait inquiète de sa pâleur. 


Nous sommes au cœur de l'été. Juillet nous chasse vers la 
montagne. Faudra-t-il donc laisser derrière nous ce cher petit 
compagnon si aimé, si choyé, qui tient déjà entre nous une 
si grande place? Pénible combat! Il en coûte de prendre 
parti contre soi-même. Et qui, d’ailleurs, l’aimera comme 
sa maîtresse, el saura protéger sa faible enfance? Le jour, il 
semble qu'il y ait mille raisons pour que nous l’emmenions 
avec nous. Mais la nuit, terrible parfois de lucidité, me fait voir 
les gueules rouges des trois molosses, et Toto affolée de terreur. 
n'entendant, ne reconnaissant plus ma voix, perdue pour 
toujours dans ce rouge enfer. Il vaut mieux qu'elle reste. 

Un souvenir alors me revient. Un matin, il y avait quelque 
semaines, j'avais rencontré sur la place du marché une dame, 
jeune encore et belle, qui, comme moi, venait y acheter des 
fleurs. Sa bonne grâce, sa physionomie ouverte, la façon toute 
maternelle dont elle parlait de ses plantes, qui trop souvent 
lui mouraient, m’avaient attirée vers elle. Une femme vraiment 
femme, c'est si rare! J'avais aidé son choix de quelques con- 
seils. J’appris que c'était une dame veuve, et mère excellente 
de quatre enfants. La femme qui aime ses enfants et les fleurs 
doit aussi aimer les animaux. J'étais tentée. En outre, cette 
dame avait, à elle seule, une jolie maison au coin de la place. 
Des contrevents verts lui donnaient un air confortable; au rez- 
de-chaussée, un joli magasin de cristaux, avec des dépendances, 
un long corridor, au fond duquel en entrevoyait la verdure 
fraîche d’un petit jardin. En passant et repassant. la tentation 
augmentait. Nous nous disions : « Toto, ici, serait bien. » 
En voyage, on a toujours trop. Voilà que, tout à coup, 
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nous nous trouvons pauvres, dénués; il nous manque ceci, 
cela : « J'irai l'acheter chez madame C... » Un matin (nous 
ne nous en étions jamais aperçus), un sucrier nous devient 
tout à fait indispensable. Je prendrai le plus beau. Ma bonne 
volonté reste stérile: le magasin, justement, en est dépourvu. 
Une emplette de trente sous me laisserait confondue avec la 
foule des chalands ordinaires. 

On n’a pas d'esprit quand on est trop émue. — «Eh quoi! 
dira-t-on, pour si peu de chose, pour un petit chat !... » Oui, 
sans doute; mais c'était Toto! Si on allait méconnaîlre ses 
mérites, et, froidement, me refuser !… 

Par un jour gris, triste, je serais repartie comme j'élais 
venue; mais la matinée était si belle! Il y avait dans l’air des 
moiteurs si douces! Si je rencontrais quelque résistance, ne 
devaient-elles pas m'aider à les fondre? J’osai parler. Plus 
que mes paroles peut-être, mon regard gagna ma cause auprès 
de madame C..., et son bon cœur aussi. 

« Puisque Toto est une petite fille, je la prendrai. Elle nous 
retiendra peut-être à la maison son futur époux, ce coureur 
de Miki!... » 

# 
+ * 


Il y a toujours quelque joie à réussir : il me semblait, en 
m'en retournant annoncer à mon mari la bonne nouvelle, 
qu'il ne m'en coûterait plus de me séparer de Toto. Hélas! 
j'avais compté sans son accueil, adorable de gentillesse et de 
câlinerie, qui semble me dire : « Mais qu’avez vous fait ? Comme 
vous avez été longlemps absente! » Voilà mon grand courage 
qui s’ébranle. — C’est le soir même que j'ai décidé de porter 
Toto à sa nouvelle maîtresse. Nous sommes à deux jours de 
notre départ: je veux savoir, au moins, si elle prendra bien son 
parti de ne plus me voir. 

Chose singulière, cette dernière journée me semble lourde, 
infinie de longueur. Mon faible cœur, agité, hésitant, cent fois 
voulut et cent fois ne voulut pas. 

A sept heures, je la pris dans mes bras. Elle s’abandonna. 
confiante comme elle l’avait toujours été. Nous allâmes ainsi 
à l’autre bout du village. Madame C..., assise sur un banc. 
près de ses fleurs, semblait nous attendre. 
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Je’ mis Toto sur ses genoux sans parler; Je voulus sourire ; 
madame C... détourna les yeux, disant : « Toto! Toto! » et 
feignant de ne rien voir. J'aurais voulu m'’enfuir…. et je devais 
parler aux enfants qui nous regardaient, étonnés, muets. 
J'avais à leur demander d’être humains et doux pour un petit 
chat qui avait beaucoup souflert et resterait longtemps faible. 

Les enfants suisses ont vraiment bon cœur. Ceux-ci s’em- 
pressèrent d'aller chercher Miki et de le rapporter en triomphe 
au milieu de la boutique. Toto lui fut présentée. Rien de plus 
touchant que cette première rencontre. Ce fut une révélation. 
Je ne sais si Toto, privée de sa mère presque à sa naissance, 
crut la retrouver, mais, se renversant et tendant ses bras vers 
Miki, Toto cherchait par ce geste éloquent à l’attirer, voulait 
l’'embrasser, le lécher, et visiblement recevoir aussi ses caresses. 
Chérie et gâtée par sa mère adoptive, on voyait qu'elle n'avait 
pas moins pâti, la pauvre petite, d’un précoce sevrage. 

Miki, un peu taciturne, comme tous les mâles de son 
espèce, parut d’abord ne pas comprendre grand'chose à ces 
cajoleries enfantines, tout à la fois tendres et familières. Mais 
Toto ne l’entendait pas ainsi: elle voulait qu'il prit garde et 
répondit à ses avances. Vive, preste, et même, bientôt, un peu 
impatiente de tant de calme, elle semblait dire : « Mais anime- 
toi donc! » Son noir fiancé, en chat bien appris, et qui peut- 
être déjà voyait loin dans l'avenir, faisait patte de velours. 
Son geste disait : « Il faut que je l'épargne. Elle est si petite ! » 


+ 
* * 

Et madame Michelet ?... Elle était ajournée. C’est la loi de 
nature qui veut que les enfants soient quelque peu ingrats. Et 
les mères n’en aiment pas moins: elles sont touiours ingé- 
nieuses à prendre parti contre elles-mêmes. 

Le lendemain, au réveil, ma chambre me sembla bien grande, 
bien vide. Ni caresses à faire, ni réprimandes. Plus rien à pré- 
parer. Le verre de lait de la veille, apporté par habitude, 
restait là tout entier, comme pour témoigner d'une absence. 

Machinalement, je m'en allai du côté de la place... Je n'en- 
trerai pas, il est de trop bonne heure; mais, si Toto est sur 
la porte, je l’appellerai. Me reconnaîtra-t-elle ?.…. 
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Toto n’y était pas. Le pharmacien demeurait vis-à-vis. Je lui 
achetai du tilleul dont je n'avais pas besoin. Mais j'avais été vue 
et devinée. Mademoiselle C... vint à moi et me dit : « Je ne 
sais ce qui est arrivé cette nuit à la pauvre Toto, si elle a 
reçu un coup: elle a un œil tout fermé. » 

Nous allâmes dans l’arrière-boutique, où elle était cou- 
chée. En m’apercevant, elle se leva, vint à moi, d’un pas 
incertain, comme quelqu'un qui y voit mal. Je retrouvai 
dans cette allure triste ma Toto des premiers jours, et mon 
cœur se serra. Il me vint une tentation irrésistible de l’em- 
porter. Mais il y avait dans les paroles de la jeune fille un 
tel accent de sincérité, elle paraissait si désireuse de me 
prouver tout son bon vouloir, que reprendre Toto eût été 
un procédé malhonnèête. Je la lui recommandai encore, et, 
pardonnez-moi cet aveu, je m'en allai au bord de l’Avençon, 
pleurer comme une enfant. 

Mon mari vit toute la scène à mes yeux fatigués, à mon 
silence. Après le déjeuner, il s'en alla sans rien me dire, bien 
décidé à me rapporter Toto, s'il lui trouvait un air trop mal- 
heureux. Mais, à cette heure chaude du milieu du jour, elle 
avait repris toute sa vivacité, et, pour y peu voir encore, elle 
n’en était pas moins attentive aux faits et gestes de monsieur 
Miki. Et ces dames furent si charmantes ! On ne pouvait qu'être 
heureux de les avoir rencontrées. Mon mari me dit, au retour. 
comment toutes ses résolutions étaient tombées, et je compris 
que je ferais mieux, dans son intérêt et dans le mien, de ne 
plus la revoir. 

Ainsi nous nous séparâmes. Un ami, qui restait après nous 
à Bex, me promit d'être le correspondant très attentif de ma 
chère Toto. Mais lui-même devait bientôt quitter le pays. 

Au moment où j'écris ces lignes, une lettre de madame 
C... me donne ainsi les dernières nouvelles 

« Toto est toujours la même; on voit qu’elle n’a rien ou- 
blié, ni de faire des amitiés, ni d’être sur les genoux. C'est 
aujourd'hui une belle personne. Son noir mari va bien: ils 
sont inséparables. Je ne pense pas qu'ils aient de la famille 
avant le mois de mars. » 


ATHÉNAÏS MICHELET 
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PIERRE LEROUX EN EXIL 


— 1851-1860 — 


En élevant une statue à Pierre Leroux, la petite ville de 
Boussac vient de rendre justice à l’un de nos penseurs les 
plus oubliés. En effet, combien, parmi nous, savent encore 
que Pierre Leroux a laissé plus de vingt volumes, dont 
quelques-uns sont des chefs-d’œuvre, où se trouvent formulés 
et discutés tous les problèmes qui nous passionnent aujour- 
d'hui? Quant à ceux qui les ont lus et les ont mis largement 
à profit, comme en témoignent leurs écrits, ils ne les citent 
presque jamais. — Sa vie n'est guère moins ignorée que son 
œuvre. Et cependant, il n'est pas une lutte philosophique, 
religieuse, politique ou littéraire, à laquelle Pierre Leroux 
n'ait pris part, apportant, dans toutes, la même sûreté d'in- 
formations, le même souci de la justice et de la vérité, la 
même inaplitude à pactiser avec sa conscience, à douter de la 
bonne foi des autres, à courtiser le succès. De là, précisément, 
son originalité propre au milieu des hommes de 1830 et de 
1848; de là, également, toutes les déceptions et toutes les 
misères dont il eut à souffrir en France et, plus encore, en 
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Angleterre, pendant les longues années d’exil que sa corres- 
pondance inédite vient enfin de nous faire connaître. 


* 
* * 


Au coup d'État, Pierre Leroux se trouva naturellement au 
nombre des suspects. Or, pendant que l’on perquisitionne à 
son domicile, il trouve heureusement un refuge chez la 
comtesse d’Agoût, où il reste douze jours, très indécis sur la 
résolution à prendre et très inquiet sur l'avenir des siens. 
Obligé de quitter le France, il hésite dans le choix à faire 
entre l’Allemagne, la Suisse, la Belgique et l'Angleterre, 
comme lieu d’exil. C'est alors qu'il se rappelle une lettre 
récemment reçue où Stuart Mill lui adressait « l'hommage de 
sa reconnaissance et le témoignage de sa sympathie intellec- 
tuelle et morale », se disant « démocrate anglais, associé de 
cœur et d'esprit à la lutte des socialistes français pour la 
régénération des institutions humaines ». Il se rappelle surtout 
les lignes par lesquelles celte lettre se terminait : « S'il vous 
arrivait, monsieur, de passer en Angleterre et que vous vou- 
lussiez bien nous faire, à moi et à ma femme, l'honneur 
d’une visite fraternelle, nous serions charmés de vous renou- 
veler personnellement l'expression de notre sympathie!. » Il 
aurait donc sûrement en Stuart Mill un ami qui l’aiderait à 
trouver les moyens de vivre. Il en aurait sûrement un autre 
en Mazzini. Mazzini, en effet, ne pouvait avoir oublié les 
longues et bonnes soirées qu'ils avaient passées ensemble, 
quinze ans auparavant, dans l'intimité de George Sand que 
Pierre Leroux lui avait fait connaître. Or, Mazzini avait en 
Angleterre des relations nombreuses; il saurait donc lui pro- 
curer des élèves et l’accréditer auprès de quelques journaux. 
Sa résolution, dès lors, est prise. Muni du sauf-conduit que 
lui avait obtenu son ancien compagnon de saint-simonisme, 
Émile Pereire, et des subsides que lui fournit la comtesse 
d'Agoût, « sans qu'il eût eu besoin de lui rien demander », 


1. Cette lettre est du 28 novembre 1851. Elle fut écrite par Stuart Mill à la suite 
du projet de loi qu'avait soumis Pierre Leroux à l’Assemblée nationale sur lesdroits. 
politiques de la femme. 
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il partit pour Londres, emmenant sa femme et trois enfants, 
« avec, pour toute fortune, les cent écus dont l'amitié l'avait 
fait riche ». 

Le voyage fut des plus pénibles, et l'arrivée à Londres, 


Ville de bruit, de boue et de fumée, 


plus pénible encore, car Pierre Leroux souffrait d'un érysipèle 
qui s'était déclaré pendant la traversée. Après une nuit passée 
dans un petit hôtel, ils trouvèrent et arrêtèrent un apparte- 
ment pour le modeste prix de quinze shellings par semaine. 


Quinze shellings! s’écrie Pierre Leroux, que l’on songe à l'énormité 
de cette somme pour qui possède si peu de shellings? Et dans quelle 
demeure étions-nous? Une petite chambre obscure donnant par une 
seule fenêtre sur une cour grande comme la main, avec un cabinet 
de trois pieds de large, tout à fait sombre. Quels lits! Quels meubles! 
J'y pense avec dégoût. La chambre si pleine de fumée qu'au cours de 
l'hiver il nous fallait tenir la fenêtre ouverte. Que vont devenir mes 
enfants? Les voilà en captivité, car je ne pourrai de longtemps me 
lever et sortir pour leur trouver un autre gîte !. 


Aux inquiétudes causées par la maladie et la modicité des 
ressources, s’ajoutait le chagrin produit par l'isolement. De 
lous ses anciens amis, Louis Blanc était, en effet, le seul qui 
vint le voir fréquemment. Aussi attendait-il avec impatience 
le jour où il pourrait marcher, afin d'aller rendre visite a 
Stuart Mill et à Mazzini sur l'appui desquels il avait tant 
complé. Sa première visite est naturellement pour Mazzini, 
puisqu'il le connaît et l’aime de vieille date; mais Mazzini est 
invisible, il se dérobe; impossible de le rencontrer et de lui 
parler. Pierre Leroux ne se décourage pas; ne pouvant par- 
venir jusqu à Mazzini, il se rend chez Stuart Mill, à l'hôtel 
de la Compagnie des Indes. L'accueil qu'il en reçoit méritait 
d'être raconté. Notre visiteur donne son nom : quelques ins- 
lants après, Stuart Mill paraît. 


De ma vie, nous dit Pierre Leroux, je n'ai vu d'homme plus 
mystérieux, plus silencieux, plus froid. Il ne me reçut pas dans son 
cabinet. Il me conduisit, à travers un long corridor, jusqu'à l’extré- 
mité de l'immense bâtiment. Arrivé là, il se fait ouvrir une salle. Il 


1. Cf. La Grève de Samare:, p. 306. 


17 Décembre 1903. 
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s'y enferme avec moi, il ne me fait pas même asseoir. Son œil 
m'interroge, il me prête l'oreille, il me donne l'exemple de parler bas 
absolument comme si nous conspirions. Il me questionne sur ce qui 
vient de se passer en France, et sur les suites probables. Il m'écoute 
quelque temps, hoche plusieurs fois la tête, ne me répond rien ou peu 
de chose, Puis, il me reconduit, et, me laissant dans le corridor : 
« Vous prendrez à gauche, me dit-il, et vous trouverez l'escalier. » 
Bonhomme que je suis! J'attribuai dans le moment cette étrange 
réception à son profond désespoir. Je me promis de lui faire une 
autre visite. 


En attendant, Pierre Leroux cherche à sortir du taudis sans 
ciel, sans air et sans lumière où la santé de ses enfants décli- 
nait à vue d'œil. Une occasion inespérée lui permet d'acheter, 
aux conditions les plus avantageuses, quelques meubles à un 
Français qui est sur le point de quitter Londres. Il ne lui 
manquera que des couvertures, mais 1l y a tant de gens à 
Londres qui n’en ont pas! Peu après, il découvre un cottage 
à louer, assez vaste pour les contenir tous et d’un prix assez 
modique pour ne pas trop grever son budget. Toutelois, le 
propriétaire refuse de le lui céder, s’il ne fournit pas une 
référence anglaise. Mais cette référence est vite trouvée : Pierre 
Leroux donne le nom et l'adresse de Stuart Mill. Le proprié- 
taire sourit en voyant ce nom imposant : « Quoi, dit-il, le 
secrétaire de l'honorable Compagnie des Indes? Ah! c’est 
parfait! » Pierre Leroux considère naturellement l'affaire 
comme terminée; il n'a plus qu’à attendre. Trois jours se 
passent; enfin, le propriétaire arrive et, d'un air évidemment 
peiné, it annonce qu'il ne peut pas louer sa maison, car 
M. Stuart Mill lui a déclaré « qu'il croyait peu probable que 
M. Leroux pût rester un an à Londres! » 

Piérre Leroux commença à comprendre qu'aux yeux de 
Stuart Mill il pourrait bien n'être qu'un personnage importlun, 
voire même compromettant. Avant le coup d’État, on pouvait, 
sans danger, se dire démocrate et, de loin, applaudir aux 
eforts des socialistes, mais, aujourd’hui, tout était changé. 
Lord Palmerston qui, probablement, n'avait pas été indiflé- 
rent au coup d'État, tenait à conserver avec l'Empereur les 
bonnes relations qui avaient existé avec Louis-Philippe; en 
outre, sous l'inspiration de Mazzini, de Kossuth et de Ledru- 
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lollin, on criait sus aux socialistes de tous côtés. Comment 
Stuart Mill n'eût-il pas hésité? Il était « Anglais, avant d'être 
humanitaire ». 

Enfin, avec l’aide de Louis Blanc, Pierre Leroux parvint à 
découvrir un nouveau gîte. De plus, Mazzini s'était décidé, 
quoique de fort mauvaise grâce, à le recevoir, et lui avait 
procuré deux élèves. C'était juste assez pour ne pas mourir 
de faim, mais le lendemain n'était pas assuré. Comme à son 
premier voyage en Angleterre, Pierre Leroux se sent au 
milieu d'une population hostile qui veut bien offrir un refuge 
aux exilés, mais dédaigne de leur tendre la main. Cette 
impression était celle, d'ailleurs, de tous les étrangers qui 
vivaient à cette époque à Londres. « La protection qu'on 
accordait aux exilés, écrit mademoiselle Malwida de Meysenbug, 
ressemblait plutôt à une aumône qu'à l'accueil hospitalier 
d'un peuple libre'! » Et le Times ne craignait pas d’en faire 
cyniquement l’aveu. Voici, en effet, ce qu'il écrivait à propos 
de la mort de Worcell : « Eh! nos dignes alliés, nos aimables 
voisins, pourquoi vous fâchez-vous? Voyez ce que deviennent 
avec nous les démocrates, les révolutionnaires, les utopistes, 
tous les esprits dangereux. Nous ne les mettons pas en prison. 
nous les laissons mourir de leur belle mort. Nous leur fermons 
nos demeures, nous ne les admettons pas dans notre home, 
nous ne les regardons pas, nous ne nous en occupons pas : 
ils s'éteignent bientôt dans le vide que nous faisons autour 
d'eux. Nous trouvons fort bon que vous vous serviez de 
Cayenne; mais laissez-nous user de la machine pneumatique 
et fiez-vous à nous... Que l'Europe nous envoie tous ses 
brouillons. Il en sera d'eux comme de Worcell, & n'y a pas 
d'air ici pour eur.» Aussi rien n'était-1l lamentable comme le 
quartier des Français à Londres. Après le 2 Décembre, on 
put voir, pendant des mois entiers, des hommes, des femmes, 
des enfants, logés dans une espèce d’étable et couchés pêle- 
mêle sur la paille?. Un homme de cœur, touché de tant de 
misère, résolut, de concert avec Louis Blanc, de provoquer 
une souscription : trois jours durant il parcourut Londres, 


1. Malwida de Meysenbug, Mémoires d'une idéaliste, &. LE, p. 172. 


2. Pierre Leroux, La grève de Samare:, p. 30 ct passim. 
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frappa à toutes les portes; 1l ne put trouver ni un journal, 
ni une revue pour patronner son œuvre. 


* 
* * 


Pierre Leroux, plus que tous les autres, peut-être, eut à 
souffrir de cette inhumanité. En effet, il avait d'abord contre 
lui son extrême pauvreté. On savait qu'il devait faire vivre 
femme et enfants, toujours en quête de ressources qui jamais 
n’arrivaient: c’est pourquoi, — et cela est bien humain, — pour 
n'avoir point à s’attendrir, le plus possible on l’évitait. Il 
n’élait pas jusqu'à sa mise plutôt inélégante qui ne lui fermät 
bien des maisons où ses compatrioles élaient reçus. 

Il avait, en outre, contre lui, ses propres opinions et sa 
trop grande sincérité qui le faisaient combattre par ceux-là 
même qui, les premiers, auraient dû le défendre. Pour bien 
comprendre la guerre sourde qui lui est faite, 1l suffit de con- 
naître les rapports qui existaient alors entre les proscrits de 
Londres. Tandis que, chez les ouvriers et chez les comparses, 
l'exil et l'abandon produisaient fréquemment le désespoir, 
parfois même la cruauté, — car on se disputait âprement le 
moindre ouvrage, — ils produisaient chez les chefs des ambi- 
tions insensées et des rivalités féroces. De là, une foule de 
sectes qui s'étaient fondées, une foule de petites églises d’où 
l'on s’anathématisait sans pitié, chacune escomptant d'avance 
le triomphe de ses idées. L’imagination aidant, plus d’un 
proscrit se voyait déjà à la tête du pouvoir dans sa République 
idéale, et Pierre Leroux nous assure que préfectures et sous- 
préfectures de France se trouvaient ainsi, avant l'heure, 
savamment distribuées. 

Parmi ces sectes politiques, deux surtout étaient domi- 
nantes : l'une, qui avait pour principaux chefs Mazzini, 
Kossuth, Ledru-Rollin; l’autre, Rougée, Félix Pyat et Jour- 
dain. Or, l’une et l’autre s’en prennent avec une égale vio- 
lence à Pierre Leroux. 

C'est dans l’Appel et dans les Devoirs de la Démocratie de 
Mazzini qu'il est d'aboyd attaqué, non point nommément, il 
est vrai, mais d'une manière assez transparente pour que 
chacun püût le reconnaître. Ce qu'on lui reproche, c’est d’être 
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un simple-idéologue, à une époque où l’on a besoin d'hommes 
d'action ; c’est en outre de défendre le socialisme qui n'est 
propre qu'à amener la ruine des nations. 


Il faut, lisait-on dans l’Appel, à tout grand mouvement la concen- 
tration d'où parte une initiative, une main qui lève le drapeau de la 
marche, une voix qui crie : c’est l'heure! Il faut au parti un centre 
d'action reconnu, une caisse, un mot d'ordre commun. Le centre 
d'action, c'est nous. Nous sommes une armée chargée de déblayer 
le chemin à la démocratie. Honte à celui d’entre nous qui, en se sépa- 
rant de l'œuvre commune, déserte l’armée que le cri de ses frères 
mourants pousse vers la bataille, pour s'’isoler dans l’orgueil stérile 
d'un programme exclusif! Celui-là peut être un sectaire, mais ce 
n'est pas l'homme de la grande église. 


Le rêve de Mazzini était de fonder, en regard du parti 
ultramontain, qui devait toute sa force à son organisation et 
à son union, un parti ayant une organisation analogue, 
presque militaire et prête à toute éventualité. Et c’est précisé- 
ment parce qu'il poursuivait un tel but qu'il n’accueillait les 
Français qu'avec défiance dans son parti. 


En général, écrit-il à mademoiselle de Meysenbug, permettez-moi 
de vous le dire, ayez le moins de rapports possible avec les Français et 
le plus de rapports possible avec les Allemands. Je connais presque 
tous les Français de l'émigration et je sais ce qu'il faut en attendre. 
Je sais qu'on ne peut pas faire fond sur eux en masse, et qu'il n'y a 
pas d'avantages positifs à y gagner pour notre cause. Il faut les enrô- 
ler personnellement un à un dans une de mes organisations. 


Dans une autre lettre, il est encore plus explicite. Il répond 
à son amie qui lui avait recommandé Tallandier : 


En donnant mon adresse à Tallandier, vous l'avez donné à la police. 
Le parti auquel il appartient et auquel il communique fourmille 
d'espions. Taxez-moi d’exclusif, d’intolérant tant que vous voudrez, 
mais ne vous donnez pas trop de peine avec les Français. 


Quant au parti socialiste français, voici comment, dans un 
discours prononcé le 11 février devant la Société des amis de 
l'Italie, Mazzini le caractérisait : « C’est un amas impur de 
conceptions réactionnaires, étroites, impuissantes, d’absurdes 
conceptions qui ont brisé en France tout lien moral d'unité, 
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supprimé tout pouvoir de dévouement et conduit, à travers 
l'anarchie intellectuelle etune égoïsteterreur, au coup d’État. » 
Son mot d'ordre était : « Haine au coup d’ État, mais pas de 
pitié pour les socialistes ! » Et ce mot d'ordre circulait dans 
la Cité, et les journaux qui l'avaient accueilli le répétaient 
et le commentaient, c’est pourquoi il n’y eut pas un mouve- 
ment généreux, pas une souscription dans toute l'Angle- 
terre pour les milliers de victimes qui lui avaient demandé 
un asile. 

A côté de cette église, la grande Église, celle de Rougée, 
Félix Pyat et Jourdain excommunie Pierre Leroux, non plus 
pour son socialisme, mais pour sa modération. Dans un 
manifeste qui parut dans le journal l’Homme, publié à Jersey 
par Ribeyrolles, on préconise « l'emploi de la force comme 
unique instrument de la Révolution », et l'on prêche la guerre 
à outrance contre tous ceux qui repoussent ce programme. 
Au socialisme des rêveurs pacifiques, les membres de la 
« commune révolutionnaire » opposent ce qu'ils appellent le 
socialisme organique et viril et mettent les peuples en garde 
contre « les enthousiastes, les 1lluminés, les discoureurs, les 
poètes et autres cerveaux creux qui ne sont plus de leur 
temps ». 


Si le sentiment, ajoutaient ces nouveaux apôtres, ne suffit plus à 
la virilité de notre âge, nous en concluons aussi que la protestation 
pacifique n’est plus, comme aux temps chrétiens, une puissance révo- 
lutionnaire. Résignation aujourd'hui est synonyme de ldcheté. Le 
martyre lui-même, érigé en principe, est l'arme des faibles, et si 
l’abnégation et le sacrifice personnel sont œuvre nécessaire, ce doit 
être par exception et comme nécessité de lutte, jamais comme but. 


De tous côtés, Pierre Leroux se trouve donc repoussé 
comme un faux frère. 

Une seule voix, en exil, s’éleva en sa faveur, ce fut celle 
de Louis Blanc, son vieil et toujours fidèle ami, et une autre 
en France, ce fut celle de George Sand. 

Dans ses Observations sur une récente brochure de Kossuth, 
Ledru-Rollin, Mazzini, Louis Blanc réfute avec une grande 
élévation de pensée les accusations contenues dans cette bro- 
chure. 


























PIERRE LEROUX EN EXIL 631 


Quant à moi, écrit-il, je ne saurais dire anathème au culte, 
même solitaire, de la vérité. Quand l'isolement d'un philosophe ami 
du peuple vient de la candeur effarouchée d'une conscience rigide 
qui dédaigne la popularité, répugne aux concessions, et ne se fie, 
pour la délivrance des opprimés, qu'à la force latente des choses ser- 
vie par l'étude, on peut bien taxer ce philosophe d’erreur et le blâmer 
de trop d'orgueil; mais, s’il est désintéressé dans ses croyances, s’il 
souffre pour ce qu'il croit être la vérité absolue, son erreur, certes, 
n'a rien de criminel, et son orgueil rien de honteux. J'ajoute que 
dans le Etiamsi omnes, ego non, il ÿ a presque toujours quelque 
chose d'héroïque. Lorsque Galilée soutenait, seul contre tous les 
catholiques réunis, que la terre tourne autour du soleil, il n'était pas 
de la grande Église. des papes. Ce fut sa gloire et non sa honte. 


La lettre de protestation qu’écrivit George Sand à Mazzini, 
le 25 mai 1852, est plus éloquente et plus précise encore. 
George Sand accuse son ancien ami d’être irritable et ombra- 
geux et de multiplier les divisions en froissant, dans leur 
orgueil et dans leur patriotisme saignant, des hommes qu'une 
défaite épouvantable, l'abandon du pays, a frappés dans ce qui 
faisait tout leur être, toute leur vie; elle l’accuse de juger et 
de condamner la France sans la connaître ; de juger et de con- 
damner Pierre Leroux sans le comprendre ; d’obéir plus à l’or- 
gueil et à l'esprit de parti qu’au véritable amour de la justice. 


Prétendriez-vous, écrit-elle, qu'il ÿ eut moins d'injustice, d'am- 
bition personnelle, de haine, d'envie, d’appétits matérialistes, de 
vices humains, en un mot, dans le parti qui s'appelle Ledru-Rollin, 
que dans tout autre parti rallié autour d'un autre nom? Ce n'est pas 
à moi qu'il faudrait dire cela sérieusement. Si vous dites que le 
parti Ledru-Rollin s'est montré plus prudent, plus sage, moins van- 
tard, je vous répondrai, en connaissance de cause, que ce parti émi- 
nemment braillard, intrigant, paresseux, vaniteux, haineux, intolérant, 
comédien dans la plupart de ses représentants secondaires en pro- 
vince, a fait positivement tout le mal. Si une République austère fai- 
sait une loi pour éloigner du sol les inutiles, les exploiteurs de popu- 
larité, vous seriez eflrayé de voir où on les recruterait forcément. 
Partout, aujourd'hui comme toujours, les braillards sont des lâches. 
Non, mon ami, vous ne connaissez pas la France ! Voyez, vous-même, 
où vous en êtes. Vous voulez les unir, et, en criant: « Unissez- 
vous! » vous les indignez, vous les blessez, vous faites des catégories, 
vous repoussez les adhésions, vous semez le vent, et vous recueillez 
des tempêtes. 
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Nous ignorons quelle impression produisit sur Mazzini cette 
protestation si digne et si fière; ce que nous savons, toutefois. 
cest que les attaques portées contre Pierre Leroux ne tar- 
dèrent pas à porter leurs fruits. Les deux gentlemen, ses 
élèves, riches négociants anglais qui n'avaient accepté ses 
leçons que pour être agréables à Mazzini et à Kossuth dont 
l'influence pouvait favoriser leur commerce avec l'Italie et la 
Hongrie, le remercièrent brusquement le jour où ils apprirent 
qu'il n’était plus soutenu par les mazziniens. C'était la ruine. 
Heureusement que Jean Reynaud et quelques amis de France 
songèrent à lui venir en aide; mais Pierre Leroux comprit 
que le séjour de Londres lui devenait désormais impossible, 
et, après une année de lutte, d’inquiétudes et de désillusions 
de toutes sortes, il se retira à Jersey. | 


% 
+ * 

S'étant fixé à Samarez, près de Saint-Hélier, il eut la joie 
de voir se grouper autour de lui tous les membres de sa 
famille : ses deux frères, Jules et Charles; ses gendres, 
Desages, Desmoulins, Freizières et leurs enfants; de sorte 
que la colonie, qui rappelait un peu celle de Boussac, se com- 
posa bientôt de trente et une personnes ; — trente et une per- 
sonnes aux besoins desquelles il fallait subvenir dans un 
milieu moins hostile, il est vrai, que celui de Londres, mais 
où les exilés restaient toujours suspects. Tous se mettent donc 
courageusement à l'œuvre : les uns, Jules et Charles, trou- 
vent à s'employer comme ouvriers typographes ; les autres 
donnent des leçons ou écrivent dans les journaux; quant à 
Pierre Leroux, il ouvrit des cours payants de philosophie 
et de phrénologie, espérant ainsi, tout en se créant quelques 
ressources, vulgariser sa doctrine et se faire de nouveaux 
disciples. 

Suivant Luc Desages, les premières leçons de ce cours de 
philosophie auraient été publiées à Jersey en un volume de 
deux cents pages, mais toutes nos recherches pour les retrou- 
ver, en France et en Angleterre, sont restées jusqu'ici sans 
résultat; nous le regrettons d'autant plus que la première, 
qui leur sert d'introduction, et dont Luc Desages nous donne, 
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dans l’Espérance, une analyse et de longs extraits, est du plus 
haut intérêt. L'idée maîtresse qu'y développe Pierre Leroux, 
l'histoire en main, et comme s’il avait perdu le souvenir de 
ses récentes épreuves, c'est que, malgré les apparences con- 
traires, le bien finit toujours par l'emporter, et le progrès 
humain par se faire jour dans les institutions et dans les 
mœurs. Et cette thèse, 1l l’établit, d'une part, en montrant /a 
nécessilé, la légitimité et les résultats de la Réforme; d'autre 
part, en mettant en relief le rôle de la France pendant les 
trois derniers siècles. Or, ce que nous voyons, dans l’histoire 
de la Réforme, c’est l'esprit de liberté se substituant peu à peu 
à l'esprit d'autorité du moyen âge; c'est Loyola, complétant, 
sur ce point, l'œuvre de Luther et de Calvin. Ces deux der- 
niers réformateurs, en eflet, poursuivent bien une œuvre 
d'affranchissement, mais ils ne comprennent pas le véritable 
esprit de l'Évangile, puisqu'ils opposent les bûchers protes- 
tants aux bûchers catholiques, et que le meurtre de Servet est 
antérieur de vingt ans aux massacres de la Saint-Barthélemy; 
c’est pourquoi, en opposant le molinisme au protestantisme, 
les jésuites contribuent — peut-être sans s’en rendre bien 
compte — à rendre les hommes plus tolérants, et les amènent 
à mieux entendre la grande maxime qui nous commande 
« d'aimer notre prochain comme nous-mêmes ». Ce sont ces 
grandes idées de liberté et de tolérance, inspiratrices de la 
réforme, que pendant les xvri°, xvin® et x1x° siècles, soit par 
ses philosophes, soit par ses littérateurs, s’eflorce de propager 
la France, les commentant, les expliquant, les rendant de plus 
en plus nettes, jusqu’à Rousseau, jusqu’à la Révolution où, 
enfin, elles s'imposent et se traduisent en magnifiques formules. 


Les Français, écrit Pierre Leroux, ont été les metteurs en œuvre 
et les vulgarisateurs des découvertes que la liberté faisait en Europe. 
En France, la théologie suivit, malgré elle, le mouvement de la 
Réformation : les Saint-Cyran, les Arnauld, les Nicole travaillèrent à 
la même thèse que Luther. Le gallicanisme de Bossuet, œuvre plus 
politique que théologique, est, à plusieurs égards, une imitation du 
calvinisme. Télémaque, c'est l'esprit de l'Évangile. — Au xvu siècle, 
la poésie se reporte vers l'antiquité, mais deux œuvres surnagent : 
le Misanthrope et Athalie. Or, Alceste est un misanthrope en qui l’on 
retrouve l'esprit de Luther, et Philinte un moliniste. Dans Tartufe, 
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Philinte deviendra jésuite et en développera ouvertement la doctrine : 
qu'il est avec le ciel des accommodements. Il est visible également que 
l'auteur d'Athalie s'inspire de la doctrine empruntée au protestan- 
tisme par les hommes de Port-Royal, de telle sorte que dans ces 
deux chefs-d'œuvre on retrouve Luther et Ignace, ce qui nous prouve 
bien que la Réforme est partout agissante. 


Et la même constatation peut se faire chez les écrivains du 
xviiié siècle. 

Ces cours de Pierre Leroux attirèrent, au début, un assez 
grand nombre d’auditeurs ; mais, la première curiosité satis- 
faite, ils se dépeuplèrent peu à peu et, bientôt, notre orateur 
n'eut plus devant lui que des chaises vides. Il fallut donc son- 
ger à autre chose. Pierre Leroux se fit alors agriculteur, et le 
voilà cultivant la terre, « gardant les vaches », élevant du 
bétail et faisant de nouveau l'épreuve de sa théorie du cireulus. 
S1 cette théorie est vraie, — et il n’en doute pas, — s’il est 
vrai que «l’homme est producteur de sa propre subsistance », 
il doit réussir sans trop de peine à nourrir toute sa famille. 
Les expériences ne furent pas sans succès ; elles obtinrent même 
une certaine célébrité, et plusieurs de ses voisins, imitant son 
exemple, les mirent utilement à profit. Elles n’amenèrent pas 
cependant la richesse dans notre colonie et, sans les secours 
venus de Paris, elle eût souvent manqué du nécessaire. 

Malgré ces ressources, fort modiques d’ailleurs, Pierre Leroux, 
qui avait dû contracter des dettes pour faire vivre sa famille, 
était fort découragé, quand un ami généreux, grand admira- 
teur de ses œuvres, vint mettre à sa disposition tout l’argent 
nécessaire pour fonder un journal. Il se crut aussitôt sauvé. 
En peu de temps, tout est prêt pour cette publication nou- 
velle et, dans sa joie, il lui donne ce titre symbolique : l'Espé- 
rance. La première livraison — il devait paraître une livrai- 
son tous les deux mois, — fut publiée en mai 1858, avec ces 
sous titres : 


Revue philosophique, politique et littéraire, 


Publiée à Jersey par Pierre Leroux. 
SOLIDARITÉ — TRIADE — CIRCULUS 


Ce fut, pendant quelques mois, l’ardeur la plus enthou- 
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siaste et lorsque, le soir venu, les parents et les amis de Pierre 
Leroux, devenus ses collaborateurs, se réunissaient au foyer 
de Samarez, tous semblaient oublier qu'ils étaient en exil. 
Comme autrefois en France, on se remét à discuter ensemble, 
avant d'en aborder les développements dans la revue, tous les 
problèmes philosophiques, religieux, sociaux et littéraires dont 
la solution importe plus que jamais: on s'associe par la pen- 
sée aux écrivains qui, plus heureux, ont pu rester dans leur 
pays; on se prépare, en un mot, à reprendre le bon combat 
pour la liberté et pour la justice. De là toutes les études 
publiées par l’Espérance et que nos philosophes et nos littéra- 
teurs pourraient encore feuilleter avec profit. Celles de Pierre 
Leroux sont de beaucoup les plus nombreuses. Elles com- 
prennent d’abord les articles, si riches en documents sur la 
vie de notre philosophe et sur celle des hommes de son 
temps, qui ont formé plus tard /a Grève de Samare:; un résumé 
philosophique et critique des grandes hypothèses modernes 
sur la création ; plusieurs études sur le régime constitutionnel 
en France, pendant la Restauration et le règne de Louis- 
Philippe; sur les moyens de délivrer la France de la tyrannie 
de la Constitution ; sur la politique suivie depuis 1852 par le 
parti républicain, et, enfin, une défense de George Sand dont 
les œuvres, paraît-il, cessaient de plaire à la bourgeoisie de 
celte époque qui lui reprochait « ses paysans » et condamnait 
en bloc la Mare au Diable, la Pelite Fadette, François le 
Champi et les Maitres sonneurs. 


Chère bourgeoisie, écrit Pierre Leroux, comme on pourrait l'écrire 
encore aujourd'hui, il te faut des distractions de ton monde, étalant 
bien des turpitudes et bien des crimes. Voilà qui te chatouille agréa- 
blement! Quand une société est en décomposition, quand tous les 
liens de la conscience sont relâchés; quand, d'une part, le despotisme 
des institutions ne sert qu’à protéger le mensonge, le parjure et l'hy- 
pocrisie; quand, d'autre part, les gens uniquement préoccupés de 
posséder l'or et de jouir par l'or se ruent dans la vie ignoble et tor- 
tueuse qui conduit à cette possession, à cette jouissance, le poète 
qui ne se sent point la force des Dante et des Milton se retire dans la 
nature, Nous louons George Sand de l'avoir fait. De plus, quand nous 
voyons le néologisme bizarre, le style échevelé, entortillé et tout 
boursouflé d'énormes antithèses, dont l'usage est commun aux plus 
fameux des romantiques, nous aimons à nous reposer de cette fantas- 
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magorie avec la langue si pure, si simple, si poétique en même temps 
et si franchement gauloise de George Sand. 


Malgré la réelle valeur de ses articles, l’Espérance eut le sort 
des autres créations de Pierre Leroux; à sa septième feuille 
elle mourait'. En effet, les abonnés, au lieu de se hâter, 
semblaient fuir, et chaque nouvelle livraison soulevait les plus 
fâcheuses polémiques. Aussi Pierre Leroux crut-il sage de 
renoncer à son œuvre : il refusa la subvention que l’on voulait 
bien, cependant, continuer à lui fournir. 

Tous ceux qui ont approché Pierre Leroux à cette époque 
en ont gardé un souvenir ineffaçable. Jourdain lui-même qui, 
cerles, n’était pas, comme nous l’avons vu, de ses amis poli- 
tiques, qui, à Londres, l'avait violemment combattu, ne pou- 
vait en parler, de longues années plus tard, quand nous l'avons 
connu, sans une profonde admiration. Pierre Leroux était resté 
pour lui, là-bas, sur la terre d’exil, « le doux patriarche » 
qui, tout en se livrant par nécessité aux occupations les plus 
vulgaires, continuait à vivre son rêve, entouré de l'affection la 
plus respectueuse de ses fils et de ses filles, de la tendresse la 
plus touchante de ses pelits-enfants. « Souvent le soir, enve- 
loppé de sa large houppelande, nous dit Jourdain, alors que 
sa famille et, parfois, quelques amis étaient groupés autour de 
lui, il se plaisait à raconter ses pensées de la journée et, en 
l'entendant parler, de sa voix persuasive et grave, de Dieu, 
de l’humanité, ces éternels sujets de ses méditations, on se 
serait cru dans un temple. » C’est pourquoi il regrettait beau- 
coup que, dans son entourage, nul n’ait songé à recueillir 
ces longues causeries. Et, en parlant ainsi, Jourdain avait 
quelque mérite, car Pierre Leroux ne l'avait point gagné à 
ses idées et il avait gardé un souvenir plutôt pénible de cer- 
tain reproche que notre philosophe lui avait adressé : celui 
d’avoir servi à son insu la réaction. Pour bien montrer toute 
l'injustice de ce reproche, Jourdain aimait à rappeler, non sans 
ironie, ce qu'il appelait les sophismes politiques ou les bille- 
vesées de Pierre Leroux. Celui qui les résumait tous, suivant 
Jourdain, et qu'il développait avec une persévérance inlassable 


1. L'édition de la Bibliothèque nationale ne contient que les cinq premières 
livraisons : nous ignorons si les sept dont parle Pierre Leroux ont réellement paru. 




















PIERRE LEROUX EN EXIL 637 


et dans ses discours et dans ses écrits, c’est que « les seuls 
vrais révolutionnaires sont les révolutionnaires pacifiques », 
comme si les pacifiques avaient jamais accompli quelqüe révo- 
lution! 


Sans les violents, répétait Pierre Leroux, les réformes attendues se 
réaliseraient beaucoup plus vite, et ceux-là seuls le contestent qui 
méconnaissent la nature de l'esprit humain, la force de la tradition, 
la puissance de la raison. Tandis que les idées exposées avec calme 
pénètrent peu à peu dans les intelligences qu'elles éclairent, s'y im- 
plantent, et changent susntillenent, mais sûrement, la mentalité des 
foules, l'inpatisnce des faux révolutionnaires, la brusquerie de leurs 
attaques, leur intolérance irritante provoquent la crainte, effarouchent 
les timides, choquent l'instinct de justice qui est au cœur de tous et 
les rejettent vers la réaction. Quatre-vingt-treize a retardé de cent ans 
les heureux effets de quatre-vingt-neuf. Les attaques à main armée, 
les déclamations furieuses et les bombes des exallés ont prolongé 
l'existence de la monarchie et de l'Empire, comme les persécutions 
antilibérales contre certaines sectes les ont fortifiées. Combien hési- 
tent à s'engager dans un parti dont ils approuvent les opinions, à cause 
des fous qui veulent les y précipiter! Heureusement que les pen- 
seurs pacifiques, les songe-creux, comme on les appelle, poursuivent 
leur œuvre et que la force des idées est invincible. On peut retarder 
leur germination et leur développement; on ne peut les empècher de 
se produire et, finalement, de triompher. Donc, les vrais révolu- 
tionnaires ce sont « les révolutionnaires par la pensée » ; ce sont ceux 
qui veulent, d'abord, convaincre les esprits, amener les réformes en 
les rendant nécessaires, en les faisant désirer de tous. Les autres ne 
sont que des réactionnaires déguisés, peut-être sans le savoir, et 

.c'est là leur excuse. 


De tous ces arguments, Jourdain souriait, mais la fidélité 
avec laquelle il les reproduisait, quarante ans après les avoir 
entendus, et la vivacité qu'il mettait à les combattre, prou- 
vaient suffisamment quelle impression profonde ils avaient 
faite sur son esprit. 
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Si nous regretions de n'avoir de ces entretiens au foyer 

qu’un écho très affaibli, combien nous regrettons davantage 

de n’enavoir qu’un plus affaibli encore de ses longues cau- 
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series avec Victor Hugo. De nombreux liens, en effet, unis- 
saient les deux proscrits. Pierre Leroux aimait à rappeler 
qu'il avait, étant prote, imprimé les premiers vers du poète 
dont il devint aussitôt l’un des premiers admirateurs. Victor 
Hugo, de son côté, ne pouvait avoir oublié les fréquentes visites 
d'autrefois à l’ancien directeur du Globe qui, non seulement 
lui ouvrit toutes grandes les colonnes de son journal, mais, 
avec Sainte-Beuve, l’'encouragea et le défendit. II ne pouvait 
avoir oublié, non plus, le magistral article que Pierre Leroux, 
en 1831, lui avait consacré dans la Revue Encyclopédique, 
article où la critique se faisait si bienveillante qu'elle valait le. 
plus délicat éloge, et où les prévisions étaient si pénétrantes 
que presque toutes s'étaient réalisées. Puis, l’Assemblée cons- 
tituante les avait rapprochés sur un terrain nouveau où plus 
d’une fois leurs votes s'étaient confondus: et, maintenant, ils 
se retrouvaient ensemble en exil avec, au cœur, les mêmes 
regrels pour le passé et les mêmes rêves pour l'avenir. Com- 
ment alors n'auraient-ils pas été heureux de se revoir et 
d'échanger leurs pensées? Et, cependant, on ne saurait dire 
qu'entre eux- exislât une réelle intimité : trop de raisons s’y 
opposaient. L'assurance superbe de Victor Hugo, son verbe 
autoritaire et haut, sa susceptibilité ombrageuse s’accommo- 
daient mal de la bonhomie très simple, très familière, mais très 
fine et parfois légèrement railleuse de Pierre Leroux. En outre, 
la vie plus que modeste et la tenue plus que négligée de notre 
philosophe, dont la pauvreté était connue de tous, formaient 
un trop saisissant contraste avec la vie facile et large du 
poèle qui pouvait, avec ses fils, se procurer encore le plaisir 
« de caracoler sur le rivage, sous l’habile direction de leur fidèle 
Boni ». Aussi Pierre Leroux caractérise-t-il fort justement 
leurs relations lorsqu'il écrit : « Je n'ai jamais été de sa 
camaraderie ; mais j'ai toujours été, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, de son amitié. » 

Dès lors, comme ils ne pouvaient guère se réunir, ni dans 
la maison de l’un, ni dans la « cabane » de l’autre, ils avaient 
pris l'habitude de se rencontrer chez des amis communs, 
leurs compagnons d’exil, et, surtout, sur la Grève, près du 
rocher des proscrits où Victor Hugo aimait tant à rêver qu'il 
dit un jour à Pierre Leroux : « Si je meurs à Jersey, c’est 
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ici que je veux être enterré; j'ai choisi ce rocher pour ma 
tombe. » Ce qu'étaient leurs entretiens, Pierre Leroux nous 
le laisse entrevoir dans quelques chapitres étranges et mer- 
veilleux de sa Grève de Samare:, où il nous raconte la longue 
discussion qu’il eut un jour, comme en songe, pendant qu'il 
était assis au sommet de leur rocher et que « la mer sombre 
déferlait à ses pieds ». Victor Hugo, Vacquerie, Seigneuret 
sont à ses côlés, puis une foule de fantômes invisibles et, 
bientôt, la conversation s'engage. Ce sont, d'abord, de courtes 
allusions aux événements passés, un souvenir ému adressé 
aux proscrits qu'a tués la misère, quelques réflexions amères 
sur les amis de la première heure qui, imitant Lamartine, ne 
les ont pas suivis jusqu’au bout : mais, comme dans les dialogues 
de Platon, nous n’avons là qu'un prélude, et l’on aborde enfin 
le vrai sujet du débat, c'est-à-dire l'étude de l’art, de sa nature, 
des sources où il doit puiser, de sa véritable mission. 

Il faut relire ces pages qui, par l'étendue du savoir, la 
finesse de l'ironie, l'originalité des aperçus et la souplesse de 
la dialectique font songer aux belles joutes que livrait autre- 
fois Socrate dans Athènes. Chaque interlocuteur y a son rôle 
et s’y trouve dépeint d'un trait rapide et léger dont la ressem- 
blance ne saurait être douteuse. 

\près quelques remarques sur l’évolution etsur les progrès 
de l’art, — son thème favori, — Pierre Leroux cherche la 
raison de sa transformation actuelle dans le développement 
de l’individualité. Il soutient que, grâce au sentiment de 
l'égalité, devenu plus profond parmi nous, les caractères se 
sont diversifiés à l'infini. « S'ils étaient plus rares chez les 
anciéns, ils étaient aussi beaucoup plus grands, par cela même 
que chaque individuincarnait, pour ainsi dire, une multitude 
d'hommes. Aujourd’hui, le plus humble prétend, comme 
Garo, pénétrer la pensée de Jupiter... » Mais Victor Hugo, 
tout à ses songes, ne l'entend pas, et c'est par des vers qu'il 
lui répond. 


La nuit était fort noire, et la forêt fort sombre. 
Hermann À mes côtés me paraissait une ombre... 


Pierre Leroux n’a garde de l'interrompre, mais, comme 1l 
croit se reconnaître dans Hermann, il en profite pour faire 
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discrètement le procès des artistes et des poèles auxquels il 
reproche de s’éprendre trop aisément d'eux-mêmes et de leurs 
œuvres, oublieux volontiers de ceux qui les ont inspirés. 
« Vous autres poètes, dit-il à son ami, vous venez souvent 
après. Je ne dis pas que vous ne veniez quelquelois avant. 
Mais vous ne mettez jamais de notes, et vous voulez que toute 
récompense soit pour vous, que toute personnalité disparaisse 
devant la vôtre... Nous, nous ne sommes que l'ombre qui 
doit faire ressortir votre splendeur; vous êtes les novateurs, 
nous sommes les arriérés... L'artiste, le poète est roi, il est 
soleil, il est seul immortel, et, s’il daigne s'incliner devant 
Dieu, comme :1l se redresse devant l'Humanité! — Pauvre, 
pauvre Narcisse ! soupire alors, dans l'ombre du Rocher, la 
voix qui fait écho à celle du philosophe. Ce qu'il faut à 
l'artiste, c’est du bruit aulour de son nom, c’est de la gloire, 
toutes les gloires, voire même de l’argent et si, autour de ses 
chants, le bruit et l’action ne sont pas suffisants, il s’en con- 
sole en écrivant ces vers : 


Je t'aime, Exil! Douleur, je t'aime, 
Tristesse, soit mon diadème! 

Je t’aime, altière Pauvreté! 

J'aime ma porte aux vents battue : 
J'aime le Deuil, grave statue 

Qui vient s'asseoir à mon côté. 


» Écoute, dit Pierre Leroux, en regardant Victor Hugo, si 
moi et les miens, et ceux qui pensent comme nous, étions 
réellement ce Deuil, grave statue, qui vient s'asseoir à tes 
côlés! » Mais Victor Hugo garde le silence. 

Ce dont le poète a besoin, au contraire, c'est d’un but, et 
d'un but qu’il place hors de lui. Or, ce but, quel est-il? 
Seigneuret croit pouvoir nous l’apprendre quand, d’une voix 
brève et tranchante, il soutient qu'étant donnés les progrès 
de la science, « tout doit devenir aujourd’hui rationnel, scien- 
tifique, positif, l’art comme le reste ». Ici, c'est la voix qui 
sort du tombeau de Louise qui se charge de répondre, en 
réclamant au nom de tous les instincts du cœur humain et 
au nom de tous les opprimés qui ont besoin d’un idéal. 
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Vacquerie, qui pense à Victor Hugo, défend une thèse toute 
différente, et prétend que « l’art est souverain et que nul n’a 
le droit de faire son procès » ; mais il ne s’aperçoit pas, comme 
le remarque Pierre Leroux, que l'art sans but et sans règle 
n’est qu'un amusement frivole, un vain jeu d’antithèses, et 
qu’une « poésie toute de fantaisie individuelle peut et doit 
nécessairement engendrer des monstres ». Et s'adressant à 
Victor Hugo : « O grand poète, lui dit-il, il en est temps 
encore, ta vie n’est pas passée... Si l’art est dans un abîme, 
ne saurais-tu l'en tirer? » Mais pour cela que faut-il? Il faut 
avoir un idéal; il faut avoir la foi; il faut, tout en s’inspi- 
rant de la science, aller au peuple et le moraliser; il faut ne 
négliger aucun des grands penseurs et des grands poètes qui 
nous ont précédés; @ il faut aussi retourner à Dieu par la 
nature et, pour comprendre la nature, revenir à l'art grec, 
bien certain que cet art n’a pu être beau que parce qu'il déri- 
vait originairement d’une science vraie ». Alors, malgré les 
signes d’impatience de Victor Hugo qui aime peu que l’on 
parle des autres quand il est présent, Pierre Leroux montre 
quelles richesses de poésie et de sentiment sont contenues 
dans les écrits de Shelley et dans ceux de Byron auxquels 
Victor Hugo n’a consacré qu'une page; quelles richesses sur- 
tout sont encore cachées et dans Homère et dans l'Évangile, 
qu'il interprète et commente avec une merveilleuse élo- 
quence. 

Quelle influence eurent ces entretiens et, à un point de 
vue plus général, l’œuvre du philosophe sur celle du poète ? 
IL est difficile de le dire, car, si Victor Hugo fut l'écho sonore 
de tout le monde, il ne fut assurément le disciple de per- 
sonne. Et cependant, dans cet écho, comment ne pas recon- 
naître souvent la voix même de Pierre Leroux ? Cette voix est 
reconnaissable aisément dans maintes préfaces de Victor Hugo, 
dans maintes pages de la Légende des Siècles, maintes poésies 
sur le progrès, sur la migration des âmes, sur la pitié. 
Qu'il nous suffise de citer ici ces quelques lignes de William 
Shakespeare : après avoir condamné la théorie « de l’art 
pour l’art », Victor Hugo déclare que l’art doit avoir désor- 
mais « une mission nationale, une mission sociale, une mis- 
sion humaine; qu'il ne doit plus chercher seulement le beau, 


1er Décembre 1903. 13 
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mais le bien ». Ils manquent donc à leur devoir, «ces chan- 
teurs inutiles » qui ne chantent que pour chanter. « Ah ! 
esprits! soyez utiles ! servez à quelque chose, ne faites pas les 
dégoûtés quand il s’agit d’être eflicaces et bons. Le génie n'esl 
pas fait pour le génie, il est fait pour l’homme. Qui ne suit 
pas celte loi peut être un génie, mais n’est qu'un génie de 
luxe. En ne maniant point les choses de la terre, il croit 
s’épurer, il s’annule. Non, non, non, la vérité, l’enseigne- 
ment aux foules, la liberté humaine, la conscience ne sont 
pas des objets de dédain. Être le grand serviteur, cela n'ôte 
rien au poète. » Et le meilleur moyen pour les écrivains et, 
plus particulièrement, pour les poètes de devenir «de grands 
serviteurs », c'est d'aller franchement au peuple, que beau- 
coup méconnaissent, d'en étudier les aspirations et les 
besoins... Il faut que « littérature et humanité » deviennent 
de plus en plus inséparables. — Les mêmes idées avaient été 
défendues déjà, et presque dans les mêmes termes, dans 
l'Adresse aux artistes, dans l'Adresse aux politiques et dans 
plusieurs autres pages de Pierre Leroux. On ne saurait 
soutenir avec vraisemblance que ces rencontres sont pure- 
ment fortuites. 
x % 

Les jours de discussion sur la plage étaient, pour Pierre 
Leroux, les meilleurs. Malheureusement, 1ls étaient assez 
rares. En outre, tandis que les Français de passage à Jersey 
se pressaient dans la demeure de Victor Hugo, ils semblaient 
s’écarter de la sienne et, malgré tout, il en souffrait. Puis, 
Victor Hugo quitte l'ile, et la solitude se fait plus grande. 
Enfin, la mort vient durement frapper à ses côtés en lui enle- 
vant, à de courts intervalles, trois de ses petits-enfants. Les 
pages qu'il leur consacre resteront parmi les plus belles, même 
après celles de Victor Hugo sur la mort de sa fille. 

Tous ces chagrins, d’ailleurs, toutes ces angoisses de l'exil, 
il les a racontés lui-même, quelque temps avant son retour en 
France, dans-les lettres suivantes qu'il écrivit à M. Émile 
Ollivier. Ces lettres, que nous sommes heureux de pouvoir 
publier nous aideront à mieux connaître l’homme et peut-être 
aussi à détruire plus d’une fausse légende. | 
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Jersey, 10 juillet 1859. 


… Je ne te ferai pas notre histoire depuis sept ans. Cette histoire 
est assez douloureuse. Néanmoins, ni moi, ni mes frères, ni mes 
gendres n'avons à en rougir; nous n'avons, au contraire, qu'à nous en 
glorifier. Mes frères travaillent, mes enfants travaillent. Les uns 
cultivent la terre, d’autres donnent des leçons. Nous sommes tous très 
pauvres, au point de ne pas pouvoir nous soutenir les uns les autres. 
Quant à moi, j'ai donné des leçons à Londres, j'ai fait des cours, j'ai 
essayé de vivre en fabriquant du cirage, j'ai entrepris aussi de fabri- 
quer du guano humain, j'ai gardé les vaches et, autant que j'ai pu, 
j'ai pensé. 

J'ai continué à chercher la solution du problème posé par Saint- 
Simon et j'ai la certitude d'avoir, avec la grâce de Dieu, fait des 
découvertes utiles à l'humanité. On le verra bien un jour. En attendant, 
j'ai peut-être plus souffert qu'aucun homme de mon temps. Du reste, 
en y réfléchissant, tu conviendras avec moi que notre capacité de 
souffrir, de même que notre force pour résister à la souffrance, sont 
en raison de nos lumières et de notre moralité. 

Une des causes et des formes de cette souffrance, c'est la nécessité 
où Je suis de voir continuellement la misère et la faim assaillir mes 
enfants, pendant que je m'efforce d’être utile à ma manière à l’espèce 
humaine. Cela me fait penser quelquefois à une grande discussion que 
J'eus avec Reynaud il y a vingt-cinq ans : il prétendait me condamner 
à n'avoir pas d'enfants ou à cultiver ce qu'on appelle la fortune. 
« Choisis, me disait-il, entre le célibat et la vie philosophique, ou 
la famille avec la propriété et l’aisance ; tu n’as pas le droit de donner 
naissance à de pauvres êtres qui n'auront pas la certitude d'être 
convenablement enroutés dans la vie. » Je lui objectais la condition 
du plus grand nombre. J'ai suivi l'exemple des prolétaires. J'ai cru 
que j'avais le droit d’avoir des enfants sans me faire riche, ce à quoi 
je n'étais nullement propre. J'en vois aujourd'hui les conséquences, 
mais je persiste dans ma foi. 

Après tout, je suis prêt à prouver que je suis riche, que je suis 
même le plus riche des hommes. Je me suis déjà amusé à soutenir 
ce paradoxe au sujet de ma théorie du Circulus, et je pourrrais le 
soutenir également sur d’autres points. La postérité fera le compte : 
elle pèsera mon doit et mon avoir, et l'on verra de quel côté penche 
la balance. 


Jersey, 11 juillet 1859. 


… Je n'avais jamais pensé qu'à vivre de mon travail, lorsqu'il y a 
quatre aus, environ, Gustave Sandré, après un séjour ici, crut devoir 
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exposer à Reynaud ma situation. En cela, il ne prit conseil que de son 
amilié : l'idée de provoquer une subvention de mes amis ne m'était 
jamais venue. Loin de là, il est de fait que je n'ai pas profité des 
fonds envoyés de Paris aux exilés. Il ÿ avait tant de camarades plus 
dépourvus encore que moi, que je leur ai toujours abandonné ma 
part dans celle aumône. Le résultat de la communication faite par 
Sandré à Reynaud fut que plusieurs de nos anciens amis s'entendaient 
pour m’assurer une somme de cent francs par mois. J'acceptai ce 
don de l'amitié et j'en profitai pour me remettre au travail intellectuel. 
C’est de ce fond de cent francs par mois que nous vivons, moi, ma 
femme et quatre enfants, depuis quatre ans. Je dis que nous en 
vivons, mais tu conviendras qu'au prix où sont les objets d’absolue 
nécessité, il est difficile que six personnes, dont quatre grandissent et 
se forment, se suffisent avec cette somme. Sur les quarante-huit louis 
de la souscription, j'ai vingt louis de loyer à payer, restent donc 
vingt-huit louis pour la nourriture et l'entretien de six personnes 
pendant un an. C'est quatre louis et une fraction pour chacun, par 
an, ou quatre sous et une fraction par jour. Voilà comme nous 
vivons depuis quatre ans, ou sommes censés vivre. En réalité, je 
n'ai pu subsister ainsi sans laisser s’accumuler petit à petit sur ma 
tête une dette qui ne s'élève pourtant pas à cent louis. Tu dois 
maintenant comprendre combien le travail intellectuel a dù m'être 
douloureux au milieu d’une telle misère. Et vraiment ne faut-il pas 
que ma femme et mes enfants soient des anges pour m'avoir permis, 
lorsqu'ils étaient réduits à une si maigre pitance, de travailler à des 
idées générales, sans aucun fruit en apparence pour eux ! 

Encore si je n'avais eu que la misère! Mais la maladie vint avec 
la vieillesse... Puisses-tu, mon fils, ne jamais connaître le mal dont 
je vais te dire le nom : l'Insomnie! L'Insomnie, vois-tu, c'est le 
désespoir, et j'en ai souffert pendant près de deux ans. Mais pourquoi 
rappeler ces tristes moments, quand avec la grâce de Dieu, — j'aime 
à mettre Dieu en celte affaire, car il y fut, quoiqu'en puissent dire 
tous ceux, si nombreux aujourd’hui, qui ne croient pas en lui, — 
quand, avec la grâce de Dieu, je suis sorti de cet abime, un peu plus 
savant que je n'étais. Il me reste à te dire ce que j'ai fait depuis un 
an; c’est ce que je ferai dans ma prochaine lettre. 


21 juillet 1859. 


Je te dirai, en deux mots, qu'il y a un peu plus d’un an, un 
Russe qui avait lu mon livre de l'Humanité, se trouvant gravement 
malade, choisit le séjour de Jersey de préférence, et voulut me voir 
avant de mourir. Après sa mort, sa veuve m'offrit généreusement de 
‘me fournir les fonds nécessaires pour publier ici une Revue. J ’acceptai 
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en limitant sa dépense à la somme nécessaire pour imprimer six 
livraisons, et j'intilulai cette revue d'un beau nom : l'Espérance. I 
n'y a pas de chagrin que cette publication ne m'ait donné. Mais 
qu'importe; Je suis content de l'avoir faite. Vilam impendere vero ! 
A ce propos, je te dirai que j'ai souvent regretté que pas un seul des 
nombreux amis intellectuels que j'ai eus en France! n'ait eu l'idée 
de venir me voir. Mon voisin Victor Hugo, ce n'est point par 
Jalousie que je le dis, a eu tant de visites! J'avais conçu un plan 
digne de leur être soumis, un plan qui me paraissait éminemment 
ulile; mais tout va un peu sens dessus dessous dans le monde, et 
c'est pourquoi j'ai toujours aimé et me suis souvent répété à moi- 
même ce vers que Ronsard se fait adresser par « la nymphe qui 
l'affole » : 

Tu bâtiras sur l’incertain du sable, 

Et vainement tu peindras dans les cieux. 


Je vis donc, il y a quatre ou cinq mois, que j'avais bâti sur l'in- 
certain du sable avec mon Espérance ; et, quand la guerre vint, je 
le vis mieux encore. Impuissance du bien, impuissance de l'idée 
affreuse tentation ! 

C'est vers cette époque que Gustave Sandré, qui m'a conservé une 
amitié à toute épreuve, reçut une lettre de moi où je l'interrogeai sur 
la possibilité de réimprimer quelques-uns de mes écrits et où, à ce 
propos, je lui parlai de ma détresse; mais il n’entra jamais dans ma 
pensée que ce que j'écrivais fût connu. Sandré, croyant remplir un 
devoir d'amitié, s’ouvrit de ma situation dans le salon de ta belle- 
mère ?, et Reynaud en fut informé. Il écrivit donc alors à Sandré pour 
savoir ce que j'avais écrit, puis, le sachant, après réflexion, — une 
réflexion de vingt jours, — il lui adressa, apparemment pour qu'elles 
me fussent fidèlement transmises, les paroles que je me vois à mon 
tour obligé de transcrire ici, car, si je ne le faisais pas, tu ne saurais 
ni ma situation, ni le service que j'attends de toi. 

« Mon cher monsieur Sandré, je suis bien peiné de la triste situation 
de M. L... (Le cruel, il m'appelle monsieur !}, et d'autant plus, que je 
ne vois pas moyen, pour ma part, de l'améliorer. J'ai même, d'année 
en année, plus de difficulté à réunir la somme que je lui envoie. Avec 
le temps, la séparation et le silence, les sympathies se refroidissent. 
(Cela a dù être triste à écrire, et c’est triste à copier). Si M. L... était 
seul, la simplicité de ses goûts lui permettrait de s’entretenir avec le 
peu que je lui adresse: mais dès que plusieurs personnes y prennent 


1. Pierre Leroux assurément exagère; il reçut au moins les visites de Jourdain 
et de Nadaud, et Nadaud, sinon Jourdain, était bien l’un de ses amis intel- 
lectuels, 

2. La comtesse d’Agoût. 
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part, l'insuffisance des secours est évidente. (Veut-il donc recom- 
mencer notre discussion d'il y a trente ans sur le droit que j'ai d'avoir 
des enfants ‘?) Vous comprenez, malheureusement, sans que je vous 
le dise, qu'il n’y a pas là un argument à faire valoir pour déterminer 
une augmentation. (Il me semble, au contraire, qu'il y a là un puis- 
sant argument. Cet homme a une femme et quatre enfants, dont 
trois encore en bas âge : raison évidente pour ne pas le traiter 
comme s’il était seul. En bornant systématiquement l'aide que vous 
lui donnez à ce qui lui serait nécessaire avec la simplicité des goûts 
que vous lui reconnaissez, vous l'exposez chaque jour à mourir de 
faim, puisqu'il est évident que la nature lui fait un devoir de partager 
avec ses enfants.) Mais n’y aurait-il pas moyen de s'adresser, pour 
une subvention supplémentaire, aux personnes qui partagent les idées 
de M. L...? Dans le cercle de personnes qui veulent bien m'aider de 
leur concours, il n’y en a pas une que je sache à qui ces idées, loin 
de sourire, ne soient, au contraire, antipathiques. (Si je disais qu'il 
n'y en a pas une qui ne vive spirituellement, dans une certaine 
mesure, de ces idées, je serais plus dans le vrai.) Il y aurait donc, 
ce me semble, quelques ressources fort légitimes à tirer de cet autre 
cercle avec lequel je n’ai aucune relation. C'est un projet qui peut 
avoir sa valeur, et que je soumets à vos réflexions. Je le fais avec 
d'autant plus d'instance que je ne saurais me dissimuler la nature 
précaire des secours que j'adresse à M. L... Qui sait si, à la suite 
de l'expédition d'Italie, beaucoup d’entre nous ne prendront pas 
le parti de quitter Paris et de se disperser? Dans de telles circon— 
stances, il ne faut pas se dissimuler que la collecte péricliterait sin- 
gulièrement. Il faut donc aviser, dès à présent, à une éventualité 
possible. Mais, d'autre part, pourquoi M. L... ne travaille-t-il pas ? 
Il est certain que s'il pouvait condescendre à écrire pour la Revue 
des Deux Mondes quelques articles dans lesquels sa personnalité ne 
serait pas trop empreinte, des comptes rendus d'ouvrages français 
et étrangers, par exemple, ces travaux seraient accueillis et fort bien 
payés. Ce serait un supplément qui n'aurait rien que d'honorable. 
(Veut-il-dire que je suis déshonoré pour avoir reçu ses dons? Vrai- 
ment, je ne puis le croire, moi qui, si j'eusse été à sa place. et lui à 
la mienne, aurais agi comme il a fait et mieux encore), et qui com- 
blerait bien des déficits. Sous le voile de l’anonyme, rien ne l’empé- 
cherait non plus de concourir à la rédaction du Magasin pittoresque 
dont il connaît si bien l'esprit et le rédacteur en chef?. Puisque vous 


1, Il est douteux que J, Reynaud songe ici aux enfants de P. Leroux. Il fait 
plutôt allusion aux autres personnes de son entourage que l’on considérait géné- 
ralement à Paris comme des parasites, bien que P. Leroux assure, à maintes 
reprises, qu’il ne leur vient point en aide, que tous travaillent et se suflisent, 


2. Édouard Charton. 
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avez l'avantage d'être en correspondance avec lui, tirez-lui l'oreille 
et réveillez-le de son apathie. À quoi passe-t-il son temps? (S'il 
venait me voir, il le saurait! }. Il est incontestable qu'il doit avoir 
assez de loisir pour penser et écrire; et, puisqu'il souffre de la gène 
pour lui et les siens, il trouverait là du soulagement. Écrivez-lui 
dans ce sens, et je crois que vous ferez bien. Agréez, etc. — 59, rue 
du Chemin-de-Versailles, aux Champs-Élysées. » 

Encore une fois, j'ai dù te communiquer cette lettre, puisque tu 
as promis de t'occuper de moi. J'avais d’abord décidé de me passer 
de ces secours qui s’achètent si cher et, pendant un mois, j'ai essayé 
si la mer ne me donnerait pas la subsistance que les hommes qui ont 
injustement propriétarisé la terre me refusent. Mais j'ai soixante- 
trois ans, et mes enfants ne sont pas encore assez âgés pour les expo- 
ser aux hasards du métier de pêcheur, très périlleux ici. L’ainé tra- 
vaille la terre; le second a reçu de la nature du génie et, de la 
manière dont il a été sustenté, très peu de force physique. Les deux 
autres sont de petits enfants. Et puis, te le dirais-je, comme pour me 
rappeler à mon métier de pêcheur d'hommes, il a plu à la divine 
intelligence de faire luire dans mon esprit quelques pensées nouvelles 
de plus grande valeur que tous les trésors, que Reynaud, apparem- 
ment, regarde comme si honorables. 

Je suis donc revenu à d’autres idées, et j'ai indiqué à Reynaud un 
moyen de m'être utile. Ce serait de me faire donner, ce qui m'est 
bien dù, un prix Montyon pour mes travaux depuis 1834 sur l’engrais 
humain. Je lui ai envoyé quelques preuves à l'appui de ma préten- 
tion, et je puis lui en fournir d’autres. 

J'approuve, d'ailleurs, son idée de travailler même à la Revue des 
Deux Mondes; et, pour réaliser ce projet, j'ai déjà pensé à écrire un 
traité moral sur l’amilié. 

Va donc le voir, je te prie, de ma part... J'ai un gendre qui sera 
riche un jour; trouvez-moi 2 000 francs sur sa caution pour m'arra- 
cher au tourment de cette dette qui m'empêche à la fois de travailler 
et de reposer. Tous ceux qui connaissent ce pays savent que les 
étrangers n'ont pas un moment de répit, ni une grâce à espérer, 
quand ils doivent. 

Je me résume en ceci : que Reynaud, Carnot, Charton, Henri 
Martin, le docteur Guespin et tous ceux qui contribuent à la collecte, 
continuent leur acte de générosité et, pour que je puisse me livrer à 
un travail intellectuel lucratif, qu'ils en élèvent le chiffre à 150 francs 
par mois pendant cette année finale. Je me mettrai en mesure de ne 
pas avoir besoin plus longtemps de leur fortune. 


1. Nous avons prouvé que Pierre Leroux ne vivait pas en oisif, Outre les travaux 
dont nous avons parlé, il a préparé à Jersey son poème sur Job. 
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Et toi, de ton côté, vois si tu ne peux pas, avec l'aide de tes amis, 
venir à mon secours pour la dette qui m'obsède. J'ai dit. 
Ton vieil ami, 
PIERRE LEROUX. 


Sa requête fut si bien accueillie qu'un mois plus tard, ses 
dettes payées, il pouvait faire les frais d’un long voyage à 
Genève et, à son retour, se fixer définitivement en France, 
où, d’ailleurs, de nouvelles épreuves l’attendaient. 


P. FÉLIX THOMAS 

















QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L'AMIRAL POTTIER 


Grâce aux expéditions françaises, puis internationales, tous 
les musulmans crétois ont été ramenés à la côte, concentrés 
dans les ports : les massacres prennent fin. Mais on a dès lors 
deux Crètes en présence : la Crète musulmane derrière les 
remparts des villes côtières; la Crète insurgée dans le reste 
de l'île. Entre les deux, les Européens ont interposé leurs 
lignes d'avant-postes, qu’ils peuvent appuyer du canon de 
leurs vaisseaux. Mais, entre les deux, ils sont impuissants à 
empêcher les meurtres individuels, les razzias et déprédations 
réciproques : la guerre civile subsiste; tant que les Amiraux 
ne l’auront pas supprimée, il est trop évident que le problème 
crélois restera insoluble. 

Il ne semble pas d’abord que les autres Amiraux aient le 
moindre souci de ce devoir primordial. Dans la seule région 
de Silia, les Français à peine installés s'efforcent de rétablir 
quelques relations pacifiques entre les deux Crètes ennemies. 
Durant les six ou huit premiers mois (février-août 1897), 
la seule ville de Sitia verra les insurgés se mêler peu à peu 
aux musulmans, le marché et le port de Sitia servir aux 
échanges, et les maisons chrétiennes de Sitia se repeupler 
de jour en jour. Pour cette deuxième étape de la pacification, 


1. Voir la Revue du 15 novembre. 
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ce sont encore les Français qui donneront l'exemple. Lente- 
ment, timidement, de très loin, les autres Européens sui- 
vront. Au bout de quinze ou dix-huit mois seulement, l'expé- 
rience française finira par imposer aux autres commandements 
la vraie méthode d'intervention et d'arbitrage. 


La 
+ * 

Arrivé sur rade de Sitia le 17 février 1897, le commandant 
du Suchet, Hennique, entra tout de suite en relations avec les 
insurgés et reconnut leur Épitropie (Comité insurrectionnel). 
Nous avons vu comment il arracha quatre cents chrétiens 
aux musulmans de Hiérapétra et huit ou neuf cents musul- 
mans aux chrétiens de Paraspori, Roukaka, Sikia, etc. Puis, 
exécutant les ordres de son amiral, il ne se contenta pas, 
comme les Anglais à Candie ou les Autrichiens à Kissamo, 
de débarquer des canons et des troupes. Tout en étalant ses 
forces et en préparant la défense de la ville, il travailla à réta- 
blir la concorde. Le préfet turc de Sitia s'était enfui. La plu- 
part des chrétiens, jetés à la mer, s'étaient réfugiés dans les 
îles grecques. Les villageois musulmans avaient envahi les 
maisons chrétiennes. La ville était en pleine anarchie. Le pre- 
mier soin du commandant Hennique fut d'installer une com- 
mission municipale de dix membres, cinq chrétiens et cinq 
musulmans, et l’un de ses lieutenants de vaisseau, « chargé 
des affaires indigènes », prit en main la police et l’adminis- 
tration. 

En même temps, le commandant appelait à son bord les 
chefs insurgés de la province et, dès le 21 février, il obienait 
d'eux une déclaration écrite par laquelle ils acceptaient l'oc- 
cupation européenne des ports et s’en remettaient de leur 
propre sort aux décisions des Puissances ; pour attendre la 
solution définitive, ils organisaient dans la campagne un gou- 
vernement provisoire qui se portait garant de l’ordre, et qui 
transmettrait aux chrétiens les désirs des Amiraux. En six 
jours, la province de Sitia est ainsi pacifiée. Un Comité de la 
Paix fonctionne dans chaque village. Mais une telle solution ne 
saurait convenir aux agents et officiers grecs qui parcourent 
ia Crète pour imposer leur mot d'ordre : « L’annexion ou la 
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mort! » Les Amiraux ne promettent pas cette annexion 
grecque, dont l'Allemagne ne veut à aucun prix ! : ils pro- 
mettent seulement une complète et réelle autonomie. Les chré- 
tiens de la province de Sitia acceptent le programme des Ami- 
raux et s’en tiennent satisfaits. En apprenant ce qu'ils appellent 
une trahison, les agents et officiers grecs accourent. Le brave 
capitaine Korakas et sa bande de héros, qui traînent à leur 
suite un ou deux canons de montagne, bombardent à bout 
portant Hiérapétra et Spinalonga que les Européens n'ont pas 
encore occupées, mais où ils ont empêché tout massacre. 
Quelques volées des grosses pièces européennes calment aus- 
sitôt ces bouillants Achilles. Mais, à l’instigation des Grecs, 
les meurtres et attentats à la dynamite reprennent dans la 
province. Les insurgés rompent toutes relations avec le com- 
mandant Hennique. Ils cessent de venir vendre au marché 
de Sitia. Ils recommencent leurs exploits contre les musul- 
mans de la ville et même contre les Français. 

IL faut leur donner une leçon. Le commandant Hennique 
appelle les chefs chrétiens à son bord. Leur montrant leur 
église de Piskoképhalo, qui pointe dans les olivettes à six 
kilomètres de la côte, il les prévient que, si les meurtres 
de musulmans ou les coups de fusil contre les Français conti- 
nuent, le lendemain, à midi, les trois vaisseaux mouillés sur 
rade, le français, Suchet, l'anglais, Fearless, et l'italien, E{na, 
enverront trois obus à droite, à gauche et au devant du clo- 
cher. Les chrétiens ne connaissent pas encore la vraie portée 
des canons européens. Ils se moquent de l'avis. Le soir 
même, le lieutenant de vaisseau français, administrateur de 
Sitia, essuie des coups de feu. Le lendemain, à midi moins 
cinq l'Elna, à midi le Fearless, à midi cinq le Suchet exécu- 
tent la promesse, en épargnant de parti pris le village et 
ses cultures, mais en démolissant quelques roches voisines 
(19 mars 1897). 

Les meurtres et coups de fusil cessent. Les agents grecs 
persistent seulement à interdire aux villageois la fréquenta- 
tion du marché de Sitia. Un bataillon d'infanterie de marine 
occupant désormais la ville et la mettant à l'abri de toute sur- 


1, Livre Jaune, Affaires d'Orient, pp. 25, 33, 44, etc. 
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prise, les Grecs désespèrent l'enlever de vive force; ils comp- 
tent du moins la ‘gêner, la réduire peut-être par la famine et 
pousser les chrétiens ou les Français à quelque coup de force, 
qui brouillera pour toujours les Crétois avec les Puissances. 
Mais l’amiral Pottier vient en personne; il convoque à son 
bord l'Épitropie ; la bonne entente se renouvelle. Les insurgés 
expulsent les agents grecs. Ils reviennent au marché de Sitia. 
Le 6 avril pourtant, fête nationale des Grecs, ils font encore 
une manifestation contre l’autonomie, en faveur de l’an- 
nexion : 14 ou 1 500 guerriers descendent à la plage, por- 
teurs de drapeaux grecs, et remettent au commandant 
Hennique une protestation contre « la barbarie de l'Europe » 
qui arrache à la mère-patrie ses chers enfants crétois. 

Ce fut leur dernier mouvement d'humeur. Six jours après, 
ils invitaient déjà les troupes françaises à venir visiter leurs 
villages. Marins et soldats français circuleront désormais dans 
la campagne : à cette heure, sur tout le pourtour de l'ile, les 
Européens échangent encore des coups de fusil avec les insur- 
gés, qui partout assiègent les ports; les Amiraux et les diplo- 
mates croient encore que dix ou douze mille hommes seraient 
à peine suflisants pour pénétrer à l'intérieur de cette Crèle 
insurgée, qu'ils jugent indomptablement rebelle. Les seuls 
Français circulent dans leur secteur. Leurs médecins vont dans 
les villages vacciner les enfants et soigner les blessés. A la fin 
du mois d'avril, des envoyés du colonel Vassos essaient une 
dernière fois de débaucher les chrétiens de Sitia : malgré les 
eflorts du « parti militaire », les insurgés restent fidèles au pacte 
conclu avec l’amiral Pottier. En retour, les Français évacuent 
de Sitia la garnison turque et toute la portion fanatique de la 
population musulmane. Ils maintiennent le drapeau turc et 
un fantôme d'administration ottomane dans la personne d’un 
kaïmacan (sous-préfet) et de quelques gendarmes turcs. Mais 
ces gendarmes sont toujours accompagnés, surveillés par des 
soldats français, et le kaïmacan, après quelque résistance, ne 
fait plus que contresigner les ordres et décisions du lieute- 
nant de vaisseau « chargé des affaires indigènes ». 

A Sitia, règne le lieutenant de vaisseau Chevalier. Chargé 
des affaires indigènes, quotidiennement aux prises avec les 
Turcs, les musulmans et les insurgés, cet homme sait imposer 
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à tous son autorité conciliante. Assis sur son divan crevé, au 
bout du quai, il rend la justice en plein air, tranche d'un 
mot ou d’un sourire les différends, brise les coalitions et les 
résistances, et gouverne son peuple à la façon des bons kha- 
lifes de la légende, par ce mélange de tyrannie paternelle et 
de fantaisiste équité, que les Levantins ont toujours préféré 
à la stricte justice de nos codes. Les musulmans et les 
insurgés, qui ont bientôt appris quelques mots de français. 
ne l’appellent entre eux que « notre père Cheval ». Le com- 
mandant Hennique écrit : 


17 mai 1897. 


Nos troupes continuent à sortir chaque matin de la ville : pen- 
dant qu'une compagnie fait les exercices en dedans des premières 
collines, les autres vont faire des promenades militaires dans la région, 
s'éloignant de plus en plus vers l’intérieur. Nos hommes sont très 
bien accueillis par les chrétiens, qui leur vendent toutes sortes de 
provisions. Les ofliciers ont constaté que beaucoup de paysans sont 
retournés à leurs champs et ne demanderaient pas mieux que de vivre 
dans le calme et la paix. 

De jour en jour, la scission se fait plus complète entre les chré- 
tiens : d’un côté, le parti militaire, les exaltés et les fainéants, qui, 
trouvant commode de vivre aux frais de le communauté, ont pour 
toute occupation de fumer des cigarettes et de se promener, le fusil 
à la main; de l'autre, les gens paisibles, qui retournent à leurs vil- 
lages et à leurs travaux. Le parti militaire voudrait empêcher les 
paysans de vendre des provisions à nos hommes, au cours de leurs 
promenades, et de venir nous en apporter à la ville ; d'où rixes entre 
eux. Ce parti militaire est seul à entretenir l’agitation; pendant les 
promenades, on rencontre ses postes : on se tient sur la défensive sans 
les inquiéter. Les médecins des troupes et des navires sont constam- 
ment appelés dans les villages de la région. Malheureusement, nos 
médicaments ne peuvent suflire ; j'en ai déjà demandé en supplé- 
ment, et je le ferai encore, car j'estime que les services rendus par 
nos médecins sont un grand moyen d'influence. 

Notre situation n’est pas moins bonne dans la ville de Sitia vis-à-vis 
des autorités turques et de la population musulmane. Le kaïmacan, 
qui d’abord avait paru vouloir faire de l'opposition, a pris le parti 
irès sage de reconnaître notre autorité. Tous les matins, il vient au 
rapport et ne fait rien d’important sans en demander la permission; 
en ce qui concerne la police et la propreté de la ville, il exécute les 
ordres de l'officier chargé des affaires indigènes. En résumé, l’admi- 
nistration est passée petit à petit entre nos mains. La propreté de la 
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ville a beaucoup gagné. On a fait brüler des quantités de loques et 
de débris accumulés dans les maisons abandonnées, vider les fosses 
et les puits qui étaient d'une malpropreté révoltante. MM. du Coui- 
dic et Chevalier, lieutenants de vaisseau, chargés successivement des 
affaires indigènes, se sont donné beaucoup de mal pour diriger ces 
travaux d'assainissement ; ils y ont employé des corvées de musul- 
mans pauvres, qu'ils ont rétribués; nous travaillons ainsi à l’assainis- 
sement de la ville, tout en soulageant des malheureux dénués de toute 
ressource. 


À la fin de juin 1897, l'amiral autrichien vient étudier cette 
œuvre des Français et n’en peut croire ses yeux : dans le 
secteur autrichien de Kissamo, on tire journellement le canon 
et, chaque nuit, les insurgés tentent quelque rapine ; dans le 
secteur français de Sitia, depuis deux mois on n'a pas eu un 
coup de fusil. Au mois d'août, c'est le tour de l'amiral 
anglais : à Candie, que défendent les Anglais, on ne peut 
circuler qu’à l’intérieur des avant-postes et le revolver à la cein- 
ture; les musulmans de la ville n’obéissent qu'aux autorités 
turques ; les chrétiens de la campagne razzient jusque dans le 
faubourg et coupent les conduites d’eau qui alimentent la 
ville : jusqu'en septembre 1898, après vingt mois d'occupa- 
tion anglaise, le secteur de Candie restera un champ de 
bataille. À Sitia, l'amiral anglais ne met donc ses marins à 
terre que chargés de sabres et de revolvers ; les Français les 
en débarrassent aussitôt pour une promenade à l'intérieur. 
L'amiral Harris rentre émerveillé. 

Quand vient l’automne, la ville et la campagne ont repris 
leurs occupations : 


7 novembre 1897. 


Calme profond. Chaque jour, les chrétiens descendent en ville et 
s’y livrent à leurs affaires, trafiquant avec les musulmans des pro- 
duits de la terre et leur achetant les objets manufacturés dont ils ont 
besoin, sans que la moindre contestation se soit élevée. 

Les chrétiens ont très bien compris que, occupant les propriétés 
musulmanes à la campagne, ils ne peuvent pas exiger l'évacuation 
de leurs maisons en ville. Toutefois quand ils s'aperçoivent, en 
venant commercer à Sitia, que leurs maisons sont évacuées, ils se 
hâtent naturellement de demander l'autorisation de s'en servir, soit 
comme magasins, soit comme habitations. Une dizaine d'établisse- 
ments chrétiens se sont ainsi, peu à peu, rouverts et vivent en par- 
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faite intelligence avec les musulmans. Mais il est nécessaire d'être très 
prudent dans l'octroi de ces autorisations : pour ne pas inquiéter inu- 
tilement les musulmans réfugiés en ville, M. Chevalier n'accorde les 
autorisations qu'après avoir pris, un peu pour la forme il est vrai, 
l'avis du kaïmacan turc. La présence de ce fonctionnaire rassure les 
musulmans et, d'autre part, empêche les chrétiens de formuler des 
exigences trop inconsidérées. 

En fait, à l'heure actuelle, nous trouvons une aide sérieuse pour la 
pacification autant chez les membres du Comité chrétien de la pro- 
vince (Epitropie) que près des autorités ottomanes de la ville. Les 
musulmans et les chrétiens ont depuis longtemps l'habitude de sou- 
mettre à M. Chevalier tous leurs différends. Il n'agit que comme 
conseil, en prenant bien soin de n'engager en rien notre responsa- 
bilité; il laisse à tous pleine liberté d'action et ne donne, en appa- 
rence, que de simples avis auxquels ils se rangent presque toujours. 


A mesure que le calme renaît et que les affaires repren- 
nent, Sitia est pourvue par les Français d'un tribunal civil, 
d'un tribunal de commerce, d’une poste française. En théo- 
rie, tous ces tribunaux sont composés de deux chrétiens et de 
deux musulmans. En réalité, le « chargé des affaires indi- 
gènes » veille et préside à tout. Arbitre, maire, chef de la po- 
lice, de la douane et de l’administration, personnification de 
tout le pouvoir exécutif et judiciaire, le lieutenant de vaisseau 
Chevalier gouverne avec une habileté qui durant deux années 
ne se fourvoie pas un instant. Quelques-uns de ses arbitrages 
lui valent bientôt la renommée d’un Salomon. À mesure que 
les chrétiens rentrent à Sitia, ils réclament leurs biens et 
meubles usurpés ou occupés par les musulmans; d’où procès 
et revendications difficiles : 


Une chrétienne a planté un rosier avant les troubles. Elle a quitté 
Sitia lors des massacres et c’est une musulmane qui, depuis, soigne, 
arrose la plante. La chrétienne revient en novembre 1897, après dix 
mois d'absence. Elle réclame son rosier. La musulmane le prétend 
garder, alléguant que, sans l’arrosoir, la plante serait morte. Nous 
ordonnons que la dame-planteur reprendra son rosier, mais qu'elle 
donnera les roses à la dame-arrosoir. 


Au bout d’un an de ce régime français, le souvenir des 
troubles a presque disparu. Le reste de l’île est toujours dans 
l'anarchie. Kissamo, la Canée, Rhétimno, Candie, etc., toutes 
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les villes sont encore assiégées par les chrétiens, et les cam- 
pagnes restent en friche : les héros ne songent plus qu'à la 
bataille. La province de Sitia laboure ses vignes : 


26 février 1898. 


Rien de nouveau. Calme profond. Les chrétiens comprennent bien 
qu'il faut encore du temps pour tout régler. Cunfiants dans notre 
occupation, dont ils nous remercient sans cesse, ils attendent patiem- 
ment. Les musulmans de la ville sont très calmes également et ne 
demandent qu'à travailler pour gagner leur vie. Les relations sont 
meilleures que jamais. Le nombre des chrétiens venant en ville aug- 
mente toujours. Beaucoup s’y installent à demeure. Ce mouvement est 
excellent et continuera à donner du travail à tous les réfugiés de la 
ville; mais il convient de mettre beaucoup de prudence dans la 
restitution des magasins, pour ne pas effrayer les musulmans. En 
principe, nous ne dérangeons pas une famille musulmane, à moins 
de lui avoir assuré par ailleurs le logement. 

J'ai constaté, au cours d'une promenade, un fait qui marque 
d’une manière frappante les heureux progrès de l’apaisement. A envi- 
ron un kilomètre de la ville, j'ai trouvé une dizaine de musulmans 
en train de labourer des vignes. Ils répondirent à mes questions 
qu'ils sont employés à ce travail par un chrétien et payés à raison 
d'un franc par jour. Ces musulmans reviennent coucher en ville chaque 
soir. Je les ai félicités d’avoir accepté cette besogne et leur ai sou- 
haité de reprendre bientôt tous leurs travaux des champs. « Plaïise à 
Allah ! » m'ont-ils répondu. C'est, je crois, le plus heureux événe- 
ment que nous ayons pu remarquer depuis un an. 

Nous avons eu, cette semaine, un mariage chrétien célébré à l’é- 
glise de Silia. Cette cérémonie a marqué la reprise du culte ortho- 
doxe, interrompu depuis près de deux ans. L'évêque présidait, en- 
touré d'un nombreux clergé. Suivant l'usage, il a traversé proces- 
sionnellement les rues de la ville. Les musulmans n'ont témoigné 
aucun sentiment hostile. Quelques-uns d’entre eux sont même venus 
lui baiser la main. L'évêque nous a remis les listes par village des 
chrétiens secourus avec nos envois. M. le kaïmacan m'a remis une 
liste analogue : il a secouru soixante-huit familles musulmanes, avec 
les fonds que l'amiral a bien voulu lui faire remettre. 

Un vol a eu lieu en ville de musulman à musulman. Le kaïmacan 
nous a demandé d’écrouer le coupable à notre prison. La même 
demande nous a été faite par le Comité chrétien (l'Épitropie) qui a 
saisi un chrétien, voleur de troupeau. Ce voleur cherchait à vendre 
aux musulmans de la ville douze moutons volés à la campagne. 
Avant de permettre le marché, les autorités ottomanes, se confor- 
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mant à nos ordres, mirent le vendeur en demeure de prouver sa 
réelle propriété des moutons offerts. C'est ainsi que le vol fut mani- 
feste. L'Épitropie s’est saisie du coupable et l’a conduit à notre 
prison. Si nos ordres continuent à être bien exécutés, nous finirons 
par enrayer les entreprises des voleurs. 

CIEVALIER, 


Toute la Crète orientale envie le bonheur de Sitia. Elle im- 
plore le même régime. Elle réclame une occupation française 
des ports et des villages. Les Français occupent successive- 
ment Spinalonga et Hiérapétra sur la côte, Tourloü, Ziro, 
Néapolis, etc., à l'intérieur. Partout ils appliquent leurs mé- 
thodes. Spinalonga et Hiérapétra deviennent deux autres 
villes françaises, d’où les marins et les soldats rayonnent chez 
les insurgés. 


02 2. 
FF 


Spinalonga fut occupée la première. Spinalonga n'est à 
vrai dire qu'un îlot côtier, entièrement recouvert d'une 
vieille forteresse, où les musulmans n'ont jamais toléré de 
chrétiens. En mars 1897, le brave capitaine Korakas sur- 
vient avec ses canons et bombarde cette ville sans défense : 
une quarantaine d’obus, tirés à deux cents mètres, ruinent 
le haut quartier et tuent quelques femmes ; les Français 
arrivent à temps pour empêcher le massacre. Ils prennent 
possession de la ville, évacuent la garnison turque et ins- 
tallent le lieutenant de vaisseau Dupourqué, qui durant deux 
ans va régner sur Spinalonga. Mais il fallait ici un autre 
régime qu’à Silia. L'amiral Pottier écrit : 


17 mai 1897. 


Le détachement qui occupe l'ilot de Spinalonga a été porté de 
soixante-quinze hommes à cent. (Ce chiffre est suflisant pour parer à 
toute éventualité, mais à condition d'exercer loujours une grande 
surveillance et de se tenir sur ses gardes. La population de l’ilot, 
entièrement composée de musulmans, est d'environ deux mille âmes. 
Elle jouit d'une réputation déplorable : de temps immémorial, les 
Spinaliotes ont été connus ct redoutés comme pirates. Au début de 
notre occupalion, on a pu croire que nous aurions sur ce point de 
graves diflicultés ; mais, grâce à la fermeté de M. le lieutenant de 
vaisseau Dupourqué, aucune complication n'est plus à craindre. La 
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situation prise par cet oflicier est excellente : il a su s'imposer; il est 
aujourd’hui maître à Spinalonga. Je n'en puis donner de meilleure 
preuve que cette lettre de réclamation écrite par le maire turc de 
Spinalonga à son chef direct, le gouverneur turc de Candie : 

« Le commandant français s’interpose dans toutes les affaires pri- 
vées; il prononce des sentences, impose des amendes et empêche 
toutes les demandes du gouvernement local. Un certain créancier 
avait à recevoir quelque argent du batelier Hussein Fanardjaki et 
s'était adressé au commandant français ; celui-ci a condamné le débi- 
teur à une amende de vingt francs et au paiement de sa dette. Hussein 
étant parti pour aller auprès de Votre Excellence afin d’être exonéré, 
le commandant français a donné à ses soldats l’ordre de le tuer à 
son retour. [l exige que tous les habitants se lèvent quand il passe, 
et il a déclaré qu'en cas contraire il les punirait. Mais, comme il se 
promène toujours dans les rues, les habitants qui sont occupés ne 
peuvent à chaque instant laisser leurs occupations pour se lever sur 
son passage. » 

Cette lettre a été transmise par le gouverneur à l'amiral Cane- 
varo, qui à fait engager M. Dupourqué à continuer, et les choses 
vont de mieux en mieux. Les hommes du détachement à Spinalonga 
sont installés aussi bien que possible : les locaux ont été appropriés, 
ornés, et ne laissent rien à désirer. Les hommes sont parfaitement 
tenus et se trouvent bien. La ville est devenue d'une propreté à 
laquelle on n'est pas habitué en pays turc (impression de l'amiral 
Canevaro dans sa visite récente à Spinalonga). Les rapports avec les 
insurgés sont devenus très bons. Les chrétiens vendent à nos hommes 
des provisions de toute nature. Les chefs ont invité nos ofliciers à 
aller les voir à Néapolis, dans l'intérieur. 


Après un mois d'occupation française, l'amiral Pottier 
amène l’amiral autrichien à Spinalonga pour lui donner une 
leçon de choses : 


L'amiral austro-hongrois arrive avec le cuirassé Maria-Theresa et 
le croiseur-torpilleur Satellit ; à ce moment le pavillon austro-hongrois 
est hissé sur la forteresse à côté des pavillons français et turc. Je 
descends à terre avec l'amiral Hinke pour visiter la ville et les can- 
tonnements de nos marins. Presque tous les ofliciers autrichiens des 
deux navires nous accompagnent. Nous sommes reçus au débarca- 
dère par le commandant Hennique, M. Dupourqué et les officiers du 
détachement. Une section est sous les armes. Les habitants notables 
sont rangés dans la principale et unique rue de la basse ville; en tête, 
le maire et son conseil municipal. 

Nos hommes sont installés dans troïs cantonnements, dont l’un 
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servait de caserne aux troupes turques, le second était une école et le 
troisième un magasin. À l’arrivée de nos troupes, ces locaux étaient 
d'une malpropreté inouïe ; pendant huit jours, ils ont été lavés au 
pétrole, briqués, passés à la chaux; à force de travail et de bonne 
volonté, les marins sont parvenus à les rendre d’une propreté irré- 
prochable. La tenue des hommes est remarquable, telle que jamais 
je n’en ai vu d'aussi régulièrement et uniformément belle. La santé 
est parfaite; pas un malade; mais les piqüres de moustiques sont 
nombreuses et douloureuses, aussi les hommes attendent-ils avec 
impatience les moustiquaires demandées. 

Pendant la première quinzaine de l'occupation, le détachement a été 
exclusivement employé aux travaux d'assainissement et de propreté, 
et il n'a été fait aucun exercice; mais, depuis, M. Dupourqué a 
adopté un tableau de service régulièrement suivi et qui, s’il n’est pas 
réglementaire, a du moins l'avantage d'être approprié parfaitement 
à l'existence spéciale de Spinalonga. En voici le résumé : 

Lever, à quatre heures quarante-cinq. Baignade, de cinq minutes 
(en remplacement du lavage à l’eau douce qu'il faut économiser). 
Déjeuner, de cinq heures à six heures. 

De six heures à huit heures, Exercices : une section aux signaux 
à bras (tous les hommes savent aujourd'hui les faire couramment) ; 
une autre au tir, à l'exercice ou à la théorie du fusil; la troisième au 
gymnase ; la quatrième de garde. 

À huit heures, Propreté des cantonnements. À dix heures, Inspection. 
Puis les hommes restent chez eux jusqu'à deux heures de l’après- 
midi. 

De deux à trois heures, Entretien des armes. De trois à quatre 
heures, Conférence ou Lecture, au lieu et place de l'école élémen- 
taire. Chaque officier, médecin compris, a bien voulu prêter son 
concours au commandant, et les hommes paraissent beaucoup goûter 
cette heure de causerie qui est profitable à tous et qui, rapprochant 
les hommes de leurs ofliciers, ne peut qu'augmenter l'estime, l’affec- 
tion et la confiance réciproques. De quatre à six heures, Exercices 
très variés de gymnastique, luttes, baignade d’une demi-heure, obli- 
gatoire pour tous, y compris les sous-ofliciers. Il ne reste plus que 
deux hommes ne sachant pas nager. Après le souper, Danses et 
Chansons jusqu'au couvre-feu. 

Tous les dimanches, M. Dupourqué part de grand matin, avec 
une soixantaine d'hommes, et visite tour à tour les villages chrétiens, 
Néapolis, San Nicolo, etc., dont quelques-uns sont éloignés de plus 
de douze kilomètres. Ces promenades se font sans armes : on 
déjeune dans les villages et on ne revient que très tard dans la soirée. 

La population urbaine, uniquement composée de musulmans, a 
assisté avec étonnement à cette activité déployée par nos marins pour 
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nettoyer et assainir la ville basse que nous occupons; mais il ne 
lui est pas venu à l’idée de nous imiter. Après avoir vainement fait 
appel à leur bonne volonté, M. Dupourqué a pris un arrêté pour 
obliger les habitants à faire la propreté de la ville haute. Tous les 
jours, l'aspirant, chargé de la voirie, passe l'inspection de la ville 
basse et deux ou trois fois par semaine, celle de la ville haute ; pour 
celte dernière, il est accompagné par le maire et le capitaine de gen- 
darmerie turque. La ville haute est habitée par les femmes; les 
matelols n'y pénètrent jamais. 


Une scission se produit parmi les musulmans : le parti du maire, 
qui nous fait de l'opposition, diminue chaque jour. Déjà bon 
nombre de notables ont consenti à envoyer leurs enfants à une 
école que M. Dupourqué a ouverte et où notre interprète apprend 
le français à une vingtaine d'enfants. Ces mêmes enfants, en sortant 
de l'école, passent entre les mains d’un quartier-maître de mous- 
queterie qui leur donne des leçons de gymnastique. Les habitants de 
Spinalonga ont de tout temps été réputés pour les actes de brigan- 
dage qu'ils vont commettre avec leurs barques. Aujourd'hui, elles 
sont toutes numérotées; les noms des patrons et des propriétaires 
responsables sont connus ; aucune barque ne quitte le port ou n'y 
arrive sans être visitée à fond par le quartier-maître de service au 
port; aucune ne sort avec des armes. M. Dupourqué espère, avec 
raison, arriver ainsi à rendre bien difliciles les actes de brigandage. 


Spinalonga devient l’établissement-modèle où successive 
ment tous les amiraux étrangers viennent étudier les méthodes 
françaises, — sans les appliquer encore au reste de l’île. L’a- 
miral Potlier écrit en août 1897 : 


L'amiral Harris rentre avec le Revenge de sa lournée des côtes. 
Aussitôt mouillé en rade de la Sude, il vient à bord me remercier de 
l'accueil qui lui a été fait dans le sccteur français. Les marins de 
Spinalonga l'ont particulièrement frappé : à plusieurs reprises, il me 
parle de leur allure martiale, de leur air vigoureux et décidé. Quand, 
il ya un mois environ, 50 hommes ont été envoyés pour renforcer 
la garnison; ce détachement comptait 30 fiévreux, exempls de ser- 
vice : iln’y en a plus que trois ou quatre aujourd'hui. 

La tranquillité du pays augmente chaque jour. Aujourd'hui chré- 
tiens et musulmans circulent sur la côte et font paître leurs trou- 
peaux en toute sécurilé. M. Dupourqué a eu l'excellente idée de 
marquer au coaltar tout le bétail musulman : les vols ont cessé. 


Spinalonga devient un sanatorium, où les garnisons fran- 
çaises envoient leurs malades se rétablir. Le détachement 
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n'étant plus occupé à la défense ni même à la garde du 
rempart et les chaleurs ayant cessé, le capitaine Dupourqué 
ne veut pas laisser ses hommes dans l'inaction. Au sud de 
Spinalonga, une longue presqu'île sablonneuse coupe le golfe 
de Mirabello et empêche les communications directes entre 
Spinalonga et la rade de Poro. Sur cette rade, le port de 
San Nicolo est le grand embarcadère, « l'échelle », du com- 
merce chrétien. En bon Français, l'amiral Pottier entreprend 
de couper l’isthme, et il y réussit. 


Novembre 1897. 


Après la Sude, le mouillage de Poro est le meilleur de Crète. Celui 
de Spinalonga est intenable pendant l'hiver, tant à cause des rafales 
terribles qui descendent des montagnes que de la mauvaise tenue du 
fond. A Poro, on est en toute sécurité. Le seul inconvénient est que 
les vaisseaux mouillés à Poro sont éloignés du poste de Spinalonga 
et que, par mauvais temps, les communications seraient impossibles. 
Mais l'isthme est très étroit, 30 mètres environ : j'ai projeté de le 
percer par un canal qui admettrait les plus grandes embarcations, ve- 
dettes et canots à vapeur compris. 

M. Dupourqué s'est mis avec beaucoup d'ardeur à l'étude de ce 
petit canal. Les hommes du détachement sont également pleins d’ar- 
deur et attendent avec impatience l'ordre de commencer les travaux. 
Ce sera d’ailleurs un excellent moyen de les occuper en les intéressant 
à quelque chose d'utile; on pourra employer aussi les gens les plus 
nécessileux des villages voisins et, de la sorte, leur venir en aide. 


Janvier 1898. 


Les travaux du canal sont en bonne voie : les jetées nord sont 
presque terminées, celles du sud déjà assez avancées pour rendre 
l'accostage facile. C’est à Poro maintenant que les navires viennent 
mouiller; le Faucon et le Galilée, qui y ont essuyé des vents violents, 
s’y sont trouvés en toute sécurité; c'est un mouillage excellent; celui 
de Spinalonga est intenable. 

Mars 1898. 

Les travaux sont poussés avec activité et beaucoup d'entrain. Ils 
ont élé contrariés par les mauvais temps des jours derniers. M. Du. 
pourqué travaille à un système de drague imaginé par M. Latapie, 
enseigne du Galilée, et construit à bord de ce croiseur. 


Avril 1898. 


La drague a parfaitement fonctionné. Les embarcations passent 
d'un bout à l'autre. Les caïques traversent journellement le canal. 
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Les commerçants de San Nicolo sont enchantés de ce résultat qui 
leur évite des pertes de temps et des frais assez considérables. 


Le port chrétien de San Nicolo demande alors une garni- 
son française qui s’installe et peu à peu monte à la ville 
intérieure de Néapolis, puis dans les villages voisins. Étape 
par étape, la province entière est occupée par ces postes de 
quelques hommes que les Comités insurrectionnels accueillent 
et hébergent à l’envi. Cent ou deux cents Français dispersés 
finissent par couvrir toute cette Crète orientale et par rejoindre 
l’une à l’autre nos garnisons de Sitia, de Spinalonga, sur la 
côte nord, et de Hiérapétra sur la côte sud. Hiérapétra avait 
été confiée d’abord aux Italiens. Quand une nouvelle réparti- 
tion mit cette ville entre nos mains, les Italiens avaient déjà 
commencé la pacification sur le modèle français. Ils ne main- 
tenaient cependant qu'une paix relative entre musulmans et 
chrétiens. Ce fut le lieutenant-colonel Destelle, de l'infanterie 
de marine, qui fit à Hiérapétra la même besogne que les 
lieutenants de vaisseau Chevalier et Dupourqué à Sitia et 
Spinalonga. 

Le gouverneur turc, voyant ses troupes évincées et ses 
préfets annihilés dès que les Français occupent un point nou- 
veau, essaie de soulever quelques incidents. L’amiral Pottier 
coupe court à ces tentatives : 


Mai 1898. 


Hiérapétra se compose de deux parties bien distinctes : la ville 
haute, entourée de murailles, avec l’ancienne forteresse vénitienne ; et 
le faubourg qui s'étend au bord de la mer. La ville, avant les événe- 
ments de février 1897, contenait environ 3 000 habitants, chrétiens 
et musulmans par parties égales. Elle est aujourd'hui presque exclu- 
sivement habitée par des musulmans : cependant soixante chrétiens 
environ ne l'ont jamais quittée. Le faubourg ne renferme que des 
chrétiens. Ici, les haines entre chrétiens et musulmans sont moins 
vives qu'ailleurs ; il n’y a pas eu de massacres comme dans la pro- 
vince de Sitia. Il semblerait donc qu'il ne doit pas être bien difficile 
de rapprocher les deux éléments de la population. 

Pendant longtemps, les Italiens n’y ont pas mis de garnison; ils se 
sont bornés à maintenir un navire au mouillage; puis ils se sont 
établis au faubourg hors de la ville, où ils ne pénétraient qu'excep-- 
tionnellement, laissant complètement la garde de celle-ci à la petite 
garnison turque. Un chrétien, allant en ville pour une affaire, n'y 
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pénétrait qu'accompagné par un soldat italien et un soldat turc. Il 
en résulte que chrétiens et musulmans sont restés en défiance, et les 
autorités oltomanes ont fini par se figurer que personne ne pouvait 
pénétrer dans la ville, dont les portes étaient fermées tous les soirs au 
coucher du soleil. Telle était la situation à notre arrivée ; il n’était 
pas possible de la tolérer, car elle ne menait à rien. Les musulmans 
en ville, les chrétiens au faubourg, séparés par les troupes interna- 
tionales, auraient pu rester ainsi indéfiniment, sans qu'il fût fait un 
pas dans la voix du rapprochement. 

J'avais donc donné pour instructions au lieutenant-colonel Destelle 
d'arriver, sans rien brusquer, à modifier cette situation en s’établis- 
sant en ville comme au faubourg. Une fois les soldats français caser- 
nés en partie dans la ville, les chrétiens ne tarderaient pas à revenir 
l'habiter. Peu de jours après notre arrivée, un incident est venu brus- 
quer les choses. Le 4 mai, le colonel revenant d'une promenade a été 
arrêté par une sentinelle turque. Le colonel s’est naturellement plaint 
d'une pareille insolence. Comme toujours, les autorités turques se 
sont confondues en excuses. Mais le colonel a profité de l'incident 
pour établir nettement sa situation de seul commandant supérieur, 


et j'ai de suite écrit à Ismaïl-bey, la lettre ci-dessous : 


La Canée, le 7 mai 1898. 
« Monsieur le Gouverneur Général, 


» Le lieutenant-colonel commandant à Hiérapétra me rend compte 
que le commandant des troupes turques, faisant fonctions de kaïma- 
can, refuse de laisser ouverte la porte nord de la ville pendant la 
nuit, sous prétexte qu'il est chargé de la garde exclusive de la ville. 
Je ne m'explique pas cette nouvelle attitude des autorités de Hiéra- 
pétra, et je ne peux croire qu'elles aient reçu des ordres pareils. En 
allant occuper ce point, nous avons assumé la responsabilité d’y 
maintenir l’ordre comme dans les autres villes du littoral ; à Hiéra- 
pétra, de même que dans ces villes, il ne peut y avoir qu'une auto- 
rité qui est celle du commandant militaire international. 


» Je pars lundi avec l'Amiral-Charner pour me rendre à Spinalonga, 


Sitia et Hiérapétra, où je ‘serai jeudi ; je veux espérer que vous vou- 
drez bien donrer des instructions dans le sens sus-in‘liqué au kaïmacan 
de Hiérapétra et qu'à mon arrivée je trouverai toutes les difficultés apla- 
nies. Vous devez bien savoir, monsieur le Gouverneur Général, dans 
quel but nous sommes allés à Hiérapétra. Notre manière de faire à 
Sitia et les résultats obtenus vous ont assez montré que nous n’avons 
qu'un ardent désir, celui d'arriver le plus rapidement possible, non 
seulement à rétablir l'ordre matériel, mais aussi à provoquer le rap- 
prochement des deux éléments de la population et arriver ainsi à 
une pacificalion réelle. Mais pour obtenir ce résultat que vous devez 
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avoir à cœur, au moins autant que moi, il est indispensable que les 
autorités de Hiérapétra ne nous suscitent pas de difficultés, mais encore 
qu'elles nous aident loyalement. » 





Cette lettre donne le ton que l'amiral français avait adopté 
à l'égard des Turcs. Le gouverneur général se hâta de désa- 
vouer son kaïmacan, et l’amiral s’en alla constater sur place 
les effets de ce désaveu. 





Mai 1898. 


Venant à Hiérapétra pour la première fois, et peu de jours après 
notre prise de service, j'ai cru qu'il était opportun d’être reçu à terre 
officiellement; c'était du reste l'intention hautement manifestée par les 
chrétiens de la province. A huit heures et demie je descends à terre; je 
suis reçu par la garnison sous les armes. A l'entrée du faubourg, où les 
chrétiens ont dressé un arc de triomphe, je suis reçu par le maire 
et les notables. Il me souhaite la bienvenue en termes émus : 












« Amiral : 


» C'est avec un grand tressaillement de joie, que le faubourg de 
Hiérapétra, vous recevant aujourd'hui pour la première fois, vous 
adresse ses souhaits de bienvenue. Nous connaissons, tous, les senti- 
ments paternels que vous nourrissez envers notre patrie cruellement 
éprouvée, si bien que nous considérons cette journée comme le point 
de départ d'une vie nouvelle. Nous voyons déjà que l'homme émi- 
nent, qui vous représente ici, saura la faire toute de bonheur et de 
prospérilé. Aussi, c'est avec une émotion profonde que nous crions 
tous : vive la France! vive l'amiral Pottier! vive le colonel Destelle! 
vive la Crète! » 

Presque toutes les maisons ont arboré le pavillon français, beau- 
coup sont ornées de feuillages et de fleurs. Je reçois d'abord la 
visite du kaïmacan, accompagné des officiers turcs, puis celle de 
l'évêque, et enfin celle de l’Épitropie de la province. On sent que les 
chrétiens sont vraiment heureux de nous voir à Hiérapétra. Je vais 
ensuite rendre visite au kaïmacan, dans la ville turque ; je suis reçu 
à la porte de la ville par le commandant et la garnison sous les armes ; 
tous les musulmans se lèvent et se rangent sur mon passage ; les 
figures ne sont pas hostiles, bien au contraire. Je rends ensuite visite 
à l'évêque et à l’Épitropie, et enfin je passe l'inspection des casernc- 
ments et de l'ambulance. 

















Un mois après cette prise de possession, Hiérapétra est 
transformée : les rues nettoyées, les maisons désinfectées, les 
églises et les écoles rouvertes font l'étonnement de l'amiral 
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russe qui vient comparer les résultats de cette politique fran- 
çaise avec la misère et les alarmes où vit encore le secteur 
russe de Rhétimno. Une brigade de gendarmerie française 
achève de pacifier cette façade de la Crète. Les troupes peu- 
vent, dès lors, se livrer, comme à Spinalonga, à des travaux 
d'utilité publique. Hiérapétra est malsaine l'été à cause des 
marais fiévreux qui l'entourent ; l'amiral Pollier entreprend 
de combler ces marais. 














Août 1898. 


La situation à Hiérapétra est excellente. Le kaïmacan, tout en 
protestant de son dévouement, essaie bien de nous créer toutes sortes i 
de diflicultés. On passe outre sans s’occuper de lui. À de rares excep- 
lions près, les autorilés turques agissent comme si cl'es avaient 
pour but unique d'empêcher ie rapprochement des deux éléments de 
la population. Les gendarmes turcs, dont la solde est maintenant 
payée sur la caisse des douanes, ont été placés sous la direction du 
maréchal des logis français. Ils sont complètement à nos ordres et 
chargés exclusivement de la ville, qui est actuellement d'une pro- 
preté remarquable. Ces pauvres diables, qui depuis quatorze mois 
n'avaient pas reçu de solde et qui sont maintenant régulièrement 
payés, nous sont tout dévoués. Dans le faubourg, la police est faite 
par des gendarmes chrétiens, placés également sous l'autorité de nos 
gendarmes ; ils reçoivent une rétribution prélevée sur les recettes de } 
l'octroi. | 
Le calme est complet dans la région. L'’apaisement se fait de plus 
en plus. Tout le monde est las des troubles et veut en sortir à tout 
prix. Quand les autorités turques auront disparu, la pacification com- 
plète scra immédiate. L'état sanitaire est très bon, sauf les cas de 
fièvre paludéenne. On arrivera facilement à les faire disparaître en 
achevant de combler le marais qui est au nord de la ville. Cette opé- 
ration pourra être faite à peu de frais. On emploiera les malheureux 
de la ville et du faubourg. Le desséchement sera profitable à nos 
troupes et aux indigènes. Nous devons avoir à cœur de laisser après 
nous des traces de notre passage. 
































Dans toute la Crèle orientale, à l'intérieur comme dans les 
ports. chrétiens et musulmans n'obéissent plus qu'aux ordres 
de l’amiral français et de ses officiers. Les chrétiens surtout 
témoignent bruyamment de leur dévouement et de leur recon- 
naissance. À l'occasion du 14 juillet 1898, les trois évêques 
et tous les chefs des Comités dans les cinq provinces orien- 
tales de l’île envoient à l'amiral une longuc adresse : «Nos 
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provinces, disent-ils, jouissent d’une tranquillité inconnue du 
reste de l’ile. Nous avons la plus entière confiance dans les 
trois officiers qui nous gouvernent. MM. Chevalier, Dupour- 
qué et Destelle ont parcouru toute la contrée. On les connaît 
dans tous les villages. » Un rapport du lieutenant de vaisseau 
Chevalier résume exactement cette œuvre française : 


La tournée officielle que nous venons de faire dans la région de 
Kandra, nous a permis de compléter nos renseignements sur l’état 
politique du pays. Nous n'avions pas eu jusqu'à présent des rapports 
bien directs avec cette partie de la province qui, aux premiers jours 
de l'insurrection, a été le théâtre des troubles les plus violents. Les 
chrétiens ne descendaient guère à Sitia. Ils craignaient les injures 
des Turcs et portaient avec peine devant nous le poids des massacres 
de l’an passé. Maïs ces massacres, si repréhensibles qu'ils soient, 
n'étaient après tout que le résultat d’un gouvernement déplorable; la 
région belle et fertile de Kandra a souffert plus qu'aucune autre d’un 
joug toujours pesant et trop souvent cruel. Je pris donc le parti, 
pendant toute ma visite, de ne jamais rappeler les mauvais jours de 
l'année dernière et de témoigner aux populations toute la sympathie 
qu'elles ont méritée depuis, par leur tranquillité, leur sagesse et la 
bonne organisation qu'elles se sont donnée elles-mêmes. 

J'ai été reçu aux limites de la commune de Kandra par le prési- 
dent du Comité, les chefs de la police, les notables et un grand 
concours de population. Conduit au village, j'y fus l'objet d’une 
réception enthousiaste. On ne savait comment nous remercier de 
tout ce que la France a fait pour le bien du pays. Dans l'après-midi, 
je me rendis à l'important village de Ziro, accompagné par tous les 
notables. Nous formions une cavalcade d’une trentaine de personnes, 
précédée au pas de course par les gendarmes du Comité. À Ziro, 
l'accueil fut non moins chaleureux : les vieillards venaient m'embras- 
ser, @t je dus visiter en particulier toutes les familles un peu mar- 
quantes du village. 

Le lendemain, je visitai le monastère d’Agia Sophia et les villages 
d'Armenos, de Lithinais et de Sikia. À Armenos, toute la population 
nous attendait à l'extrémité d’une longue avenue de grands arbres. 
Les petits garçons formaient la haie, tenant tous une branche verte à 
la main. Le chef du village, un grand et robuste vieillard, vint me 
souhaiter la bienvenue; puis il m'embrassa et, me prenant par la 
main, me conduisit jusqu'à sa maison. Les enfants des écoles et la 
population nous suivaient en chantant la Marche des Pallikares. 

Même accueil à Lithinais et à Sikia. Ce village est le dernier de 
la commune. Nous y primes congé des chefs et des notables, en les 
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remerciant du fond du cœur. Pendant deux jours, nous avions été 
bien heureux d'entendre acclamer la France avec autant de chaleur 
et de sincérité. Pour de pareilles promenades, il faut un estomac 
cuirassé : les repas se prolongent comme au temps d'Homère, et il 
faut faire raison à toutes les santés. Ce que nous avons dù manger 
est incalculable et explique comment nous avons pu tant boire. 

Naturellement la situation politique du pays a fait le fond de nos 
conversations. L'annonce de la prochaine organisation a été reçue, 
partout, avec la plus grande joie. Nos populations paraissent se rendre 
parfaitement compte de l'importance de cet acte. Elles y voient la 
consécration de leurs efforts et la fin des luttes séculaires. Nous trou- 
verons, ici, le concours le plus empressé, aidés par une organisation 
locale déjà très bonne. Il conviendrait de bien marquer le pas fait et 
de ne plus conserver à la ville de Sitia même un aspect de gouverne- 
ment turc. Ce sera bien facile, car, depuis longtemps déjà, les auto- 
rités turques de Sitia ont eu le bon esprit de n'être que nos agents. 
C'est un fantôme que nous pourrons effacer peu à peu sans bruit. 
Le poste de kaïmacan n'aura plus raison d’être. Ce fonctionnaire, 
qui est un sous-préfet de province, se trouve, en effet, sans province 
à administrer. En ville, il conviendra de nommer un maire et un 
Conseil où les musulmans seront convenablement représentés. La 
ville et la campagne marcheront alors du même pas et sous la même 
autorité. Nous arriverons bien facilement à être la province-type. 

Les musulmans ne disent pas grand'chose. Certains parmi les 
notables ne voient pas sans inquiétude les nouvelles choses. [ls sentent 
ce qu'ils y vont perdre. Nous avons autour du kaïmacan une nuée 
de secrétaires, comptables, employés sans fonctions, qui, tous, ne 
songent qu’à tirer quelque chose du budget turc. À l'époque des 
exportations, rien de la douane ne tombe dans la caisse publique, 
les partages se faisant immédiatement entre ces fonctionnaires. Tout 
ce monde-là est fort ennuyé et essaiera de faire des difficultés. Mais 
le paysan musulman se débarrassera de cette influence dès qu'il verra 
qu'il ne peut plus compter sur elle. 

La célébration du 14 Juillet, à Sitia, jette un jour bien net sur 
l’état des esprits. Nous avions invité à notre fête les notables et toute 
la population du pays pour les remercier des bonnes relations que 
nous avons avec les Comités et avec tous les habitants. L'affluence 
en ville était considérable. Nos soldats, qui ne comptent que des amis 
dans les villages, les ont accueillis avec la plus grande chaleur. La 
journée est devenue une véritable manifestation crétoise autant que 
française et dépassant même un peu nos prévisions. Nous ne pou- 
vions qu’accepter le fait et assurer l'ordre par notre présence, ce 
que nous avons fait. Tout s'est très bien passé sans aucun fâcheux 
incident. De neuf heures à onze heures, nous avons recu au Cercle 
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des officiers les Comités, puis le clergé et les notables chrétiens de la 
province ; vinrent ensuile les notables musulmans et les commer- 
cants de la ville, et enfin les autorités ottomancs. Nous avons offert 
à déjeuner aux présidents des Comités et aux chefs militaires de la 
province. À six heures du soir, pendant les jeux, le kaïmacan nous 
apporta une dépêche par laquelle le gouverneur général nous offrait 
ses vœux de fête et nous apprenait la grâce d'un chef chrétien, Papa- 
dakis, que les Turcs tenaient en prison. Cette dernière nouvelle mit 
le comble à l'enthousiasme. 

La garnison et tous les commerçants de Sitia avaient décoré ct 
illuminé les casernements, les maisons et les rues. L'illumination du 
fort vénitien était particulièrement remarquable. Il serait inutile 
aujourd'hui de chercher une bougie dans les magasins de Ja ville. 
La retraite aux flambeaux a tout absorbé. A neuf heures du soir, la 
foule vient nous chercher au Cercle pour nous escorter triomphale- 
ment jusqu'au théâtre. Après de nombreux discours et de fréné- 
tiques acclamations, nous nous rendons au théâtre, escortés de milice 
bougies. Ce spectacle avait son côté comique, mais touchant aussi. 
Quelque modeste qu'ait été en somme la fête d’une bourgade comme 
la nôtre, je ne crois pas qu'il y eùt hier un coin du monde où l'on 
ait acclamé plus chaleureusement la bonne France, vieille protectrice 
des chrétiens d'Orient et mère-nourrice de la liberté du monde. 

Notre petite troupe théâtrale, recrutée parmi nos soldats et marins, 
a été d'autant plus applaudie que les spectateurs, ne comprenant 
rien, applaudissaient tout le temps pour ne pas manquer les bons 
endroits. Même retour triomphal au Cercle. La retraite aux flam- 
beaux s'est prolongée longtemps : les pétards et les fusées ont été 
ininterrompus jusqu'à trois heures du matin. Les Crétois conserve- 
ront longtemps le souvenir de celte journée. Depuis des siècles, ils 
n'avaient pu manifester à leur aise ; ils se sont largement rattrapés hier. 
Aucun fâcheux incident à noter ; pas une rixe, aucun désordre. 


VICTOR BÉRARD. 


{La fin prochainement.) 
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LA VIE AMOUREUSE 


DE 


FRANCOIS BARBAZANGES 


. et le bonheur au monde 
Peut n’avoir qu’une nuit comme la gloire un jour. 
Il J 


ALFRED DE MUSSET (Namouna). 


Le 17 juillet 1673, madame Catherine La Poumélye, 
femme de M. Jacques Barbazanges, conseiller au présidial de 
Tulle, accoucha d’un garçon beau comme le jour. La matrone 
sage-femme, l'ayant lavé dans une eau tiède, le présenta tout 
nu sur ses langes à monsieur son père, qui s'émerveilla de le 
voir si bien fait. Il n’y eut pas de servante dans la maison qui 
ne criât au prodige, et le bruit se répandit, par tout le fau- 
bourg de l’Enclos, que le fils premier-né des Barbazanges 
était pareil, hormis les ailes, au petit Cupidon naissant. 

Cependant que tout dormait dans la maison, monsieur le 
conseiller quitta l’habit et la perruque, et monta jusqu’en son 
cabinet de physique, pour s’y reposer l'esprit. 

Ce lieu n'avait rien de majestueux ou d’agréable. C’était, 
sous les combles mêmes du logis, une manière de grenier, 
avec deux mansardes et une brèche dans le toit, où, par les 
nuits claires, M. Barbazanges dressait une longue lunette 
d’astronome. Point d’autres meubles qu'une table, un bahut, 


1. Entered according to act of Congress, in the year 1903, by C. de Pratz and 
S. Sibthorp, in the office of the Librarian of Congress, at Washington, Al rights 
reserved. 


15 Décembre 1903. I 
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deux vieilles chaises, et quantité de machines, sphères, bo— 
caux, astrolabes, brillants de cuivre et de cristal. Les toiles 
d'araignées ne manquaient point, ni la poussière, car les 
domestiques n'avaient pas licence d'entrer dans ce réduit pour 
le nettoyer. S'il y avait eu quelques lézards empaillés, pendant 
au plafond, et une chauve-souris clouée sur la porte, le cabi- 
net de M. Barbazanges eût assez bien figuré le laboratoire de 
Faustus. 

Notre conseiller, nullement magicien, mais curieux de 
toutes sciences, se plaisait fort en ce gite. Il ÿ pouvait dissé- 
quer des grenouilles sans que madame Catherine, son épouse, 
menaçât de s’évanouir ; il y pouvait arranger des collections 
de minéraux et lire de vieux livres touchant la médecine et 
l'astrologie. Pline l'Ancien faisait ses délices ; il connaissait 
par cœur les Astronomiques de Manilius, et ces rêveries ne 
l'empêchaient point d'entendre les affaires et d’arrondir hon- 
nêtement son bien. Son cousin par alliance, le bon chanoine 
La Poumélye, admirait parfois comme en M. Barbazanges 
l’astronome et le magistrat se livraient de rudes combats : il 
y voyait un symbole de l'idéal et du réel, de la grâce et de 
la nature, | 

La chandelle pleurait un suif jaune sur l’étain du chan- 
delier. Le vent de la fenêtre ouverte couchait la flamme 
oscillante, faisait trembler contre le mur l'ombre comique de 
la robe de chambre et du bonnet de nuit à coques jaunes. 
Dans cet appareil malséant à la dignité conseillère, M. Barba- 
zanges humait la fraîcheur nocturne et considérait l’état du 
ciel, 

La nuit, chaude encore du jour torride, était toute bleue, 
d'un bleu cendré, vaporeux et doux. Le clocher de la cathé- 
drale semblait un noir nécromancien, en bonnet pointu, qui 
mesurait les angles diamantés, les courbes lumineuses des 
constellations surgissantes. Le Cygne planait au zénith ; le 
Serpent menaçait Hercule. Vénus, qui s'était levée, nue comme 
une perle, sur la grève pourpre du couchant, commençait de 
descendre, effrayée par le vieux Saturne dont la face malé- 
fique apparaissait de l’autre. côté du ciel, entre les quatre 
étoiles du Capricorne. 

L'opposition de ces planètes inquiétait M. Barbazanges, 
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soucieux d'établir, selon les règles, le « thème de nativité » 
de son fils. Son âme, fascinée par l'étincelante géométrie stel- 
laire, voyagea quelque temps parmi les douze & maisons du 
Soleil »; mais le poids de ses pensées la ramena insensible 
ment vers la terre. Un à un, les hôtels de l’'Enclos étei- 
gnaient leurs façades. Des portes, en retombant, ébranlaient 
le lourd silence des ruelles noires. On entendait les voix 
errantes de promeneurs invisibles, l’égouttement continu 
d’une fontaine, le choc des seaux sur le pavé. 

L’antique maison des Barbazanges, qui avait à ses fenêtres 
des sirènes et des salamandres, des feuillages frisés et des 
pores-épics, était bâtie au flanc escarpé du Puy-Saint-Clair, sur 
le côté nord de la place de la Bride. A vrai dire, cette place n'était 
guère qu'un carrefour borné par la tour ruinée de la Barussie, 
le mur latéral de l’église Saint-Pierre, les débris du Château 
et la rampe de pierre qui domine encore aujourd’hui les 
anciens fossés de la ville. À gauche, le quartier Redole-Peyre 
dégringole jusqu'à la Corrèze ; à droite, la rue des Morts des- 
cend à pic vers la Solane qui roule ses eaux empuanties 
entre des bâtisses fortifiées, des papeteries, des jardinets et 
des moulins. On aperçoit la rue du Fouret remontant sur le 
coteau de l’Espinas, tout couvert de maisonnettes clairsemées, 
de « pièces » de vignes, de petits arbres en boules. La place 
de la Bride, formant une sorte d'éperon, domine les vallées 
des deux rivières, et le vieil Enclos, cœur triangulaire de 
Tulle, que la Corrèze et la Solane enferment en leur con- 
fluent. Parmi l’enchevêtrement des toits, M. Barbazanges 
apercevait la petite tourelle octogonale du Château, la belle 
maison sculptée des Dufraysse de Vianne, la profonde cou- 
pure tortueuse de l'escalier des « Quatre-Vingts », qui descend 
vers la Grand’Place, et la flèche aiguë du elocher. Il devi- 
nait les zigzags des rues principales partageant les faubourgs 
en Qilots», les lignes de la première et de la seconde en- 
ceinte, les tours de défense, accroupies comme des chiens 
sur les remparts ruinés; et plus loin encore, à l'extrême 
horizon, dans la transparence bleuâtre, où des feux épars 
rougissaient, le dessin des collines qui, de l’Alverge au Rocher 
des Malades et de l’Estabournie au Puy-Saint-Clair, couron- 
naient de verdure sa ville chérie. 
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Là, et dans l'Enclos même, était le berceau des Barbazanges, 
famille artisane enrichie au dernier siècle, haussée jusqu'à la 
bourgeoisie, et qui, depuis cent ans, donnait des consuls au 
municipe et des magistrats au présidial. Jacques Barbazanges 
était né place de la Bride. Les jésuites l'avaient instruit en 
leur collège. IE avait participé aux processions solennelles, aux 
représentations théâtrales organisées par les bons Pères, aux 
«Jeux de la Vierge », qui remplaçaient les « Jeux de l'Églan- 
tine »... Et même, dans sa seizième année, il avait mérité un 
prix, en composant une ode latine sur « les dignités, préro- 
gatives et mérites de la Sainte Mère de Dieu »... Quel événe- 
ment! Le plus considérable de sa jeunesse studieuse, 
jusqu'aux grands jours de l'émancipation et du mariage. 
Maintenant, le conseiller, parvenu à l’âge de quarante ans, 
gloire et dilection de la ville, lumière du présidial, très versé 
en toutes sortes de sciences, voyait tardivement naître l’héri- 
tier tant désiré... Encore un peu d'années, pensait-il, et le 
nouveau petit Barbazanges connaîtrait la discipline des jésuites ; 
il marcherait à son rang dans les processions, triompherait 
aux Jeux, et, sachant ce que doit savoir un honnête homme, 
il irait à Bordeaux, à Toulouse, à Paris même, apprendre ce 
que ne doit point ignorer un homme de loi. Plus tard, il sié- 
gerait au présidial, chérirait les sciences, sans négliger sa 
fortune, et le soir, au coin du feu, il entretiendrait son bar- 
bon de père de chimie et de médecine. Une fille de bonne 
maison lui apporterait en mariage des vertus, des grâces, 
quelque bien. Et la cité de Tulle, entre les collines, enferme- 
rait doucement sa vie et ses désirs. 

La petite place était déserte. Le clocher noir, dans les ténè- 
bres bleuissantes, regardait les constellations tourner autour 
de sa flèche. M. Barbazanges éternua… 

Il croisa sa robe de chambre, ferma la fenêtre et resta, le 
nez dans ses grimoires, jusqu’à minuit sonné. Le bonhomme 
n’était pas le seul bourgeois du pays qui se piquât d’astrolo- 
gie. S'il y apportait plus d’ardeur et de curiosité que ses amis 
Peschadour, Melon et Baluze, il ne faisait pourtant que suivre 
la coutume de la province. Les gens du Bas-Limousin ont un 
goût étrange pour le surnaturel. Ils ont remplacé les druides 
gaulois par des meljes ou. sorciers, et vénèrent extrêmement 
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les étoiles du ciel, les arbres des bois, les pierres et les fon- 
taines. 

Quand le « thème » fut achevé, M. Barbazanges alla 
querir dans le bahut le « livre de raison » que ses parents 
lui avaient transmis en héritage. C'était un livre très 
vieux, à feuillets de parchemin, à pesante reliure brune, 
bardée de fer comme un coffret. Chaque Barbazanges, à son 
tour, avait marqué, d'une ferme écriture de jeune homme, 
puis d’une écriture tremblée de vieillard, les mémorables 
incidents de son existence. Les variations de l'orthographe 


indiquaient les progrès de la langue, — de lan 1540 à 
l'an 1670 — mais d’une page à une autre page, et d’une vie 


à une autre vie, les mêmes formules, les mêmes événements 
se reproduisaient, presque identiques : c’étaient des baptêmes, 
des morts, des mariages, des contrats de vente et d'achat, des 
notalions précises sur l'aspect du ciel au moment des nais- 
sances, l’état de la lune, la position des planètes qui influen- 
cent le sort des nouveau-nés. Quelquefois, le récit bref des 
heureuses fortunes ou des calamités publiques : la guerre 
contre Henri de Turenne et le siège de 1585, le dévouement 
civique d’un Barbazanges, blessé sur les remparts de Tulle 
« près du bon capitaine Jehan »; des faveurs royales, des 
élections de maires et de consuls, l'étrange abondance de vin 
en 10615, les inondations de 1626, les chutes de grêlons, les 
famines, l'horrible peste de 1631, sans oublier les apparitions 
de météores, comme cette comète de 1618 qui avait Qune 
grande queue en rayons de feu de la longueur de deux pi- 
ques ». — Ainsi l'histoire de la famille Barbazanges côtoyait 
et reflétait l’histoire de la cité. 


Ce samedy, vingt-septiesme jour du mois de juillet, l'an mil-six-cent 
soirante-treize… 


La chandelle grésillait. La plume criait sur le parchemin. 
M. Barbazanges éternua encore, et renfonça son bonnet de nuit. 


… environ l'heure de neuf heures après midy, par la grâce de Dieu 
naquit François, mon premier enfant, et de Catherine La Pouméle, 
ma femme... La lune élait vieille au dernier quartier. Et ledit Fran- 
çois naquit lorsque régnoit au ciel la planète Vénus, et participe des 
influences d'icelle et du suyvant qui est Saturne. 
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Le conseiller rêva un instant, et, ne sachant s'il devait 
sourire ou soupirer, 1] termina enfin l'horoscope : 


Si Dieu lui faict la grâce de vivre, ses qualités seront principa- 
lement qu'il sera très bien fait, civil dans ses manières et son lan- 
gage, et, nonobstant sa complexion mélancholique, poly, aimable et 
point avaricieux. Mais l'opposition des planètes me porte à craindre 
qu’étant très beau de corps et de visage, il ne soit fort aimé d'un 
chacun, et surtout des femmes, par lesquelles luy pourroit arriver 
malheur... Aussy, je pry Dieu que le fasse homme de bien, régulier 
en Jésus-Christ et fort éloigné de tout libertinage. 


IT 


Madame La Poumélye la mère, et M. Jean Baluze, frère du 
célèbre écrivain, tinrent François Barbazanges le jour de son 
baptême, qui fut le 30 de juillet. Après la cérémonie, les 
dames de Tulle vinrent complimenter l’accouchée. Malgré la 
chaleur extrême, les fenêtres de la grande chambre étaient 
closes et un feu de fagots faisait rougeoyer les boiseries grises 
et les quatre «pentes » ou panneaux en tapisserie d'Aubusson. 
Sur un cabinet de laque, on avait placé, bien en vue, les 
présents du parrain et de la marraine : une chaîne d’hyacin- 
thes et cornalines et un fort beau tour de gorge en point de 
Tulle, avec les manches pareilles, qui venait de chez la bonne 
faiseuse, mademoiselle Contrastin. 


Le matin même, l'évêque Mascaron — le plus aimable 
prélat de France, qui estimait madame Catherine et lui prê- 
tait force romans — avait envoyé une boîte de dragées et de 


nonpareilles. Les visiteuses goûtaient à ces douceurs, et, par-— 
ant toutes ensemble, étalaient leurs jupes de moire et de 
ferrandine, leurs corps busqués, leurs belles coiffes, leurs 
petits éventails d'ivoire dorés et ciselés à jour. L'une citait 
quelque remède convenable aux femmes en couches ; l’autre 
donnait son avis sur la nourriture des enfants ; celle-ci déplo- 
rait l'humeur jalouse de son mari; celle-là, l’opiniâtreté de sa 
servante. Et toutes s’accordaient à envier l’heureuse condition 
des hommes, qui n’ont de la paternité que les plaisirs. Cepen- 
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dant le petit François criait en son berceau, que la vieille 
Marceline — nourrice de madame Barbazanges — faisait 
branler doucement: Les dames, aussitôt penchées vers lui, 
louaient sa bonne constitution, sa beauté miraculeuse, s’éton- 
nant qu'il ne fût ni ridé, ni gonflé, comme on voit les 
enfants de deux jours, plus semblables, certes, à des cra- 
pauds écarlates qu'à des êtres humains. Elles admiraient le 
duvet blond frisant sous le bonnet de guipure, les yeux bleu 
foncé, les joues pétries de roses. Telles des fées dans l'alcôve 
d’une reine, elles composaient à leur façon l'horoscope du 
joli François, et, lui promettant une vie toute amoureuse, 
elles plaignaient déjà les pauvres filles que ces yeux bleus 
feraient pleurer. 

Le berceau craquait; le soleil oblique riait aux carreaux; la 
matrone, accroupie devant la rougeur du foyer, dépliait des 
linges, et, sous ses rideaux de ras vert, madame Catherine, 
attendrie, orgueilleuse et lasse, sentait le premier lait lui 
monter au sein. 


III 


François Barbazanges ne fit mentir ni les astres ni les 
dames qui lui avaient promis une si galante destinée. Il com- 
mença de ‘plaire dès qu'il commença de vivre, et, sans y 
penser même, le pauvre innocent, il exerça sur les yeux et 
les cœurs féminins la plus étrange tyrannie. 

Il portait encore la robe longue et le bourrelet, que les 
commères, dans les rues, arrêtaient sa berceuse Marceline et 
le voulaient prendre dans leurs bras. « Ah! le beau poupon !.… 
Qu'il est gras ! qu'il est joli! Diou lou fasso creyre! !... » L’en- 
fant répondait à ces mignardises par des cris lamentables, et, 
certain jour qu'une bohémienne noire et puante fit mine de 
le baiser, il manqua de tomber en convulsions. M. Bar- 
bazanges, averti, saboula rudement la berceuse, et lui défendit 
de laisser aucunes gens toucher au pelit François, car il 


1. « Dieu le fasse croître! » 








Es me _ a je 
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n'était pas rare que des enfants de famille fussent volés par 
des maugrabins. 

Quand il eut laissé les lisières et pris l'habit de garçon, 
Francois montra toute la douceur de son caractère. Ne sachant 
ce qu'était laideur ou beauté, ne tirant point vanité de sa 
figure, il était modeste, timide, et nonchalant par goût de rêver. 
Monsieur son père l’aimait à la folie et madame sa mère en 
était si éperdue que, par l'excès de leurs caresses, ces tendres 
parents risquaient fort de gâter son bon naturel. En vain, 
madame La Poumélye arguait de ses droits d’aïeule pour que- 
reller les Barbazanges. 

— Vertuchou ! — disait-elle, — vous saurez ce qu'il en 
coûte, ma fille et mon gendre, d’avoir fait un trop beau gar- 
çon. Bientôt mon coquin de petit-fils réclamera des habits 
galonnés et des rubans, et, l’âge d'amour venu, il vous rui- 
nera en perruques blondes... Il fera comme ces freluquets, 
sortis d'honnêtes bourgeois, procureurs et juges, qui singent 
les gentilshommes et, malgré les lois somptuaires, portent 
l'épée et le velours... Ne dirait-on pas que la roture de leur 
papa leur pue au nez!'... Votre François, ma fille, quittera le 
linge uni ct la moire lisse. Il se croira trop bien fait pour étu- 
dier, et, plutôt que de se morfondre sur les Pandectes, il 
courra les filles... Mettez-moi ce polisson au collège! Qu'il 
aille apprendre le latin et recevoir le fouet ! C’est ainsi qu’on 
devient honnête homme... 

Ces discours ébranlaient M. Barbazanges: mais madame 
Catherine faisait un soupir et versait un pleur, et le bon 
époux cédait aux désirs de sa moitié, lesquels s’accordaient 
secrètement avec les siens propres. 

Jusqu'à dix ans, François ne quitta point la vicille maison 
de l'Enclos. Il grandit entre ses père et mère, sa grand- 
maman, sa berceuse, et la compagnie ordinaire des Bar- 
bazanges. 

Cette compagnie, où brillaient l'abbé de Lagarde, les 
Baluze, le médecin Peschadour, les Saint-Priest, les Melon, 
les Rabanide, était alors la plus savante et la plus policée du 
Bas-Limousin. La ville de Tulle, isolée dans les montagnes, 
était une véritable république, sous l’autorité paternelle de ses 
évêques ; et, contrainte de se suffire à elle-même, tirait de son 
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propre flanc clergé, fonctionnaires, magistrats. Instruits au 
même collège, nobles et bourgeois ne se distinguaient point 
les uns des autres, et gardaient un vif amour de l’éloquence 
et des belles-lettres. Il n'était pas de cérémonie sans discours 
en prose ou en vers. Assurément, on voyait à Tulle beaucoup 
trop de pédants et de précieuses, qui ne retardaient sur Paris 
que de cinquante ans, mais on y trouvait aussi des savants 
estimables et quantité de bons esprits. 

La présence de M. Mascaron avait enflammé d’une ardeur 
nouvelle tous ces génies bas-limousins. 

Le célèbre évêque avait appréhendé que la rudesse des 
habitants n'égalt l’âpreté des chemins qui entouraient sa 


ville épiscopale. Quand, pour la première fois, — le 18 de 
juin 1672, — son carrosse avait descendu l’effroyablé pente 


de la rue du Fouret, il avait cru « se précipiter aux abys- 
mes ». L'accueil respectueux ct magnifique des citoyens, les 
harangucs des magistrats, presque toutes spirituelles et sen- 
sées, lui firent bien voir qu'il n’était point chez des sauvages. 
Et, cinq jours après son arrivée, il put écrire à son amie la 
plus chère, Madeleine de Scudéry : « S'il ne fallait pas venir 
à Tulle, elle serait une fort jolie ville, et je ne suis point 
surpris que ceux qui ne font que passer en disent du mal, 
et que ceux qui y séjournent en disent du bien‘, » 

M. Barbazanges conquit l'affection du prélat par une singu- 
lière rencontre : il fit gagner un procès à une certaine mar- 
quise de Combareilh, qui était la propre cousine de made- 
moiselle de Scudéry. On sait en quelle estime M. Mascaron 
tenait la « nouvelle Sapho ». Il parlait d'elle avec une 
chaleur qui eût scandalisé le vulgaire, si toute la France 
n’eût connu la chasteté de l'illustre fille, — laquelle était déjà 
sur l’âge, noire, maigre et « suant l'encre par tous les pores », 
comme disait cette peste de madame Cornuel. Le bon évêque, 
cependant, faisait de la Clélie et de l'Ibrahim l'occupation de 
son automne. Ces ouvrages, qui commençaient à passer de 
mode, gardaient pour lui leur fleur de nouveauté. II y trou- 
vait « quantité de choses propres pour réformer le monde », 
et, dans les sermons qu'il préparait, il mettait, de son propre 


1. Deux lettres. de Mascaron à mademoiselle de Scudéry, publiées par René Fage 
(Tulle, 1885). 
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aveu, la Scudéry « à côté des Pères de l'Église ». Rien de ce 
qui touchait cette héroïne ne laissait M. de Tulle indifférent. 
Aussi pressa-t-il fortement M. Barbazanges de contenter sa 
chère Scudéry et de prendre en mains la juste cause de 
madame de Combareilh. Le procès gagné, la marquise, veuve 
et mère d’un jeune fils, vint à Tulle remercier le conseiller 
Barbazanges. Elle fit une visite à madame Catherine, qui 
était grosse et incommodée, et, l'année suivante, quand 
naquit François, elle envoya une lettre du tour le plus pré- 
cieux et le plus galant du monde, avec un très beau présent. 

L'amitié de madame de Combareilh devait procurer aux 
Barbazanges les bonnes grâces de l'évêque. Il apprit que 
l'épouse du conseiller était vertueuse et bien faite, et qu'elle 
avait de l'esprit, possédant par cœur les ouvrages de 
M. d'Urfé et de La Calprenède. D'autre part, les Baluze 
l'assurèrent que madame Catherine était bonne à la cuisine 
comme au salon et qu'elle préparait parfaitement le lièvre à 
la royale, qu'on appelle en Limousin « la lebro en chobessar ». 
Ce discours attendrit fort le pieux évêque et il fit incontinent 
porter chez madame Barbazanges les œuvres complètes de 
Madeleine de Scudéry, reliées en veau plein et timbrées aux 
armes épiscopales. 

Après le départ de M. Mascaron, — en 1683, — madame 
la Conseillère et ses amis conservèrent ces mêmes traditions 
de la Chambre bleue, que la marquise de Combareilh perpé- 
tuait en son château des montagnes. Ils se réunissaient tous 
les samedis, pour lire les lettres de M. de Lagarde ou de 
M. Étienne Baluze, les satires de M. Peschadour, les madri- 
gaux et les épigrammes de M. du Verdier. Quant à M. Bar- 
bazanges, il ne donnait point dans le tendre, il ne savait pas 
pousser sa pointe, el né comprenait les énigmes qu'un grand 
quart d'heure après que tout le monde avait ri. Aussi lorsqu'il 
n'élait pas retenu au présidial, il demeurait invisible en son 
cabinet de physique. Le bonhomme n’était point jaloux. 
Madame Catherine avait la tête un peu trop enflée de chi- 
mères, mais elle n'était pas de complexion amoureuse et se 
payait uniquement de grimaces et de soupirs. Jeune encore, 
les yeux bleu de roi bien fendus, les cheveux châtains cres- 
pelés, la bouche vermeille, la gorge belle, toujours décemment 
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vêtue d'étamine du Mans, elle était forl plaisante à voir parmi 
ces vieilles fées qu'étaient les sœurs Baluze et madame Pes- 
chadour. Elle tenait son cercle dans la salle du premier étage, 
où il y avait des rideaux de crépon vert, un miroir de Venise 
assez beau, des tapisseries de Bergame, et douze fauteuils au 
point de canevas, œuvre antique de madame La Poumélye. 
Les demoiselles Baluze, en costumes de mères-grands, 
s'asseyaient aux places d'honneur, et, un peu en arrière, leur 
nièce, la jolie Perrine, fille du docteur Jean Baluze, consi- 
dérait tendrement le jeune Melon du Verdier. Il ÿ avait aussi 
le médecin Peschadour, longue figure jaune sur un long 
corps noir, et le trésorier Rabanide, et le chanoine la Pou- 
mélye, dont l’aumusse doublée de blanc, le camail pointu, 
noir et rouge, ravissaient le petit François. L'enfant assistait 
aux séances, blotti sur les genoux et contre le frais corsage 
de mademoiselle Perrine. Il se caressait aux douces mains, aux 
joues plus douces, aux boucles soyeuses de la demoiselle, 
qui le baisait à tout propos en regardant Melon du Verdier. 

Vers la fin de l’an 1683, on fiança ces deux aimables per— 
sonnes, et Perrine vint plus rarement chez les Barbazanges. 
Alors madame Peschadour amena ses petites filles, qui 
étaient jaunes et laides comme leur papa. Les pécores se 
fourraient sous la table, qui avait un très grand tapis, et, dans 
celte manière de tente, elles attiraient le petit Barbazanges 
qu'elles nommaient leur « petit mari ». Subjugué par les 
voix impérieuses de ces Peschadour, François se laissait arran- 
ger la cravate, friser les cheveux, saccager l’habit ; il embras- 
sait, au commandement, ses deux femmes, dont il avait une 
extrême peur. D'abord enchantées, puis aigrement jalouses, 
les Peschadour finissaient par s’arracher, bras de-ci, jambe de- 
là, le malheureux petit mari... Les grandes personnes fai- 
saient silence. On entendait la voix creuse du médecin, qui 
débitait une Satire sur les embarras de Tulle, imitée de 
M. Boileau... Soudain un cri lamentable résonnait au ras 
du parquet, presque entre les pieds du poète, et le tapis levé, 
on voyait François tout défait et pâle, égratigné jusqu'au sang, 
et les Peschadour se gourmant comme des furies. Madame 
leur mère les séparait en leur promettant les verges; une ser- 
vante emmenait le petit garçon à la cuisine pour lui laver le 
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nez, et le pauvre François, dans un âge si tendre, éprouvait 
ainsi l’heur et le malheur de plaire aux dames. 


IV 


Débarrassé des Peschadour, qu'on mit chez les Ursulines, 
François vécut seul, sans camarades, ignorant les jeux ordi- 
naires ct les plaisirs des enfants. Sa bonne-maman La Pou- 
mélye lui apprit le Paler et l'Ave en latin, et sa berceuse 
Marceline plus de cent histoires de revenants et d’enchan- 
teurs. A cette belle école, il devint plus extravagant qu'un 
poète. 

Enivré de ses propres songes, il errait tout le jour dans la 
maison, changeant de place pour changer d'ennui, et jamais 
petit bourgeois limousin ne s’abandonna plus jeune à des ima- 
ginations plus saugrenues. Les récits de Marceline en four- 
nissaient la matière. M. Barbazanges recevait-il François, par 
faveur, en son cabinet? L'enfant s’amusait à peine des 
curiosités naturelles et des machines, car il y voyait l'appa- 
reil du sabbat, l’antre d’un druide, la caverne d’un magi- 
cien.. Les demoiselles Baluze venaient-elles voir sa maman? 
Leurs corps brodés, l'édifice branlant de leurs coifles, leurs 
jupes en «tripe de velours » jaune, plus roides que les an- 
tiques vertugadins, rappelaient à François ces carabosses pro- 
digues de méchants dons qui troublent les baptêmes des 
princesses. Descendait-il à la cuisine, lieu de délices, où cui- 
saient pour lui les châtaignes blanchies, les flougnardes ct les 
tourlous ?... La vieille Marceline, assise dans le cantou de la 
cheminée, figurait cette bonne femme qui prêta son fuseau à 
la Belle au Bois dormant. Le petit domestique Jeantou était 
peut-être un des trois cents marmitons qui préparèrent le 
repas nuptial de Riquet à la Houppe... Et quant à regarder 
sous le lit de la cuisinière, François ne l’eût osé pour rien au 
monde, car, dans les histoires de brigands, il y a beaucoup 
trop de ces lits à quenouilles, à rideaux de serge couleur de 
sang, sous lesquels passent les bottes épouvantables des vo- 
leurs de grand chemin. 
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Au crépuscule, la cuisine entière s’emplissait d'ombre et 
d'enchantements. L’escalier à vis, dans les demi-ténèbres, 
enroulait sa spirale et devenait un escargot géant. L’horloge- 
fée, détraquant ses poids, sonnait minuit à toute heure. Sur 
la table, les carottes devenaient des gnomes barbus de rouge 
et les choux de grosses dames en robe de brocart vert. Cette 
palombe au col changeant, tuée sur l'étang de Brach par 
M. Jean Baluze, c'était, hélas ! c'était l'Oiscau Bleu lui-même! 
Le chat, fidèle serviteur de M. de Carabas, guettait une souris 
grise qui prenait tout à coup le fin minois et la robe discrète 
de Cendrillon... Ainsi environné de phantasmes, François 
ressentait quelque épouvante... Grimpant sur un escabeau, il 
atteignait une fenêtre, sorte de soupirail grillé, presque au ras 
du sol, et il regardait les enfants qui sortaient des Petites 
Écoles, sur la place de la Bride. Leur bande criarde escaladait 
la rampe des fossés, au risque de choir, voltigeait autour de 
la fontaine, puis s'éparpillait dans les ruelles de Redole-Peyre 
et de la Porte-Chanac. Des filles effrontées allaient chanter 
pouilles à mademoiselle Contrastin, la dentellière, qui se pen- 
chait sur la murette de sa boutique, menaçante et levant un 
balai de bouleau... D’autres, non moins hardies, agaçaient le 
petit Barbazanges et l’appelaient : & François, joli Fran- 
çois !... » Une surtout. 

Ah ! que François la détestait, cette Margot Chabrillat, dite 
€ Margot la Chabrette », et plus chèvre que fille, assurément, 
par la maigreur, la couleur, le caprice et l'impudence. Tou- 
jours sautante et virevoltante, les pieds nus, les jupons troués, 
le mouchoir ouvert, la tignasse crépue sur les yeux, elle s’ap- 
prochait de la fenêtre. 

— Eh! bonjour, — disait-elle avec force contorsions et 
cérémonies. — Eh ! bonjour, monsieur de Barbazanges !.… 
Que vous êtes joli! Que vous me semblez beau !... Si votre 
ramage était pareil à votre plumage, vous seriez le phénix du 
Bas-Limousin !.. Mais votre nourrice ne vous a pas fait couper 
le fil de la langue, car vous ne savez point parler aux gens. 
Il vous faut aller en pèlerinage à Sainte-Claquette ‘, 


1. Sainte Claquetate ou sainte Foi délie la langue des enfants qui tardent à 
parler, 
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Et, plus bas, les yeux luisants : 

— Viens donc, lourdaud ! Ta mère ne le saura pas... Nous 
irons voir les serpents à la vitrine de l’apothicaire et battre du 
marteau à la porte du chirurgien... Il n’y a rien de plus 
divertissant..… Nous descendrons à cloche-pied les « Quatre- 
Vingts » jusqu’à la Tour de Maïsse... Je te donnerai des pru- 
neaux d'Agen que j'ai volés chez Lacourbe, et tu m'embras- 
seras, dans les venelles, près du barricotier !.…., 

Ce langage, qui lui rappelait les pires insolences des Pes- 
chadour, faisait horreur à François. Quittant le soupirail où 
grimaçait Margot, il se précipitait au giron de sa berceuse, 
qui posait son fuseau pour le caresser et lui chantait à mi- 
VOIX : 

Janetoun, ma mie. 


Cependant, l'extrême ignorance de François donna quel- 
ques remords aux Barbazanges. Madame La Poumélye criait 
plus haut que sa tête contre la folie de ses enfants : 

— Jamais, — disait-elle, — jamais bourgeois de Tulle 
n'ont élevé ainsi leur fils unique... Monseigneur le Dauphin 
fut moins gâté ! Que ferez-vous de François, plus tard?... Un 
avocat, un conseiller, un juge ?,.. Vous nous la baillez belle, 
en vérité! Nourri de billevesées, votre fils deviendra un 
songe-creux, une pauvre cervelle éventée, et non point un 
simple et honnête magistrat, comme ses ancêtres. Et Dicu 
sait qu'avec sa jolie figure, il est, plus qu'un autre, en dan- 
ger de se pervertir ! 

Le bon chanoine La Poumélye venait à la rescousse : 

— Ma cousine dit fort bien. Il est mauvais qu'un garçon 
demeure, passé huit ans, aux mains des femmes. La solitude 
le rend mélancolique ; l'ennui le peut conduire à la con- 
somption... Et quelle honte n'aura-t-il pas, au collège, en se 
voyant, à son äge, mis en la dernière classe, parmi les mar- 
mousets ? 

Le conseiller se rendit à ces raisons et l’on décida qu'après 
les chaleurs François irait au collège. Touchée au vif par les 
propos du chanoine, madame Barbazanges voulut épargner 


1, Fabricant de barriques. 
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une morlification trop rude à son fils chéri : elle résolut de 
lui apprendre à lire, et, pour ce faire, elle choisit, non pas 
un alphabet graisseux et rebutant, mais un beau livre, orné 
d'images. Ce livre, naguère les délices de madame Catherine, 
un peu délaissé depuis que M. Mascaron avait mis la Scudéry 
à la mode, c'était l’Astrée, la vénérable Astrée, si pesante que 
nul ouvrage ne pressait mieux les rabats. Le frontispice repré- 
sentait la chaste bergère, décolletée et frisée à la mode de la 
vieille cour, et l’auteur, le sieur d’Urfé Iui-même, avec la 
moustache et la royale, une couronne de lauriers sur le chef, 
la dépouille d’un lion sur les épaules et l'estomac découvert. 
Deux petits Amours assez vilains versaient sur eux des cœurs 
et des flammes... À force de voir les représentations de ces 
personnes, François souhaita connaître leurs aventures, et ce 


désir le piqua si bien qu'il apprit à lire avec une admirable 


facilité. On peut bien croire qu'il ne lut pas l'Astrée tout 
entière, mais madame Barbazanges, se souvenant que M. Mas- 
caron faisait prècher Clélie, suivit son inclination naturelle, 
et dit à son fils quelques petites choses d’Astrée et de Céladon, 
et même d’Artamène et de Mandane, d’Aglatidas et d'Ames- 
tris. 

Ces illustres images s’imprimèrent dans l'esprit de Fran- 
cois jusqu’à effacer les marques des précédentes. Les lutins et 
les ogres lui parurent bons à divertir le populaire, et il aban- 
donna le pays féerique pour le royaume des tendres allégories 
et des galantes abstractions. Bientôt, même, la compagnie des 
héros et des infantes l’enchanta si fort qu'il conçut un dégoût 
étrange des filles et femmes du commun. Non qu'il méprisàt 
ces personnes par orgueil ou dureté d'âme, — elles le trou- 
vaient, au contraire, le plus poli du monde et toujours prêt à 
les obliger, — mais dans leurs manières et dans leurs propos 
il sentait la grossièreté naïve de leurs sentiments et la bas- 
sesse de leur origine. Aussi lui semblaient-elles propres à 
soigner les bestiaux, tenir les boutiques, cuisiner et ravauder… 

Il résolut donc, à l’âge de dix ans, de n'épouser jamais 
qu'une dame parfaitement belle, et digne d'occuper le plus 
illustre trône de l'univers, si le mérite seul y donnait des 
droits et non pas la naissance. La bergère Astrée fut son pre- 
mier amour, Ainsi se fortifia en lui la haine des coureuses et 
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des effrontées, et particulièrement de cette Margot Chabrillat 
qui ne manquait point de lui tirer la langue et de lui envoyer 
des baisers lorsqu'elle le rencontrait sur la place de la Bride. 


V 


La boutique de mademoiselle Contrastin, qui regardait 
droit en face l'hôtel Barbazanges, occupait le rez-de-chaussée 
d’une vieille maison. Le mur de l’église Saint-Pierre domi- 
nait le petit toit de tuiles où d'énormes mansardes bäillaient. 
Une vaste baie à plein cintre reposait sur la murette basse 
que fleurissaient, l’été durant, des haricots d'Espagne, des 
capucines, et quelques pots de basilic. Nul rideau, ennemi 
des amours, ne dérobait aux passants la vue des demoiselles 
dentellières, toutes jeunes, jolies et fort agréables avec leurs 
cornettes ruchées et leurs tabliers de taffetas. Il y avait parmi 
elles autant de petites bourgeoises que d’artisanes, car les 
filles pauvres et délicates aiment ce travail de la dentelle qui ne 
gâte pas les mains. La maîtresse leur fournissait le « rezel » 
ou réseau nu, pour y broder des fleurs à l'aiguille, et leur 
payait cinquante sous l’aune l'ouvrage bien blanc et bien fini. 

Un soir d'octobre 1690, un bruit de voix irritées retentit 
sur la place de la Bride. Mademoiselle Contrastin étant à 
l'assemblée des « Filles Dévotes », les demoiselles coururent 
au seuil de la boutique, l'aiguille piquée sur le corsage et des 
brins de fil plein le tablier. Il avait plu. Un vent frisquet, 
secouant les hardes sur les balcons, traînait à travers l’Enclos 
l’amère odeur de l’automne. Les toits humides réverbéraient 
un ciel écarlate qui annonçait du vent pour le lendemain. Un 
étrange équipage s'arrêta devant la Tour de la Motte. C'était 
un jeune garçon en habit de droguet, monté sur une mule, 
avec son valet en croupe, lequel ne pouvait descendre parce 
que la bête ruait. Le valet avait une face de bois qui ne disait 
rien. Sur les joues du garçon éclatait une pourpre natu-— 
relle, comme ce jus de grappes écrasées dont se barbouille 
Bacchus dans l’orgie. La gaieté du faune allumait ses petits 
yeux. À le voir ainsi, chancelant et riant, tel un vendangeur 
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au retour des vignes, on s’étonnait que la mule portât une 
simple valise et non des paniers de raisins noirs. Otant son 
chapeau, il salua les dentellières et s’informa du logis de 
M. Barbazanges, conseiller au présidial. La plus jeune ou- 
vrière, Margot Chabrillat, s'élança pour instruire de plus près 
ce cavalier, pendant que les demoiselles faisaient de grands 
éclats de rire. 

Le valet en fut alarmé. Jurant après sa mule, il mit enfin 
pied à terre. 

— Vous êtes donc tout neuf en ce pays? — demanda la 
Chabrette, qui pinçait son cotillon rayé et dansait autour du 
garçon, telle une maigre Bacchante. 

À seize ans passés, elle avait encore ces façons impudiques 
qui, naguère, cflrayaient François. Laide, disait-on, les 
mollets secs, la gorge plate, son petit corps souple n’était pas 
sans grâce, et dans sa figure camuse, ses yeux fauves n'étaient 
pas sans beauté. 

— J'arrive de Saint-Hilaire, près Obazine, — répondit le 
jeune garçon. — Je me nomme Pierre Broussol, et je me 
viens rendre pensionnaire chez M. le conseiller Barba- 
zanges. 

— Eh bien! monseigneur, nous serons voisins, — dit la 
Chabrette, — car voici, à votre gauche, la boutique de made- 
moiselle Contrastin, où l’on vend le point de Tulle... Nous 
sommes huit ouvrières en son atelier, plus belles que le jour 
et plus farouches que des tigresses. Les blondins de la ville 
crèvent de passion pour nous toutes, et nous brodons le rezel 
au bruit des guitares, des hautbois et des tambourins... Et 
maintenant, à votre droite, voici la maison du conseiller. Il y 
a sur les fenêtres des femmes à queues de poisson, moins 
aimables que nous, et des porcs-épics, moins épineux que 
l’âme du joli François Barbazanges. 

— Monsieur le chanoine La Poumélye, mon parrain, m'a 
parlé de cet Adonis, — fit Pierre Broussol, non sans dédain. 
— Il a dix-sept ans, comme moi, et un visage de fille... Je 
gage que vous n’estimez point ces jouvenceaux efféminés, 
mademoiselle la dentellière ! Je ferai donc si bien que vous 
oublierez François Barbazanges, et que vous me trouverez 
plus aimable que lui. 

15 Décembre 1903. 
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— Non plus aimable, mais moins bête ! — répliqua Mar- 
got. — Ah! ah! vous avez dix-sept ans ! C'est encore l’en- 


lance; mais, pour votre âge, vous me paraissez bien gaillard. 

— Comment l’entendez-vous ?... L'enfance !... Me faudra- 
t-il vous donner la preuve que je suis homme et non plus 
enfant)... 

Penché, 1l caressa le menton de Margot, comme il avait vu 
les soldats faire aux servantes d’auberge. 

Les yeux de la Chabrette parlèrent assez clairement. Pierre 
se pencha plus près encore et baisa la fille. Dans le soir 
enflammé qui rougissait leurs visages et prêtait une espèce de 
splendeur à leurs pauvres habits, ils se regardaient en riant, 
tous deux bruns, lestes, hardis et secrètement échauftés par 
leur jeunesse. 

— Ça, ça! tirons! — crièrent les demoiselles ravies. — 
Voilà la Contrastin ! 

D'un bond, la Chabrette fut au seuil de la boutique, et, 
quand mademoiselle Contrastin et une dizaine de vieilles per- 
sonnes en robe puce et coiffe de gaze noire, sortirent par la 
porte latérale de Saint-Pierre, il n’y avait plus sur la place 
qu'un rustre fort occupé de décharger sa mule, et un jeune 
homme qui frappait très fort chez les Barbazanges. Derrière 
les volets de la boutique, les chandelles de veillée s’allu- 


maient. 


Introduit dans la salle où la famille Barbazanges achevait 
de souper, le naturel de Saint-Hilaire salua du pied, tortilla 
son chapeau, tira une lettre de sa poche et parla en ces 
termes : 

— Bonjour, monsieur le conseiller et madame la conseil- 
lère. Je suis le fils Broussol, de Saint-Ililaire près Obazine. 
Je viens chez vous pour être pensionnaire, avec votre agré- 
ment, et voici une lettre de monsieur le chanoine La Pou- 
mélye, qui est en visite chez mon papa. 

— Soyez le bienvenu, mon ami, — dit M. Barbazanges. 
Nous vous attendions, Votre chambre est prête, et l’on va 
vous donner à souper. 

Il lut la lettre du chanoine, qui lui recommandait le petit 


Broussol : 
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C’est, comme vous savez, l'enfant unique de M. Antoine Broussol, 
ancien notaire des moines d’Obazine et fort honnéle homme, chez qui 
je fais présentement une cure de raisins. Ne vous ébahissez pas de 
lui voir une fiqure assez rustique : il n'a quère fréquenté que des 
paysans ou des hobereaur fort sauvages. Pourtant M. le Curé de Saint- 
Ililaire, qui lui a enseigné les mathématiques et les éléments du latin, dit 
que c'est une têle bien faite... Nos jésuites de Tulle ne manqueront pas 
d’adoucir son humeur, en le façonnant aux belles manières ; mais je 
ne hais point quelque rudesse en un garçon de dix-sept ans. Ce petit 
Broussol est mon filleul ; il sera mon héritier, et je ne doute pas que 
vous ne lrouvie: en lui un second fils, et François un frère. 

J'aime celle coutume de notre province de ne point enfermer les 
jeunes gens dans les écoles. Partagés entre leurs maitres et leurs 
parents, ils ne laissent pas s’affaiblir en eux les affections de famille. 
La discipline paternelle leur parait si douce qu’on ne voit quère, ici, 
de fils ingrats, el de pères fâcheux, comme dans les comédies. Et cet 
usage aussi me paraît beau qu’ont les bourgeois de campagne, de con- 
fier leurs rejetons à des ciladins.… Cela peut exciler les enfants aux 
rivalités heureuses de l'étude, et for mer entre eux les plus louchantes 
et les plus solides liaisons d'amitié. Ainsi la compagnie de Pierre 
Broussol sera d'un bon exemple à mon neveu, qui a grand besoin de 
s'endurcir l'âme. car il tient de madame sa mère, avec beaucoup 
d'esprit et de verlu, un goût bien fâcheux pour les réveries roma- 
nesques et les poéliques sollises… 

Je ne vous parle pas de la pension de trente écus par an. C'est 
une misère. Mais vous n'ignorez point qu'à l'âge même de mon 
filleul, je payais vingt écus seulement à feu M. Baluze, chez qui mon 
père m'avail placé. 


« Ma foi ! 


noine a raison. Nous fûmes bien sots, ma femme et moi, de 


— songea M. Barbazanges — le cousin cha- 


ne pas suivre la coutume et de garder jusqu'à dix ans notre 
petit drôle au logis. François est parfaitement sage, bon élève 
au collège, fils docile et respectueux, mais plus froid que 
glace, mélancolique, indifférent et languissant... Que diable! 
ce n’est pas tout que de haïr le désordre et de on en soi 
une flamme pure pour quelque infante imaginaire! 11 faut 
vivre sur ce globe terraqué, et non dans la lune, demeure 
chérie de monsieur mon fils !... Puisse-t1l donc prendre un 
peu de cette brutalité ose: qui éclate en toute la personne 
de Pierre Broussol. Puisse-t1l, au lieu de rafliner sur les 
sentiments, voler mes pommes el mes confitures, user ses 
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souliers, gâter ses habits, et s'exercer les poings contre les 
garnements du voisinage ! » 

Ainsi rêvait M. Barbazanges, pendant que le petit Broussol, 
assis sur une chaise, tournant toujours son chapeau ‘ntre ses 
doigts, regardait madame Barbazanges et la trouvait bien 
conservée. François s’alla mettre près de son nouveau cama- 
rade et l’entretint avec beaucoup d'amitié. 

« Par la mordieu ! — pensait Broussol, — quelle figure !.… 
Se peut-il que nous soyons du même sexe ?... C'est une prin- 
cesse habillée en page !... La dentellière a dit le vrai : il esttrop 
beau pour n'être pas bête et je prévois qu'il me faudra l’édu- 
quer.. Voilà un enfant qui s’en ira à travers le monde, la 
main sur le cœur, les yeux au ciel... Il ne saura pas se dé- 
fendre... Je le protégerai... Je suis fort... Morbleu! Ventre- 
Bleu !... Monsieur le chanoine La Poumélye sera content, lui 
qui m'ordonna d’être un frère pour ce Barbazanges... » 


Ce qu'on dit de l'attraction des contraires se trouva pleine- 
ment justifié par la tendresse toute fraternelle qui unit bientôt 
Pierre et François. 

Après que le domestique Lionassou s’en fut retourné à 
Saint-Hilaire, avec sa mule, le fils Broussol ne laissa pas de 
montrer quelque chagrin. La cité de Tulle lui paraissait une 
prison et le collège un cachot. Il regrettait son père quin- 
teux, sa maison ruinée, sa vie sauvage, et le bon curé, son 
premier maître. La tristesse éteignait le vermillon de ses joues 
et le feu de ses petits yeux. Il maigrissait... François mit une 
extrême complaisance à lui adoucir l'exil. 

Pierre était bavard. Il épanchait son âme en discours infinis, 
Le soir, dans la chambre commune. Jusqu'à plus de onze heures, 
Ja chandelle brülait, éclairant les deux garçons en bonnet de 
nuit, les vêtements épars sur les chaises, le bahut, l'armoire, 
un portrait crevé qui représentait M. Léonard Barbazanges, 
Faïeul, avec sa robe consulaire, mi-partie bleu de roi et cou- 
leur de feu, et son chaperon à crépine d’or. Un grand christ, 
entre les deux lits, regardait face à face ce pauvre consul tout 
balafré d’une déchirure affreuse. Dehors, les cloches sonnaient, 
les chiens aboyaient... C'était l'heure où, dans le cabinet du 
haut, M. Barbazanges épiait les conjonctions des planètes. 
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Le fils Broussol parlait tout seul, contant des histoires mer- 
veilleuses de son pays et de son passé. 

Il était né dans l'élection de Brive, en ce pays qui est déjà 
Gascogne par la clémence du ciel, la fécondité du sol, la ri- 
chesse des vignes. C’est la terre chérie de saint Étienne, et la 
bénédiction du vieux moine limousin plane encore dans la 
lumineuse douceur de l’air, sur les vertes plaines de la cité 
gaillarde, sur le vallon de la Corrèze, tout bruissant d'eaux 
vives et de peupliers, sur les collines mauves et bleues qui 
ondulent, et se croisent, et s’éloignent si doucement à l’ho- 
rizon d'Obazine. Là, le paysan est presque riche, il est robuste 
et gai; il s'apparente à peine aux gens des hauts plateaux, 
Celtes rabougris, taciturnes, souvent féroces, nourris de chà- 
laignes et de blé noir. 

Pierre Broussol avait poussé, tel un marmot de campagne, 
toujours nu-pieds, même en hiver, la culotte percée, la veste 
en loques. Sa mère était morte jeune. Son père, valétudi- 
naire et maussade, ne le souffrait guère au logis; mais il 
n'était pas de paysan, dans le village, qui ne le regardät 
comme son enfant. Il gaulait les noyers avec les « droles », 
pêchait les truites dans la Corrèze et les écrevisses dans les 
rochers du Coiroux. Nul, mieux que lui, ne virait la bourrée 
aux voles!; nul n'avait plus de devinettes et de contes salés à 
dire aux veilhades?. Les soirs de décembre, quand sonne 
l’Avenamen * à tous les clochers et que le vieux Noël approche, 
portant l'hiver en son bissac, il faisait hardiment trois lieues, 
dans la neige et la nuit, suivant les garçons, ses aînés, qui, 
par bandes, allaient « voir maîtresse »... Et lui qui n'avait 
pas encore de maitresse rustique à courtiser, lui qui ne don- 
nait d'amour et de jalousie à personne, n'était pas le dernier 
pourtant à ramasser le fuseau de la fileuse maladroite qui 
doit racheter son bien par un baiser. Et, venue la sainte se- 
maine, la « semaine noire », aucun des Aguilaneufs * qui vont 


1. Votes ou assemblées ; fêtes de village, 
2. Veillées, en patois limousin, 


3. Les neuf soirs d’avant la Noël, à neuf heures, les jeunes gens des villages 
vont sonner les cloches, C’est ce qu’on appelle sonner l’Avenamen. 


4. Les Aguilaneufs sont les quèteurs qui vont chanter la Passion et chercher dec 
œufs, de porte en porte, le jeudi saint. 
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chanter la Passion aux portes des chrétiens, ne recevait de 


plus gros œufs et des pommes plus belles, des pommes rouges 
comme les joues de Janetoun.… 

— Qui est Janetoun ? demandait François. 

— C’est la hargieire de chez Gargalhou, donc ! 

Et, l'œil plissé, hochant la tête d’un air avantageux, Pierre 
Broussol laissait entendre que cette bargieire ne lui voulait 
point de mal. Souvent il avait « gardé » avec elle, le dimanche, 
vêpres dites, quand monsieur le curé de Saint-Hilaire ne le 
retenait plus... Janetoun! Une fille qui n'avait pas plus de 
quinze ans, comme les pastourelles des contes, une vraie 
Peau-d'Ane, que le fils du roi n’eût pas reconnue, tant elle 
était brune et brûlée du soleil, et malpropre, sentant l'ail et 
le mouton !... Mais elle avait la bouche amoureuse, le corsage 
dru, la jambe ronde. Pierre était son petit ami, et rien de 
plus pour l'heure... Ils n'avaient pas fait ensemble le grand 
péché … 

— Pourtant, j'ai eu cent baisers d'elle. 

— Des baisers de rustaude! — disait François un peu 
scandalisé et dégoûté. 

Pierre n’insistait pas. Il trouvait son ami trop benêt pour 
comprendre ces choses. Il se reprochait même d’avoir parlé 
de Janetoun. 

Avec les Jours, la tristesse du petit Broussol s’en alla. Elle 
était d’ailleurs toute physique, et non pas un effet du senti- 
ment et de l'imagination. Naturellement enclin à voir le beau 
côté et surtout l’utile côté des choses, Pierre s'aperçut qu'il 
avait fort à gagner aux leçons des Pères jésuites et à la compa- 
gnie de M. Barbazanges, L'intérêt seul ne gouvernait pas ses 
affections, mais il les fortifiait singulièrement, comme en toutes 
les âmes paysannes. Et, du paysan, Broussol avait le sens positif, 
la prévoyance et la prudence. Il avait aussi l'intelligence lucide 
de l’homme d'affaires, et, avec tout cela, beaucoup de bonté, 
de courage, de droiture et de probité, C'était exactement 
l'arrière-petit-fils de ces vilains dont la malice ironique égaie 
les fabliaux du moyen âge. 

Les Pères jésuites, charmés de ce nouveau disciple, voulu- 
rent faire leur compliment à M. Barbazanges, l’approuvant 
fort d'avoir reçu chez lui un jeune homme qui serait l’hon- 
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neur du Limousin. Le bon Conseiller répondit que Pierre 
Broussol avait l’étofle d'un avocat, d’un procureur, et même 
d’un président. Ces rares qualités d’un étranger le rendaient 
un peu mélancolique, lorsqu'il considérait son propre fils. 

— Ilest vrai — dit le recteur — que François est assez 
indifférent aux biens et honneurs de ce monde, et à ceux de 
la magistrature en particulier. Il n'a guère d'inclination que 


pour la musique et la poésie. 
— Oui, certes : il joue du luth et de la viole, et il lit des 
ouvrages en vers. Il se nourrit de fadaises! — s’écria fort 


amèrement M. Barbazanges qui, ce jour-là, dans son rôle de 
père de famille, était moins astrologue que magistrat. 

— V'est-ce point un peu votre faute, monsieur le conseil- 
ler... Mais quoi! votre fils vous donne-t-il aucun sujet de 
mécontentement? N'est-il pas fort assidu aux classes, et fort 
exact à l'office, sans grande chaleur de dévotion ?... Il aime 
la musique et la poésie... Est-ce un si grand mal?... Peut- 
être, s’il reconnaissait en lui la vocation religieuse, peut-être 
composerait-il des oratorios à ravir les anges, ou des tragé— 
dies sacrées bien supérieures aux pièces de ce pauvre M. Ra- 
cine que le Port-Royal a gâté. 

— J'aimerais mieux qu'il fût procureur, — dit M. Bar- 
bazanges. — Je me veux voir des petits-enfants. 

— Nous sommes tous entre les mains de Dieu... Allons, 
monsieur le conseiller, remettez-vous... Songez que vous 
remportäles un prix aux Jeux de la Vierge et que cela ne 
vous empêcha point d'être honnête homme, 


VI 


L'hiver s’en fut, soufflant le chalelh' des veilhades, empor- 
tant sous sa limousine, les boudins noirs et les marrons 
dorés. L’aigre pipeau d’Avriléveilla ces petites nymphes mon- 
tagnardes qui, de leurs urnes neigeuses, versent les flots clairs 
des torrents. La Corrèze enfla. L'eau remplit les caves du 


1. Lampe romaine encore employée en Limousin. 
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collège. Au faubourg du Prat, la Solane débordée ruina 
quelques moulins. Les jours allongeaient. Les places revoyaient 
leurs promeneurs ordinaires, bourgeois en habit de moire 
lisse et perruque ronde, gentilshommes cérémonieux appuyés 
sur de hautes cannes, le nez barbouillé de tabac, militaires 
retraités, fiers de leurs balafres et portant la croix de Saint- 
Louis sur leur vieil uniforme bleu. 

Vers le temps de Pâques, Pierre Broussol s’en alla chez son 
père, à Saint-Hilaire d'Obazine. Il ne tenait plus en place, le 
printemps neuf irritant les « esprits vitaux » dans son jeune 
sang... N’était-ce pas la saison qui ramène la bergère aux 
champs, avec ses ouailles, son chien, sa quenouille?... Déjà, 
les feux des charbonniers s'éteignent dans les clairières, lais— 
sant monter un long fil de fumée bleuâtre au-dessus des châ- 
taigniers gris. À peine les surcaux verdissent, mais les vergers 
sont tout en fleur, et la tendre pointe des blés perce la der- 
nière neige, cette Q nivejade du coucou » qui commence de 
fondre quand l'oiseau fainéant commence à chanter. 

Picrre, faisant son paquet, et rêvant à Janetoun, fredonnait : 


Là-bas, là-bas dans un jardin, 
Je fais l'amour et bois du vin. 
D'une main je tiens mon verre 
Et de l’autre ma bien-aimée.…. 
J'ai passé la nuit à boire, 

Ma maîtresse à mon côté... 

O ma Cléri ! je fis un jour 
Devant ta porte, mille tours. 


Un seul regret gâtait son plaisir... Que ne pouvait-il emme- 
ner son cher François à Saint-Hilaire d’'Obazine ? Mais le notaire 
Broussol était plus infirme que jamais et, par discrétion, 
M. Barbazanges ne le voulut point embarrasser de François. 

Les demoiselles dentellières virent reparaître Lionassou avec 
sa mule, et, le lendemain, elles assistèrent au départ du jeune 
M. Broussol. Toute la famille Barbazanges, père, mère, fils, 
servantes, vint à l’huis pour saluer le voyageur. Les voisins 
étaient aux portes. Marceline et Janou, la cuisinière, pleuraient 
de tendresse. Monsieur le conseiller et son épouse donnaient 
des marques d'émotion, et François lui-même embrassait son 
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camarade avec une chaleur d'amitié si grande que ces 
demoiselles en conçurent une espèce d’ennui jaloux. 

Cette petite scène s’acheva par la retraite des Barbazanges. 
Le vieux Lionassou prit la mule par la bride pour la mieux 
guider dans la roide descente de la rue des Morts, et Pierre 
Broussol, le chapeau à la main, salua fort civilement les den- 
tellières… 

La croisée de la boutique était large ouverte. Les demoi- 
selles travaillaient autour de la table. Margot Chabrillat, 
assise sur la murette, les jambes pendant au dehors et la jupe 
troussée, arrosait les pots de basilic autour d'elle, si négli- 
gemment que toute l’eau se répandait. Le temps était joli. 
Un soleil vaporeux dorait les ifs sombres du Puy-Saint-Clair. 
Des enfants, sur la rampe des fossés, perchaient comme des 
moincaux... Un porc vautré, noir et rose, grognait aux mou- 
ches.. Au loin, le coteau de l'Espinas, brun de vignes et vert 
de prairies, avait des places argentées qui étaient des poiriers 
en fleur. 

— Bon voyage! — cria Margot. — Si vous allez voir vos 
amours à Saint-Hilaire d’Obazine, prenez garde qu'il y a force 
loups dans les bois des environs, et que les plus grasses 
brebis sont les premières croquées. 

— Voire! — dit Pierre. — Brebis grasse ou maigre cha- 
brette, pour le loup affamé, c'est tout un... Et vous, made- 
moiselle l’insolente, prenez garde qu'il y a des loups ailleurs 
qu'aux bois d’Obazine... J'en ai vu un, l’autre matin, à Tulle 
même, près de la tour de Maïsse. IL était fort sauvage, encore 
qu'il marchät sur deux pattes et fût travesti en barricotier. 

Il avait presque crié ces derniers mots en s’éloignant. La 
Chabrette ne fit qu'en rire. 

Soudain, elle aperçut François Barbazanges qui rêvait der- 
rière la fenêtre close, au premier étage de sa maison... Une 
rougeur de flamme courut de ses cheveux à son cou... Elle 
jeta rudement l’arrosoir et tira sa jupe sur ses chevilles. 

— Eh! mesdemoiselles, — dit-elle, — il me semble que 
nous donnons la comédie au beau François... Il est d'humeur 
moins gaie que son ami et ne daignerait pas badiner avec des 
filles. Pourquoi regarde-t-1l ainsi de notre côté? 

Mademoiselle Julienne Sage, qui était la doyenne, déclara : 
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— C'est vrai qu'il nous regarde ! Voilà une étrange aven- 
ture... Tenons-nous coites et ne faisons semblant de rien... 
Ce serait un honneur pour l'atelier si lune de nous faisait 
son galant du beau François et le menait doucement jusqu'au 
mariage... Il est riche, mais ses parents l’aiment à l'excès, et 
contenteraient toujours ses fantaisies. Et nous, pour médiocre 
que soit notre bien, nous ne faisons pas métier d'artisanes, et 
sortons d'aussi bonne bourgeoisie que ce fils de conseiller ! 

Elle parlait encore que l’on entendit s'ouvrir la fenêtre de 
la maison Barbazanges. François parut, appuyé au cham- 
branle de pierre. Les grosses moulures et les quadruples 
colonnettes, soutenant un fronton en cintre surbaissé qui des- 
sinait une accolade, l’entouraient d'un cadre de granit tout 
ciselé de fleurons, de feuillages et d'animaux. Derrière lui, 
on apercevait le volet intérieur à demi rabattu, le pan du 


rideau en crépon verdâtre. Il avait la tête inclinée et le corps 
penché à gauche. De très petites tresses de soie et d’or galon- 
naient son habit de drap noir, son ample gilet, les revers de 
ses manches. Le vent faible agitait mollement les plis de sa 
cravate de dentelle, — une cravate qu'on avait payée dix livres 


à mademoiselle Contrastin. — Il ne portait point la perruque, 
mais ses propres cheveux, longs, bouclés de mille boucles 
naturelles et qui, foncés dans l'ombre jusqu’au brun, prenaient 
au soleil l’ardente couleur et les reflets de la châtaigne mûre. 
Ces cheveux plus souples, plus brillants que la soie en éche- 
veau, si doux au regard qu'on était tenté d’éprouver leur dou- 
ceur par des caresses, dérobaient à demi un visage pâle et 
délicat. Le bistre léger des paupières avivait l'éclat des yeux, 
pareils, par leur bleu vif et profond, à la gentiane sauvage: 
la bouche était pure et triste, le nez droit, le front sans pli. 
Mais ce qu'on remarquait peut-être de plus admirable en cette 
rare beauté, c'était un certain air de calme, de noblesse, d’en- 
nui souverain, comme les peintres le voudraient donner à 
l'Amour mélancolique. 

Du lieu où il se tenait, François pouvait apercevoir l’inté- 
rieur de la boutique : — l'horloge au fond, l'armoire, le christ 
avec son buis, les cartons pleins de manchettes, cornettes et 
fichus brodés, la grande table au milieu et les demoiselles 
dentellières. 
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Elles étaient huit, ce jour-là, huit filles de seize à vingt- 
trois ans, Margot étant la plus jeune et Julienne la plus âgée : 


huit jolies créatures en simples robes de grisette unie et tablier 


de taffetas, bien serrées en leur € corps » de baleine, la taille 
droite et menue, la gorge haute, le col découvert. Des rubans 
relevaient leurs frisures blondes ou brunes, à la mode de 
Paris, car les vieilles personnes et les dames entêtées dans 
leur provinciale routine étaient presque seules, maintenant, à 
laisser pendre leurs cheveux en grappes sur les joues. Les cils 
des demoiselles étaient baissés ; leurs doigts liraient l'aiguille 
avec des gestes menus et précis. Toutes semblaient fort atten- 
lives à l'ouvrage, et leur émoi ne se trahissait que par le 
soulèvement de leur fichu et lincarnat plus vif de leurs joues. 

Où donc, à qui donc allait-il cet hommage imprévu, ce 
regard de François Barbazanges ?... Aux cheveux cendrés de 
\Mionnette Badefol? Aux dents de perle de Madeleine Ravanis? 
Aux mains d’Angélique Fraysse, mains royales pétries de 
roses et de Iÿs? Au cou de Françoise Cornil, blanc, gras 
et renflé comme un col de colombe?... À la taille majestueuse 
de Louise Saint-Chamans ?... A la belle gorge de Julienne 
Sage, ronde, nacrée, riche, un peu trop riche même et que le 
fichu contenait mal}... Chacune de ces demoiselles, persuadée 
que le Pâris limousin lui accordait la pomme et le prix de 
beauté, remerciait tout bas François Barbazanges. 

Seule, la pauvre Margot, assise sur la murette parmi les 
basilics inondés, ressentait l’amère inquiétude d'être laide. 
Depuis les jours lointains où, petite fille, elle agaçait le petit 
garçon par le soupirail de la cuisine, elle n'avait jamais ren- 
contré les yeux méprisants de François... Méprisants?.….. C’est 
& ignorants » qu'il fallait dire, car les yeux de François, et 
son cœur, ignoraient Margot. Et qu'y avait-il de commun 
entre l'héritier des Barbazanges, si beau, si bien éduqué, et 
la misérable Chabrette ? 

Elle n'était pas de race bourgeoise, comme la Ravanis et 
la Badefol. Pour plaire, elle n'avait pas le cou blanc de Fran- 
çoise, les mains exquises d'Angélique, la chair fleurie de 
Julienne Sage... Sa réputation était médiocre, et médiocre sa 
vertu... Pierre Broussol ne mentait pas tout à l'heure... Oui, 
plus d’un loup, errant dans l’Enclos, avait goûté à cette chair 
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brune... Et, sans l’extrême difficulté de trouver une ouvrière 
plus habile, mademoiselle Contrastin n’eût pas souffert pareille 
gaupe en son atelier. | 

Mais pourquoi, pourquoi ce malaise singulier, ce poids sur 
elle, oui, le poids mystérieux d’un regard ?... Elle s’agite, se 
tourne, renverse la tête, cambre le torse pour s’en distraire. 
Et voilà que Julienne Sage, un peu dépitée, s’écrie : 

— N'est-ce pas bien plaisant, mesdemoiselles? Le beau 
François regarde Margot ! 


VII 


— Non, non! ce n’est pas vrai! Il ne me regardait pas. 
Il regardait la rue par où le fils Broussol doit revenir... Il 
regardait, bien loin, à travers les murs des maisons, son ami 
qui s’en va vers Saint-Hilaire-d'Obazine.,. Voyez, quand je 
me suis écriée à vos rires, et que j'ai sauté dans la boutique 
et fermé les carreaux, voyez s’il s’est ému le moins du 
monde ! 11 est demeuré un quart d'heure encore à rêver, puis 
il est rentré tranquillement dans sa chambre... Eh! mesde- 
moiselles, ignorez-vous que les livres, le luth et l’amitié de 
Pierre Broussol font toute la félicité de M. François Barba- 
zanges? Le plus beau garçon du Limousin, à dix-sept ans, 
demeure plus insensible à l'amour qu'un rocher!... Sa froi- 
deur est une offense à tout notre sexe, et je souhaite, mesde- 
moiselles, oui, je souhaite qu'une diablesse sorte des enfers 
et nous venge toutes, en donnant de l’amour à cet insolent ! 

Ainsi parlait Margot, pourpre de colère, la voix étranglée, 
des pleurs dans les yeux. 

— Quelle mouche te pique, Chabrette? — dit Julienne 
Sage avec hauteur. — Nous savons toutes que François Bar- 
bazanges n'est point digne de baiser ton museau, que tu ne 
veux rien de lui, que tu le hais et qu’un grand Galapian te 
plaît mieux que personne au monde. 

Les demoiselles, qui méprisaient l’impudique Chabrette, 
fille du bas peuple, se pâmèrent de joie à ce discours. Margot 
prit les ciseaux qui pendaient à sa ceinture et considéra 
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mademoiselle Sage d’un fort mauvais air... Mais elle dut se 
maîtriser. Froncçant les sourcils, serrant les dents, elle se 
réfugia dans l’arrière-boutique qui était mi-obscure. Si elle 
pleura de dépit, personne n’en sut rien, car mademoiselle 
Constrastin, qui parut une heure plus tard, la trouva pai- 
sible, roulant des aunes de dentelles sur un carton bleu. 

— Laissez cela, Margot, — dit la maîtresse dentellière, — 
j'ai tout à l'heure besoin de vous. 

Elle ôta son écharpe et ses coiffes. Le célibat avait séché 
sa figure un peu jaune, mais elle conservait quelque agrément 
par un air d'innocence qui remplaçait la fraîcheur évanouie 
des jeunes ans. Prude sans hypocrisie, dévote sans orgueil, 
ayant l’âme bonne et l'humeur vive, mademoiselle Contrastin 
n'était pas de ces personnes qui ne peuvent pardonner leur 
vertu au reste de l'humanité. 

La Chabrette se tenait debout, tête basse, comme un cou- 
pable devant un juge. 

— Et d'abord, — murmura-t-elle, devançant la réprimande 
prévue, — et d'abord ce n'est point moi... 

— Margot, — interrompit mademoiselle Contrastin sans 
écouter cette protestation, — me voici dans un embarras bien 
cruel. 11 y va de la gloire de notre atelier, et vous seule la 
pouvez sauver, ma fille... Entendez-moi bien. Madame Melon 
du Verdier m'a fait prier tout à l'heure de me rendre en son 
logis. J'en reviens, de ce pas. Et savez-vous ce qu'elle veut 
de nous, madame du Verdier? Elle veut trois fonds de 


cornette pour monsieur Etienne Baluze… 


— Pour monsieur Étienne Baluze!… 

— Non pour lui-même, mais pour une dame de Paris à 
laquelle il a des obligations... Vous riez?... Quoi?... Quelles 
sottes histoires vous reviennent en l'esprit? « Ces fonds, 
écrit M. Baluze, doivent être fort exactement semblables à 
ceux que l’on fit, l'an dernier, pour madame Barbazanges. » 

— Je les composai,' en eflet, exprès pour elle. Mais 
madame la conseillère, fort jalouse de ses parures, a bien 
recommandé qu'on en détruisit le dessin. 

— Hélas! oui, fit la maîtresse dentellière avec un soupir. 
Pourtant monsieur Étienne Baluze a pour frère le propre 
parrain du beau François, et madame Barbazanges ne refusera 
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point d’obliger cet illustre savant, en nous prêtant ses cor- 
nettes. Nous ne les retiendrons pas longtemps. 

— Alors, mademoiselle, que puis-je faire en tout ceci? 

— Vous seule, Margot, vous seule pouvez copier cette 
dentelle, en travaillant jour et nuit. C’est aujourd’hui samedi. 
Le courrier part vendredi matin... Vous auriez presque une 
semaine... 

— Il'est vrai que je ne crains pas de broder à la chandelle. 
comme les autres filles, qui ont peur de gâter leurs yeux. 
Mais il n’est pas besoin d'emprunter ses cornettes à madame 
Barbazanges. Que je les voie un quart d'heure seulement, je 
me remettrai leur dessin dans la mémoire et le pourrai repro- 
duire sans me tromper d’un seul point. 

Mademoiselle Contrastin soupira d’aise. 

— Voilà qui est parfait. Si les deux fonds de cornette sont 
achevés mercredi soir, je vous donnerai le fichu à fleurs que 
Jai payé vingt-deux sous chez Levreaud; vous en ferez vos 
beaux dimanches... Ah! Margot, ma fille, si vous étiez plus 
sage, vous seriez bien vite en état de vous établir. Monsieur 
Baluze va mettre le point de Tulle à la mode; les dames de la 
Cour ne voudront porter que du réseau limousin, et ce sera 
une fortune pour le pays... Sans méconnaitre les talents de 
vos compagnes. je dis qu'aucune ouvrière ne fait comme 


vous, Margot, le point de & picot », la « grossière » et la 


« respectueuse ». 

La Chabrette reçut ces compliments sans sourire, plissant 
et déplissant son tablier. 

— Si vous n'aviez pas ce mérite, vous ne seriez pas ici, 
Margot... car... il paraît... on dit... Enfin, vous êtes 
d'un mauvais exemple aux autres filles... Vos liaisons avec 
un certain Galapian font scandale dans tout l'Enclos... On 
en parle, du Trech à la Barussie !... Dieu vous pardonne vos 
péchés, pauvre créature ! Monsieur le curé de Saint-Pierre, qui 
vous baptisa, me disait hier en parlant de vous : «C’est grand” 
pitié de voir cette Marguerité, la fille à Jacquou Chabrillat. 
Elle ne manque pas d'esprit; elle parle avec bonne grâce, et 
ferait merveille derrière un comptoir de boutique, pour per- 
suader les chalands. Si vraiment elle est habile ouvrière, il la 
faut retirer du désordre et sauver cette âme malheureuse qui 
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n'est pas corrompue tout à fait. Ce fils du barricotier qu'elle 
fréquente, ce Jérôme Chadebech qu'on a surnommé Gala- 


pian, la prendrait sans doute pour sa femme, et... » 


— Monsieur le curé est trop bon! — dit la Chabrette, 
hargneuse et rembrunie tout à coup. — Si le grand Galapian 
me veut pour femme, je ne le veux point pour mari, 

Mademoiselle Contrastin demeura toute coite d’étonnement. 
Les amours du Galapian et de la Chabrette avaient ému tout 
garçon abandonnât sa maitresse, cela 
semblait tout simple à l’honnête dentellière... Mais qu'une 


le quartier. Qu'un 


fille refusàt d'épouser son amant, c'était chose inexplicable et 
monstrucuse. 

— Il faut que vous soyez folle, Chabrette! Si ce Galapian 
consentait à vous rendre l'honneur. 

— Je n'enai cure, — répliqua la fille, brutalement. — Un 
jaloux, un fainéant, un sac à vin, tout le portrait de mon 
papa! Îl me faudrait broder plus de trois cornettes en 
une semaine, et crever à l'ouvrage, pour emplir un ton- 
neau percé. Foin du mariage !... Si monsieur le Curé de Saint- 
Pierre prise si fort ce sacrement, que ne s'est-il marié lui- 
même ?... Je vous suis bien obligée, mademoiselle, mais 
mon sort me plait, ma liberté me contente, et, si l’on me 
parle encore mariage, on ne me verra plus céans. 

— Otez-vous de devant mes yeux, vilaine ! — s’écria made- 
moisclle Contrastin, suffoquée par ce discours. — Je ne sais 
ce qui me retient de vous bailler un grand soufllet par la 

! Allez! allez! le bon Dieu vous punira... Vous 
mourrez à l'hôpital des Repenties... Allez, pendarde ! Allez, 
carogne!... Je vous veux mettre dehors à coups de balaï. 

— Ne vous échauflez pas, mademoiselle! Je m'en irai bien 
toute seule, — dit humblement Margot. 

Elle regreltait de désobliger une patronne qui lui avait 
marqué de la bonté... Mademoiselle Contrastin fit quelques 
tours par la chambre en poussant des « oh!» et des @ah! ». 
Puis soudain : 

— Courez chez vous; lavez-vous le visage et les mains : 
mettez un habit net, et présentez-vous de ma part, chez 
madame Barbazanges... Elle ne sort point, le samedi... 
Ayez bonne façon, surtout. Soyez civile... Et considérer 
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bien les petils rinceaux de la bordure... Si vous abimez 
l'ouvrage, je vous chasse incontinent. 


VIII 


Le faubourg de l'Enclos, circonscrit entre le Puy-Saint- 
Clair, la Corrèze et la Solane, composa longtemps, à lui seul, 
la véritable cité de Tulle. En 1346, quand les Anglais appro- 
chèrent, en 1585, quand parurent le vicomte de Turenne et 
ses protestants, le flot populaire abandonna les faubourgs 
extérieurs, le Trech, l’Alverge, la Barrière. Il reflua vers le 
cœur primitif de la ville, qui contint neuf mille habitants 
entre ses antiques murailles, ses € maisons fortes » et ses 
tours. 

Depuis ces temps héroïques, l'Enclos a peu changé. Le 
héros anonyme du dernier siège, le mystérieux capitaine 
Jchan, reconnaîtrait encore aujourd'hui ces lieux où rien, 
pas même une inscription, ne perpétue sa mémoire... Mais 
il se consolerait de l’ingratitude des Tullistes, en revoyant, 
dans chaque rue, sur chaque pierre, le passé vivant et presque 
intact. 

Mieux encore, le bon historien Baluze y retrouverait sa 
chère patrie du xvrr° siècle. On l’imagine aisément, avec son 
manteau, son rabat, sa perruque, montant les rues en esca- 
liers de l'Enclos... Un soleil blanc frappe les murs peints à la 
chaux, les façades ocreuses ou grises, les toits superposés, 
bruns ou bleus, où rougissent çà et à des tuiles neuves, les 
grandes lucarnes béantes, qui découpent leur auvent circon- 
flexe sur un ciel déjà méridional... Quelques maisons, très 
anciennes, montrent les poutres croisées de leur charpente, 
- dans la maçonnerie des étages supérieurs ; d’autres, vers la 
Solane, se bombent, toutes ventrues, avançant des galeries 
murées et percées de meurtrières pour la défense... Les 
grosses portes de chêne, à moulures, ornées de têtes de clous 
et d’un marteau, s'ouvrent sous des porches en granit cou- 
ronnés par un écusson. Les fines colonnettes de la Renais- 
sance supportent des chapiteaux de grès, aux angles amortis, 
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aux sculptures informes. Les ruisseaux empestés suintent de 
marche en marche, s'étalent sur les paliers, parmi les cail- 
loux de Corrèze... Une population bruyante, guenilleuse et 
vermineuse, vit dehors, sans pudeur... Les filles des bouges 
et les ménagères, les enfants et les bêtes, grouillent ensemble, 
cherchent ensemble la chaleur du rayon de midi ou la raie 
d'ombre que tracent, en été, les balcons festonnés de vignes. 
Des moutons crasseux, des ânes cendrés, au poil lisse, brou- 
tent l’herbe, entre les pavés... Des cloches innombrables son- 
nent... Partout, la verdure jaillit, libre et vivace. Les griffes 
des figuiers disjoignent les débris croulants des anciennes 
tours. Le lierre étend, sous ses feuilles en fer forgé, ses 
racines velues, ramifiées comme un faisceau veineux. Plus 
bas, foisonnent les ronciers noirs, et le peuple triste des 
orties. 

La plus louche, la plus sinistre rue de l’Enclos est celle 
qui descend de la place de la Bride à la Grand’Place, de 
l'église Saint-Pierre à l’église Saint-Julien. Cet escalier tor- 
tueux et rompu, ce couloir verdâtre, humide et frais, d’une 
couleur tout espagnole, a reçu bien des noms au cours des 
siècles : Rue du Fort-Saint-Pierre, rue de la Tour-aux- 
Prêtres, rue de la Tour-de-Maïsse. Les gens de Tulle, aujour- 
d'hui comme autrefois, le désignent simplement par le nombre 
de ses marches, et l’appellent encore les « Quatre-Vingts ». 


Margot la Chabrette habitait, aux Quatre-Vingts, un loge- 
ment composé de deux galetas, dans les combles d’un ancien 
hôtel noble, tout délabré par les siècles, et que se partageaient 
sept ou huit familles d'artisans. L’escalier à vis, tout obscur, 
était si roide que M. Chabrillat y montait avec peine les soirs 
de saoulerie et n'osait jamais redescendre avant que d'avoir 
cuvé tout son vin. 

Margot, en sortant de la boutique, avait oublié déjà les 
menaces de mademoiselle Contrastin. « Carogne, pendarde, 
gourgandine... », ces mots et d’autres plus grossiers étaient 
les gentillesses ordinaires qu'elle recevait de ses compagnes, 
de ses voisins, de son père et de ses amants. A la longue, 
ces expressions désobligeantes avaient perdu leur pointe et 
presque tout leur sens. Elles n'étonnaient plus la sereine phi- 
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losophie de la Chabrette, — pourvu que M. Chabrillat n'y 
joignît pas des coups de bâton. 

« Si je le trouve au gîte, par malheur, il ne croira point 
cette histoire de cornettes.. Il me fera cent questions, et ne 
manquera pas d'envoyer au diable, une fois de plus, moi, ma 


pauvre défunte mère et le bienheureux saint Clair !... » 

Elle s'ébahissait que M. Chabrillat poursuivit d'une étrange 
haine le patron et protecteur de Tulle... « Est:1l bien possi- 
ble, — pensait-elle, — qu'aucun saint du paradis se soit jamais 
soucié des Chabrillat? Quel mal saint Clair nous a-t-il fait 
dont mon papa le croie punir par des blasphèmes? » 

Elle ignorait les raisons de cette sacrilège rancune et l’in- 
fluence qu'avait eue la fête de saint Clair sur sa propre des- 
tinée. Ces raisons, cette influence, M. le curé de Saint-Pierre 
et M. Rabanide, trésorier du roi, étaient presque seuls à les 
connaître. 

Car c’était par une nuit de la Saint-Clair, après la proces- 
sion ct la foire, c'était par un doux minuit du 1° juin, que 
Jacquou Chabrillat, naguère, avait mené hors des remparts 
certaine cuisinière de M. Rabanide. Cette Marioun, encore 
sage à vingt ans passés, avait le visage rond, les yeux plus vifs 
que des honte. une grande nulle qui riait toujours, et 
quelques écus dans un bas de laine. Son maître la voulait 
marier à un brave garçon. Mais Jacquou Chabrillat, fainéant, 
ivrogne, déjà sur l’âge, vraie figure de Maugrabin, possédait 
la plus “eh sig et la lus hardie. Ne sachant « ni b, 
il parlait de l'amour et de ses plaisirs comme M. Mascaron du 
paradis, d’une si forte et touchante façon qu'il enlevait l'âme. 
Le couple s’attarda dans un vignoble, sur les pentes du Riou- 
Bel. La lune était ronde et rouge entre les ceps ; la fleur du 
pampre enivrait l'ombre amoureuse... Jacquou parlait, Marioun 
soupira, — et de leur furtif baiser naquit Margot la Cha- 
brette. 

On peut dire que le malheur de cette fille précéda sa nais- 
sance même. La Marioun, honteuse de sa taille élargie et de 
son devantau ! trop court, se mit aux mains d’une femme du 
Pré-Gautier qui lui fit boire force tisanes. Mais le Chabrillat, 


1. Tablier, 
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qui craignait le travail honnête, était si bon ouvrier d’amour 
qu'aucunes boissons ou manœuvres ne purent détruire l’ou- 
vrage qu'il avait fait. Marioun en pleurs déclara sa grossesse 
au grefle du tribunal. Alors intervint le sage curé de Saint- 
Pierre. Il avait diné souventes fois chez M. Rabanide et goûté 
la merveilleuse cuisine de Marioun. Le souvenir de ces vo— 
luptés innocentes et le sentiment du devoir pastoral lui don- 
nèrent un extrême désir de sauver la pauvre créature. Il fit 
querir Jacquou, et, d'accord avec les Rabanide, il lui promit 
quarante écus pour le jour du mariage s’il voulait rendre 
l'honneur à Marioun. Cette promesse attendrit le mécréant, 
ému déjà par le vin de Laguenne. On fit la noce, et les nou- 
veaux époux s’établirent dans un galetas des Quatre-Vingts. 

L'enfant naquit en ce beau séjour, sur un lit rompu, aux 
lueurs d’un chalelh de fer. Le ronflement de l’ivrogne, le 
sabbat des matous sur les cornades du toit, l’aigre musique 
des girouettes couvrirent son premier cri. Cette même sor- 
cière du Pré-Gautier, qui ne l'avait pu détruire, la reçut dans 
son tablier sale. Jamais on ne vit si triste petit corps... Trois 
jours après, la fièvre mena Marioun en terre, Le veuf pleura 
des larmes de vin chez tous les cabaretiers, puis il se rappela 
le proverbe : 

L’home qu'a sa femme morta 
A cent escus à la porta. 


La liberté reconquise valait bien cent écus. Jacquou mit sa 
petite fille chez Lionardote Chadebech, la barricotière, qui 
gardait une chèvre dans son hangar. Puis il reprit sa belle 
vie de gueux, faisant çà et là des corvées de manœuvre et 
buvant les sous de son salaire avec les cavaliers de la garnison. 

Margot vécut, — la crasse et l’ordure n'ayant jamais tué 
personne en Limousin. — Elle grandit, dans la cour puante, 
entre les murs lépreux, au bruit des marteaux sur les futailles, 
tout imprégnée d'odeur caprine, sèche, ardente et vive 
comme un chevreau noir. Lionardote l’éleva parmi ses cinq 
garçons, les plus malfaisants du monde, toute la marmaille 
mangeant au même plat et couchant dans le même lit. En cette 
intime compagnie des petits barricotiers, Margot apprit bien 
vite tous les secrets de la nature. Elle fit le mal, pauvre fille, 
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avant de connaître l'existence du mal, et cessa d'être pure 
sans cesser d’être innocente. 

Cependant, le curé de Saint-Pierre n'avait pas oublié la 
malheureuse Marioun. Il s’'émut de voir l'enfant quasi aban- 
donnée par Jacquou Chabrillat, errant dans les ruelles avec 
les « droles » du barricotier, mal lavée, mal mouchée, les 
pieds nus, le cotillon troué, le bonnet de travers sur l’ef- 
froyable broussaille de la chevelure. Par ses soins, la petite 
fille fut confiée aux Dames Ursulines, qui lui enseignèrent la 
lecture, la couture, un peu d'écriture, des cantiques, quel- 
ques fables et le catéchisme. Margot apprit tout ce qu’on vou- 
lut, hormis la pudeur dont elle n'eut jamais que l'apparence, 
car, avec une habileté merveilleuse à tous les ouvrages, un 
parler charmant, un esprit singulier, elle avait l’âme aussi 
peu chrétienne qu'une faunesse des bois. 

La première communion faite, les Ursulines l’envoyèrent 
chez mademoiselle Contrastin pour y broder le point de Tulle. 
Mais les exemples de M. Chabrillat, la passion de Galapian le 
barricotier, la première effervescence de jeunesse, anéantirent 
bientôt les germes de vertu que la grâce sacramentelle avait 


pu laisser au cœur de l'enfant. Elle perdit toute retenue, — 
elle perdit même son nom : et Marguerite devint Margot, puis, 
tout crûment la &« Chabrette », comme l'animal de caprice et 
de luxure dont elle avait sucé le lait. 


IX 


Ce jour-là, par bonheur. le galetas était vide, Margot tira 
le verrou sur elle et quitta ses vieux vêtements. En jupon 
court, en chemisette, elle se lava et se parfuma avec un débris 
de savon à la rose, hommage de l’amoureux barricotier. Un 
petit miroir reflétait des fragments de sa personne : des che- 
veux bohémiens, crépus et doux, des yeux bruns striés d'or, 
sous des cils plus sombres... la ligne un peu camuse du 
nez, le sourire sensuel, l'épaule maigrelette, les seins dorés 
comme des citrons... Maintenant, la Chabrette était une fille 
très convenable, en robe de futaine grenat, fichu d’indienne 
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ramagé, et petite cornette bien propre. Elle semblait presque 
une demoiselle suivante de bonne maison. 

Elle plaça le miroir à mi-hauteur du mur, s’éloigna et se 
plia en révérences, comme répétant le menuet. Avec un sou- 
rire de cérémonie, elle figurait son entrée dans le salon de 
madame Barbazanges et cherchait en son âme un compliment 
respectueux. Mais elle n’apercevait dans la glace que des par- 
ties de son tablier et de son jupon. Dépitée, elle sortit, donna 
un tour de clef à la porte, et descendit l'escalier en sautant. 
Sa joie légère la portait comme une aile. 

— Holà!... que me voulez-vous ? 

Sur la dernière marche, quelqu'un se dressa, tel un diable 
hors d’une trappe, barrant le passage de ses bras étendus. La 
Chabrette tomba en plein sur l'estomac de ce personnage. 

— Toi, imbécile ! — reprit-elle en reconnaissant le barri- 
cotier. — Que fais-tu là? Il est de trop bonne heure pour 
être saoul... Au large!... Au largel!... La Contrastin m'at- 
tend... Je suis pressée. 

— La Contrastin!... C’est pour broder le réseau chez la 
Contrastin que tu as mis ta robe des dimanches et de l'odeur 


sur ta peau)... Je t'ai vue descendre les Quatre-Vingts, tout 
à l’heure, comme si tu avais eu le feu à tes cotillons. Ça n'est 
point naturel... Ça ne me convient point. Remonte, et plus 


vite que ça !.…. 

— Et s’il ne me plaît point, à moi, de remonter ! Va-t'en, 
vilaine face! va-t'en, rousseau ! va-t'en, bobaou!!... Tu me 
veux maltraiter, maintenant !... Tu me casses les poignets !.… 
Au secours, bonnes gens!... On me tue !... On me viole !.…. 
Accourez!... A l'aide!... A la garde! Au feu! 

Les cris suraigus de la Chabrette intimidèrent le Galapian : 
il lâcha prise. Déjà Margot était dehors. 

Les grands auvents de tuile creuse, découpant un morceau 
de ciel d’un bleu cru, laissaient filtrer un rayon oblique sur 
les façades armoriées, sur les fenêtres à croisillons, sur les 
balcons couverts où pendaient des linges éclatants et des 
loques multicolores. Quelques vieilles, attirées par le bruit, 
invectivèrent contre les amants. 


1. Monstre. 
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Le garçon dit, tout honteux : 

— Es-tu sotte, de brailler comme ça, Chabrette ! Je ne te 
faisais point de mal... Et puis... quand même... Si tu vas 
avec d’autres... des messieurs... j'ai-t-y point le droit d’être 
jaloux ? 

— Jaloux ! 

Margot regarda le Galapian. 

Roux comme un écureuil, le front bas, les sourcils gros, 
les yeux un peu égarés, il n’était pas joli, joli, mais il pouvait 
être terrible. M. Duhamel, le sculpteur, l'avait fait venir en 
son atelier, pour y représenter au vif saint Jean-Baptiste ; et 
dans les salons, devant les dames de Tulle, l'artiste ne se 
pouvait tenir de vanter les proportions admirables du gueux. 
Car Jérôme Chadebech, laid de visage, avait les jambes lon- 
gues, les reins étroits, les épaules larges, la poitrine muscu- 
leuse, d’un blanc laiteux sous le hâle du cou. 

Des femmes, artisanes et petites bourgeoises, avaient aimé 
ce brutal, disait-on. Il vivait d’elles et de leur folie, les mépri- 
sant toutes, n’aimant que lui-même et Margot. Naguère, ils 
avaient teté la même chèvre ; ils avaient couché sur la même 
paillasse et roulé par tous les coins de l’Enclos. Et, dans cette 
passion du barricotier pour la dentellière, il y avait comme 
une habitude d’enfance, une fraternité bizarre, un lien plus 
strict que le plaisir. 

Il l’aimait, et son amour n'allait pas sans jalousie. La Cha- 
brette demeurait indifférente aux triomphes du Galapian, et 
le Galapian souffrait parfois que la Chabrette eût des bontés 
pour tel ou tel gueux comme lui. Mais il ne pouvait se repré- 
senter Margot dans les bras d’un « monsieur ». La gent bour- 
geoise et gentillâtre, qui porte perruque, épée, dentelles, bas 
de soie et linge fin, excitait ses fureurs étranges, qu'il mani- 
festait par des cris, des jurements, des coups de poing sur les 
meubles, et des menaces de tout massacrer 

Quelle femme se ferait scrupule de mentir au jaloux qui la 
gêne ? Un instinct de prudence retint le nom de Barbazanges 
sur les lèvres de Margot. Prenant avec grâce le bras de 
Jérôme, elle déplora la sottise du barricotier..… Elle n'allait 
pas chez un (monsieur », non certes, mais chez une dame... 
oui'.. chez madame du Verdier... pour y chercher des den- 
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telles à raccommoder et à blanchir... C'était l'affaire d’un 
instant, d'une petite heure... Et, puisqu'elle avait cette 
chance d’être libre plus tôt que de coutume, ne pourrait-elle 
rejoindre son cher Galapian au bord de la Corrèze, près de la 
Porte-de-F'er ? 

Ces paroles, un souris fort éloquent, un regard de côté, 
entre les paupières brunes, enflammèrent le Galapian de tous 
les feux de l'amour. Il rêva d’un petit cabaret de l’Alverge 
où quelquefois il avait fait la débauche avec ses amis et sa 
maîtresse. Il rêva poisson de Corrèze, vin d’Allassac, baisers 
gourmands, chansons gaillardes, et belle nuit blanche dans la 
soupente qu'il occupait au-dessus du hangar paternel. Alors. 
tout miel et tout sucre, il s’excusa de sa brutalité, baisa la 
bouche de Margot, et s'en fut, joyeux, vers la rivière, où, 
jusqu'à la nuit close, il devait se morfondre d’impatience et 
cracher dans l’eau pour faire des ronds. 


— Votre servante, madame Marceline... Je viens de la 
part de mademoiselle Contrastin, et je voudrais voir madame 
Barbazanges. 

L'ancienne berceuse de François écarquilla les yeux. 

— C'est toi, drôlesse !... Que te voilà propre aujourd’hui ! 
Je ne te reconnaissais point... Entre!... Monte l'escalier, dou- 
cement... plus doucement... Madame a de la compagnie et 
toute la maison fait silence quand monsieur l'abbé de Lagarde 
et monsieur Peschadour sont au salon... Ils parlent si bien, 
ces messieurs ! On dirait qu'ils prêchent. Là... là... boute-toi 
dans le couloir, sur l’escabeau. Je te conduirai chez madame 
quand le beau monde sera parti. 

Margot resta seule sur le palier du premier étage, qui se 
prolongeait à droite et à gauche en un couloir mi-obscur. Un 
jour terne éclairait les marches de pierre émoussées, la grosse 
rampe de chêne luisant, la porte du salon peinte en gris pâle, 
Plus loin, dans la pénombre, des lignes de lumière, au ras du 
carreau, décelaient d’autres portes invisibles. Des voix s’éle- 
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vaient, des rires, l'accord indistinct d’un luth. Une horloge 
battait, avec des pulsations lentes, lourdes, rythmiques comme 
le cœur même de la vieille maison. 

Ce jour crépusculaire, ces bruits vagues, le mystère des 
portes closes émurent l’irrespectueuse Chabrette, et, telle une 
dévote à l’église, elle demeura bien sage sur son escabeau. 
Elle songeait que M. François était au salon, séparé d'elle par 
la muraille ; qu'elle pourrait entendre sa voix et même l'aper- 
cevoir tout à l'heure, quand le beau monde s'en irait... Cette 
pensée lui donnait de la peur et du plaisir, une angoisse déli- 
cieuse qu'elle ne comprenait point, car, n'ayant jamais lu de 
roman, ni fréquenté les compagnies, la pauvre fille ne rafli- 
nait pas sur le tendre et croyait que tout l’amour tient entre 
deux draps. 

L'amour! Elle n’y voyait qu'un jeu simple et agréable, 
auquel on associe volontiers les Galapians, mais non point des 
créatures supérieures et quasi sacrées comme M. François 
Barbazanges… Approcher ce jeune homme, respirer l'air qu'il 
respirait, effleurer par mégarde son vêtement, Margot, dans 
ses vœux les plus insensés, ne souhaitait pas autre chose. 

Cependant, derrière la porte grise, le murmure des conver- 
sations s’apaisait, Un homme parlait maintenant, seul, à voix 
ronflante et gémissante, qui parfois s’élançait en soupirs. Ce 
personnage tenait des discours singuliers, mêlés de prose et 
de vers, qu'il semblait lire en un livre et non point imaginer 
de son chef. Les noms de « Délie » et d’ « Alcimède » reve- 
naient sans cesse en ces discours, où il était beaucoup parlé 
de Vénus et de Diane, du flambeau de l’amour, des lys et des 
roses, de la lune et du soleil, de « chastes feux » allumés par 
des « yeux inhumains » et même de « tigresses d'Hyrcanie ». 

La Chabrette tomba dans une rêverie profonde en écoutant 
ces propos. 

& Quoi! — pensa-t-elle, — ne me semble-t-il point recon- 
naître l’accent de monsieur l’abbé de Lagarde, dont le frère 
est drapier, rue de la Barrière ? Il est d'Église et 1l ose 
parler d'amour! » 

Elle quitta son coin et mit un œil au trou de la serrure. 
Alors elle vit le salon de madame Barbazanges, et les fenêtres 
en face d'elle, et les rideaux de crépon vert qu'elle avait si 
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souvent contemplés du dehors. La fleur de la bourgeoisie tul- 
liste était là : le sombre M. Peschadour, les Saint-Priest, les 
Rabanide et les dames assises en cercle, à contre-jour, avec 
leurs jupes étalées, leurs pretintailles et leurs falbalas, leurs 
hautes coifles de gaze à triple ruche, montées sur fil d’archal. 
L'une agitait un éventail mignon ; l’autre croquait des pas- 
tilles ; celle-ci caressait un petit chien ; celle-là buvait une 
citronnade, et le domestique Jeantou, travesti en laquais pour 
la circonstance, lui présentait le plateau. Il y avait là quantité 
de pecques et de pimbéches; des coquettes plus ressemblantes 
à la comtesse d'Escarbagnas qu'à Célimène, et moins de 
Léandres que de Trissotins, — figures, discours et façons de 
province... Mais la Chabrette, éblouie, se crut transportée à 
Versailles, dans le cabinet du Roi. Elle chercha du regard le 
beau Barbazanges et fut bien marrie de ne le point découvrir. 
En revanche, elle aperçut M. de Lagarde, fort clairement, et 
ne perdit rien de ses gestes ni de ses paroles. 

Ce fameux abbé, grand voyageur, bel esprit, aussi peu 
clerc que possible, faisait une lecture de ses lettres à madame 
de La Calprenède. 

A vrai dire, ces lettres n'avaient pas le charme de la nou- 
veauté. Tout le monde, à Tulle, connaissait l’histoire de cette 
« Délie », qui entretenait un commerce épistolaire avec le 
plus fameux pédant du Limousin. Leur flamme était toute 
pure, ne consumant guère que l'imagination. Madame de La 
Calprenède, en ses jeunes ans, avait brûlé de feux plus sen— 
sibles, accordant fort bien la galanterie avec la préciosité. Elle 
était née de Nonancourt. Folle de romans, tout occupée de 
vivre ceux qu'elle aurait voulu écrire, tenant, dans un monde 
assez médiocre, le personnage tragi-comique de la femme 
persécutée, elle s'était mariée trois fois — par amour | — et ses 
trois maris l'avaient également déçue, avant que de la laisser 
veuve. C'est alors qu'elle avait souhaité connaître La Calpre- 
nède, le plus fécond romancier du siècle, auteur d'ouvrages 


en quatorze volumes et d'une Cléopâtre qui ne finissait pas de 


paraître depuis dix ans... Notre vieille beauté se dévoua pour 
l'honneur des lettres françaises... Elle épousa La Calprenède, 
sous l’expresse condition qu'il finirait la Cléopâtre, comme 
elle fit marquer dans le contrat. Leur hymen ne fut pas heu- 
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reux. Séparée, puis veuve, — à jamais veuve, — et plus 
romanesque que jamais, la dame se consola du rôti par la 
fumée, et de ses quatre maris par son chaste serviteur 
Lagarde, ayant compris cette parole profonde de M. Pascal 
que « parler d'amour, c'est faire l'amour ». 

La passion de l’abbé pour sa « Délie » était donc chose 
avérée, honnête et convenable aux mœurs du temps. Une 
Chabrette seule, une misérable artisane pouvait s'en ébahir, 
comme elle ne manqua point de le faire. 


Je ne puis vous dire, aimable Délie, que vous m'avez laissé tout 
seul à Paris, puisque vous n'y avez laissé que la moitié d'Alcimède. 
Il est bien extraordinaire d'étre ainsi séparé de soi-méme et je suis 
fort étonné de me trourer par ici tout entier et d'avoir le cœur à 
deux ou trois journées du corps. 

Sans mentir, je ne fus si surpris de ma vie. 

Comme un triste captif, mon cœur vous a suivie 
Et les esclaves enchaînés 

Par de fiers conquérants en triomphe menés, 
Étaient une fidèle image 

Du cœur qui vous suivait durant votre voyage. 


Mais divine Délie, que cette moitié d'Alcimède que vous avez laissée 
à Paris est en un déplorable état ! Il est certain que si je pouvais, par 
quelque apparition, me montrer à vous aussi désolé que je suis, je 
vous toucherais de pitié. Mon chagrin est plus fort que ma raison. Il 
y a des instants où toutes mes pensées vont au désespoir, et quelque- 
fois je me trouve si faible et si lanquissant que je me sens défaillir et 
que je ploye sous le mal que l’absence me fait. 


Parlant ainsi, l'abbé tirait des soupirs de ses talons, se 
tambourinait l'estomac, branlait la tête jusqu’à compromettre 
le bel arrangement de sa perruque, et, se haussant sur la 
pointe du pied, à chaque fin de vers, semblait prêt à s’élancer 
vers ( Délie ». Margot crut fermement que le chagrin lui avait 
dérangé l'esprit. Elle s’attendrissait sur ‘ce pauvre homme 
qui avouait ainsi son extravagance... Mais, un murmure 
flatteur s'étant élevé, le triste Alcimède, d’un visage riant et 
d'un port tranquille, fit la révérence aux dames, mit ses 
papiers en sa poche et s’assit dans un fauteuil. Le petit valet 
lui offrit une citronnade, et il parut à Margot qu’Alcimède avait 
oublié Délie... Cependant madame du Verdier, qui était 
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grosse pour la première fois et fort mélancolique, porta son 
mouchoir à ses yeux et déclara que ces lettres à madame de 
La Calprenède ne se pouvaient ouïr sans larmes. 

— Vraiment, — dit-elle, — si monsieur mon mari m'écri- 
vait en ce style, je ne résisterais point à ma tendresse, et je 
prendrais incontinent le coche de Paris. 

— Vous rêvez, ma mie Perrine! — s’écria madame Bar- 
bazanges. — Après dix ans de mariage, cet excès de passion 
ne se peut concevoir. Allez! votre époux est fort bien près 
de monsieur Baluze, et il reviendra à l'automne pour votre 
accouchement. 

— Certes, — dit M. Peschadour, — l'amour conjugal n’a 
point, en son langage, ces tours ingénieux, ces brülantes 
pointes que nous remarquons dans les lettres des amants. 
Mais madame, vos beaux yeux sont les pierres d’aimant et 
les astres polaires vers qui se tournent, comme fait l'aiguille 
de la boussole, toutes les pensées de M. du Verdier. 

Ce compliment ramena le sourire sur les lèvres de madame 
Perrine, et toute la compagnie se prit à discourir sur l'amour. 
La Chabrette, cependant, se remettait en mémoire les bruits 
qui couraient la ville à propos de M. du Verdier. L’aimable 
avocat n’était point un méchant époux; mais, sur le point 
d'obtenir un héritier, il se divertissait à Paris dans la maison 
de son oncle Baluze, où fréquentaient beaucoup de dames et 
demoiselles 

« Voilà d’honnêtes gens qui ont un grand souci de l'amour, — 
pensa la dentellière. — Nous autres, personnes du commun, le 
faisons sans en parler et de tels discours nous semblent folie, 
sinon indécence et gaillardise... Pourquoi tant de phrases, 
lorsqu'un mot suflit?... N'est-il point vilain réunir tant 
d'hommes graves et de dames vertueuses pour les entretenir 
de. Ah! fi donc!... Le Galapian et moi, qui ne nous pi- 
quons pas de délicatesse, allons au plus court, quand nous 
sommes ensemble... Mais peut-être les amants du beau monde 
ont-ils l'âme autrement construite que nous, puisqu'ils peuvent 
tant parler, tant gémir, tant souffrir, et faire tant d’embarras 
pour une chose si simple que de se mettre ou ne se pas 
mettre ensemble au lit?... Je serais pourtant bien curieuse 
de savoir ce qu’en pense monsieur François, et si le mépris 
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qu'il fait des femmes ne vient pas de la crainte d’être brülé, 
percé, déchiré et presque assassiné par une carogne de Délie !… 
Mais quelle femme le voudrait persécuter et le réduire à 
cette extravagance de demander « un fer et du poison ». 

M. de Lagarde, ayant bu deux verres de citronnade et cro- 
qué quelques « cheveux d’anges », se plaça derechef au mi- 
lieu du salon. Cette fois, l'ennui vainquit la euriosité de la 
Chabrette. Renonçant à pénétrer l'étrange caractère d’ « Alci- 
mède », elle se remit sur son escabeau. Après un quart d'heure, 
les pieds lui fourmillèrent. Elle bäilla, tourna ses pouces et 
compta jusqu’à cent pour se divertir. Le jour déclinait. Le 
logis semblait vide... Le son du luth mourait dans l'épaisseur 
des murs. Margot fit quelques pas de ce côté, pour mieux 
l'entendre, puis quelques pas encore, et, suivant le couloir qui 
formait un coude, elle se trouva devant une porte mal jointe. 
Les échos du salon n'arrivaient pas jusqu’en ce lieu fort re- 
tiré, où s’ouvrait peut-être l'appartement particulier de ma- 
dame Barbazanges. L’onde musicale s’élargissait dans le 
silence sonore, dans l'ombre émue qui frémissait... L'invi- 
sible musicien jouait pour lui-même, au gré de son caprice 
nonchalant; il jouait des airs au rythme lent, régulier, grave, 
d’allure naïve et majestueuse, et beaucoup plus anciens que 
la musique de M. Lulli; des airs à danser, chaconnes, pa- 
vanes et sarabandes, qui sans doute avaient charmé la vieille 
cour, au temps du premier cardinal, au temps de Bucking- 
ham et de la reine Anne... Et soudain une voix, mariée au 


luth, chanta, lointaine et pure, comme en songe, la chanson 


de Louis XIIT : 


Belle qui tiens ma vie. 


La Chabrette ne bougeait plus. Collée à la muraille, les 
yeux fermés, le sang au cœur, plus päle que sa chemisette, 
elle buvait, de ses lèvres ouvertes, ce philtre de l'harmonie 
qui semblait descendre en elle avec l'air qu’elle respirait. La 
maison étrangère, le couloir sombre, un rayon qui traversait 
la serrure, elle ne voyait plus rien... Rien n'existait plus 
qu'un nuage indistinct autour d'elle, et la voix, la voix triste 
et suave portée sur les frissons du luth. 

Et longtemps, elle demeura dans cette extase, et le chan— 
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teur et l’instrument se taisaient depuis longtemps déjà, qu’elle 
croyait les entendre encore. À la fin, son trouble dissipé, elle 
s’étonna du silence. Le trou de la serrure brillait, dans le 
crépuscule, tel un œil d'or. Nouvelle Psyché, Margot voulut 
connaître le musicien mystérieux. Mais la porte céda sous sa 
main, s’ouvrit en dedans, sans le moindre bruit, comme une 
porte fée, et, tremblante sur le seuil, la Chabrette vit ce 
qu’elle désirait voir. 

C'était une vaste chambre, en façon de bibliothèque, boisée 
de chêne et garnie d’armoires où, derrière un grillage léger, 
des livres à reliure fauve s'entassaient jusqu'au lambris. Sur 
un dressoir, il y avait une sphère, avec un axe et des méri- 
diens de cuivre; et sur les tables, sur les fauteuils, sur le 
carreau, quantité d'instruments de musique, des plus beaux 
et des plus rares, violes d'Italie et guitares d’Espagne, 
théorbes et mandores, luths et hautbois. Deux rideaux de ras 
pourpre, bordés d’un galon éteint, tombaïent droit sur la 
fenêtre et masquaient l’ardente lueur du ciel occidental, sauf 
un grand rayon aigu qui traversait la chambre obscure, 
comme une flèche échappée à l'arc d'Amour, et dardait son 
extrême pointe sur le corsage de Margot. Ce beau rayon, 
tout vibrant d’atomes dorés, vivant d’une vie magique, ren— 
contrait au passage la tête appesantie de François Barba- 
zanges. Le jeune homme dormait, le front sur son bras, et 
le bras sur son luth. Le flot de ses cheveux, croulant tout 
d'un côté, couvrait la tablette de cèdre et d’écaille. Ses cils 
battaient, chatouillés par le rayon. Sa bouche souriait, si 
jeune, si pure qu'elle semblait vierge du baiser. Une molle 
dentelle voilait à demi ses mains nerveuses et nobles, où 
bleuissait une veine comme un filet d’azur pâle dans un blanc 
pétale de fleur... Supposez, au rebours des contes, qu'une 
pauvre fille, bâcheronne ou bohémienne, rencontre le Prince 
Charmant endormi dans la forêt: non moins surprise, non 
moins émue, Margot regardait François, et si, de loin, elle 
l'avait trouvé admirable, il lui paraissait plus admirable 
encore à voir de près. 

À la fin, le jeune homme s’agita dans son sommeil, bal- 
butia un mot inintelligible, et la curieuse Chabrette recula 
dans le corridor, Qu'allait penser d’elle M. Barbazanges, 
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s’il s'éveillait tout à coup? Ne la prendrait-il point pour une 
voleuse ?... Ainsi la prudence tirait Margot en arrière et la 
volupté de la contemplation la ramenait en avant. 

Les portes du salon étant poussées à grand fracas, Margot 
regagna tout doucement son escabeau. La compagnie prit 
congé de madame Barbazanges. La vieille Marceline ne tarda 
point à la venir chercher, pour la mener vers madame 
la conseillère... Sa requête fut bien reçue, et elle put exa- 
miner les cornettes tout à loisir. Complimentée sur son adresse 
par madame Barbazanges, régalée à la cuisine d’un fourtou 
beurré et d'un verre de vin blanc, la dentellière s’en alla plus 
triste à la fois et plus heureuse qu'elle n'avait jamais été. 

Mais, ce soir-là, le Galapian soupa tout seul dans le caba- 
ret de l’Alverge. Au risque d’être battue, Margot ne le rejoi- 
gnit point. Couchée sur son grabat, dès l’Angelus, elle pleura 
jusqu'à l'aube. Et pressentant les délicatesses inconnues et 
les mystères du véritable amour, elle ne trouva plus Alcimède 
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si ridicule d’avoir le cœur à cent lieues du corps. 


MARCELLE TINAYRE 


(A suivre.) 























MADAME DE STAEL 


ET 


LE DUC DE ROVIGO 


A la réception de la lettre de Savary, madame de Staël se 
vit rejetée brusquement en exil, sans résistance possible. 
Prendre le chemin de l'Amérique dans les vingt-quatre heures 
lui parut au-dessus de ses forces ; d’ailleurs, les moyens de 
passage étaient incertains. Elle se décida à regagner la Suisse. 
Pour son livre, elle voulait espérer encore; en obéissant sans 
attendre, sans mot dire, peut-être allait-elle le sauver, et elle 
désirait se trouver à portée de le recueillir, s’il échappait à 
ses geôliers. Elle se disait que le ministre, satisfait d’avoir 
censuré les censeurs de Portalis, finirait par lever les scellés 
apposés sur les presses de Mame et soumettrait, aux termes 
mêmes du rigoureux décret, l’A/lemagne à un nouvel examen. 
Toutefois, n’avait-elle pas dans ce cas à craindre des mutila- 
tions nouvelles ou, ce qui était pire, des interpolations ? Il 
Jui fallait, à tout prix, avant de s ‘éloigner, se rendre favorables 
les trois critiques d'État au service de la police, Lemontey, 
Lacretelle, Esménard. Les deux premiers se trouvaient, de 
longue date, ses amis ou ses obligés. Le troisième, lettré vani- 


1, Voir la Revue du 1° décembre. 
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teux et besogneux, passait pour un poète, à cause de sa com- 
position didactique en quatre chants sur la Navigation et, 
grâce à son patron, allait entrer à l’Institut. Schlegel fut 
dépêché à Paris, avec mission de se faire présenter par 
madame Récamier à Lemontey, et d'amadouer, de concert 
avec celui-ci, ce redoutable personnage. Esménard se laissa 
aborder, fit de vagues promesses et apporta des renseigne- 
ments non moins vagues sur les intentions du grand maître 
de l'esprit public. En fin de compte, il jugea que ses démar- 
ches en faveur de madame de Staël ne nuiraient qu’à lui- 
même; il se déroba prudemment au moment décisif. Il 
parut même complice de ce que les contemporains ont appelé 
une « œuvre de vandale! ». 

Dès qu’on sut madame de Staël à dinde. en fuile, cette 
œuvre s’accompht. Toujours armé de ces « circonstances par- 
ticulières » dont se masquait le bon plaisir impérial, le duc 
de Rovigo s’empara des fonctions d’exécuteur réservées légale- 
ment à Portalis et exerca tout entier son droit, non défini, de 
suppression. Le 11 octobre, l'inspecteur de police Pâques, 
escorté de quatre-vingts agenis ou ouvriers, envahit l'impri- 
merie Mame, fit rompre devant lui les formes et détruire 
sous le pilon les bonnes feuilles de l'Allemagne. Cette opéra- 
tion dura quatre Jours. Le carton obtenu par la mise en pâte 
du papier fut estimé vingt louis ; on abandonna la somme, à 
titre d’'indemnité, au libraire Nicolle, dont les avances, trente 
mille francs, dit-on, se trouvèrent entièrement perdues. 

Une autre chasse commença ensuite, celle des exemplaires 
déposés à la direction de l'imprimerie ou distribués par l’au- 
teur à la veille de la publication. Portalis fut obligé de resti- 
tuer le sien. L'avocat Roux-Laborie dut livrer celui dont il 
s'était servi pour faire une lecture dans un salon mal pen- 
sant. Roux-Laborie, ami des frères Bertin, avait jadis cons- 
piré avec eux; toujours suspects, ces hommes pouvaient 
conspirer encore. Aussi Napoléon, le 14 octobre, les suppose 
en correspondance avec l'Angleterre, les qualifie « ennemis 
de l’État et à la solde de l'Étranger ». Cette accusation pré- 
cède de peu son jugement définitif sur l'Allemagne et son 


1. Madame de Chastenay, Mémoires, II, 445. 
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auteur, qu’il condamne ensemble à l'oubli: « Il ne faut plus 
parler de cet ouvrage ni de cette misérable femme... » En 
février 1811, il allait mettre en interdit à Hambourg les 
chefs-d'œuvre dont madame de Staël avait voulu inculquer 
l'admiration aux Français. Enfin, sur l'avis d'Esménard, 
Savary devait placer dans la même ville un censeur chargé 
spécialement de réprimer, au nom du goût, les « folies ger- 
maniques ». 

Les temps devenaient particulièrement durs pour la litté- 
rature et la presse. Le vandalisme révolutionnaire rentrait 
officiellement dans la législation. Une administration sans 
contrôle d'en bas, quasi occulte, émule des juridictions inqui- 
siloriales ou parlementaires, frappait l'écrivain, l’imprimeur- 
le libraire. En ce mois de 1810 où périt la première édition 
de l'Allemagne, Napoléon fait jeter dans une prison d’État 
deux individus coupables d’avoir réimprimé le testament 
de « son oncle » Louis XVI, et annonce qu'il privera de son 
brevet tout imprimeur ou libraire connu pour son mauvais 
esprit. 

Lorsque Chateaubriand, l’année suivante, publia son Jtiné- 
raire de Paris à Jérusalem, 11 se rappela combien il était 
imprudent à un auteur qui s'était aventuré pacifiquement sur 
les traces de César de l’oublier dans ses récits. À côté des 
noms de Jaffa, d'Alexandrie, des Pyramides, il glissa comme 
un talisman préservateur le titre fatidique, « l'Empereur‘ ». 
Il fit plus : à propos de l'Egypte, à côté de Plutarque et de 
Fénelon, il cita Esménard! Sages précautions, qui, d’ailleurs, 
ne préservèrent ni son livre des chicanes de la censure, ni 
lui-même des rigueurs officielles. On le consigna avec son 
discours de réception à la porte de l’Institut ; on ne lui permit 
ni d'imprimer le Dernier Abencerage, ni de réimprimer 
l'Essai sur les Révolutions. Un moment relégué à Dieppe 
comme venait de l’être madame de Staël en Suisse, il y put 
méditer sur la condition des écrivains dans ce que son illustre 
amie avait appelé, déjà dix ans auparavant, la « France silen- 
cieuse ». 


1. Il est à remarquer que, dans les éditions postérieures à 1815, Chateaubriand 
a effacé les mentions faites du séjour de Bonaparte en Egypte, tandis qu’il a con- 
servé celles de son passage en Syrie. 


15 Décembre 1903. 
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D'octobre 1810 à mai 1812, madame de Staël, consignée 
sur le Léman, entre son château et Genève, se débattit dans 
le cercle toujours plus étroit où le duc de Rovigo l’enserrait, 
comme pour faire peser à la fois sur elle l’immobilité, la soli- 
tude et le silence. Elle y était revenue sans se détourner de 
son chemin, ainsi qu'il lui avait été expressément recom- 
mandé, mais en multipliant les étapes. Il lui semblait qu’une 
bonne nouvelle, celle de la libération de son œuvre, pourrait 
la rejoindre en deçà de la frontière. En attendant, à Dijon, 
à Auxonne, à Besançon, devant le fort de Joux, elle ne vou- 
lut voir que les prisonniers en chaïr ou en os, victimes de 
la guerre ou du bon plaisir, qui se montraient sur sa route. 
Dès le milieu du mois, elle était rentrée en Suisse. 

Non loin d’elle passait alors, revenant d’un voyage entre 
les Alpes et le Jura, l’impératrice Joséphine, qui se consolait 
au loin, avec une belle insouciance, de son divorce. Ma- 
dame de Staël avait jadis connu à Paris madame de Beau- 
harnais; elle pensa pouvoir l'intéresser, comme elle venait 
d’intéresser la reine Hortense, à ses démêlés avec le mari de 
Marie-Louise, et lui fit demander une rencontre. Joséphine, 
rendue défiante par ses malheurs, craignit de figurer en per- 
sonne inlerviewée dans le premier ouvrage de l’illustre pros- 
crite et déclina sagement l’entrevue!. 

Presque aussitôt arrivée, madame de Staël apprit l’exé- 
cution perpétrée à l'imprimerie Mame et les suites que les 
exécuteurs entendaient lui donner. Le préfet de Genève, 
Barante, vint par ordre lui réclamer les cahiers manuscrits, 
feuilles d'épreuves ou exemplaires brochés qu'on supposait 
encore entre ses mains. Savary avait fini par s’apercevoir 
qu’elle s'était jouée de Corbigny et n'avait pas livré tout ce 
qu’elle possédait. Or il lui importait que, même chez elle, 
elle ne pût relire des pages vouées à l’anéantissement, qu'elle 
fût soustraite à la tentation de les imprimer de nouveau, 
qu’elle en perdit la mémoire, s'il était possible. Il ne paraît pas 


1. Frédéric Masson, Joséphine répudiée, pp. 208-209. 
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que Barante ait rien obtenu, et son impuissance à cet égard 
a dû contribuer peu de temps après à sa disgrâce. Madame de 
Staël se borna à lui attester que non seulement elle ne pen- 
sait pas à réimprimer l'Allemagne, mais qu’elle s’opposerait, 
s’il y avait lieu, à une publication faite sur le continent, loin 
d'elle, sans elle. C'était avouer implicitement que le ma- 
nuscrit authentique subsistait, là où la police française ne 
pouvait l’atteindre. Son intention était dès lors de le rendre 
à l’impression, mais hors de l’Europe napoléonienne, à 
Londres !. 

En attendant elle dut se résigner, non seulement à la des- 
truction totale de la première édition, mais à la perte de ses 
droits d'auteur. Chateaubriand lui fit savoir que l'éditeur, 
subitement empêché de récupérer ses avances à l’aide de la 
vente, ne pouvait faire face à ses paiements. Elle s’empressa 
de lui rembourser les treize mille francs qu’elle avait reçus. 
Nicolle, sauvé d’une faillite immédiate, put conclure un arran- 
gement avec ses créanciers et ce sera lui qui, après la chute 
de l’Empire, lancera la première édition française de l’Ale- 
magne. 

Déçue comme écrivain dans ses espérances de succès, ma- 
dame de Staël ne pouvait même plus chercher à se distraire 
par la contemplation d'horizons nouveaux. Son nouvel exil 
ressemblait fort à une prison : prison d'aspect enchanteur 
pour le passant, mais promptement désespérante par son uni- 
formité. On lui permit, comme par le passé, de venir à 
Genève et d'y conserver un logement; en revanche, on lui 
interdit de dépasser la banlieue de cette ville, de se montrer de 
l’autre côté du lac, en Savoie ou dans le Valais devenu depuis 
peu le département du Simplon, à plus forte raison de ren- 
trer en France, ainsi que ses enfants, sans une autorisation 
expresse. Une surveillance assidue l'attendait dans ses deux 
domiciles obligatoires, ainsi que ses visiteurs et ses hôtes. 

Vers la fin de novembre, elle vint s'établir à Genève pour 
l'hiver. Bien qu'elle ait dit quelque part avoir trouvé là 
comme ailleurs l'ennui, elle y rencontrait un entourage à son 
gré, des hommes étroitement fidèles à leurs convictions et à 


1. Barante à Rovigo, 27octobre 1810. — Madame de Staël à Camille Jordan, 
1e" novembre. 
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leurs institutions du xvi° siècle, Anglais par leurs idées et 
leurs aspirations secrètes, par contre, animés, plus que jamais 
contre les Français de cette « antipathie instinctive et furi- 
bonde » dont parle Stendhal. Elle se reprit un peu dans leur 
compagnie à son plaisir favori de la conversation, composa 
même à leur usage des comédies de salon où elle s'était ré- 
servé un rôle. Barante essayait alors de présenter sous le 
meilleur jour possible sa conduite. « À Coppet, écrivait-il le 
25 novembre au duc de Rovigo, elle ne s’est occupée de rien 
qui puisse mériter un reproche ou même motiver des soup- 
çons. Elle n’a auprès d’elle que ses enfants et les personnes 
qui depuis plusieurs années font partie de sa maison. Elle a 
reçu plusieurs visites de personnes domiciliées à Genève. La 
plupart sont ses parents ou d'anciens amis d'elle et de sa 
famille, et d’ailleurs en lui rendant, à l’occasion de son re- 
tour, cette espèce de devoir, ils n'y ont passé que quelques 
moments. » 

Ce surveillant malgré lui ne se doutait pas qu’on le jugeait 
désormais, comme Corbigny, trop peu zélé pour le service 
bien entendu du souverain. Cinq jours après, il était brus- 
quement remplacé et, faute d’une compensation suffisante, 
rentrait dans la vie privée. Son successeur s'appelait le baron 
Capelle. 

Révolutionnaire par ses origines, entré dans l’adminis- 
tration seulement sous le Consulat, ce fonctionnaire venait 
d’un département toscan; là il avait plu à la grande-duchesse 
Elisa au point de déplaire à l'Empereur. On lui permettait de 
reconquérir la faveur en se distinguant à un poste difficile, 
au milieu de nouveaux Français, ennemis secrets et en somme 
irréconciliables. Capelle prêta serment aux Tuileries le 3 février 
1811 et prit possession de son poste à la fin du même mois. 

En lui donnant place dans ses Mémoires, madame de Staël 
a affecté de ne pas le nommer : elle l’a désigné seulement par 
son titre, sauf à le qualifier en passant de « fat en matière 
d'espionnage ». A-t-elle voulu, soit générosité, soit dédain, 
dérober ce subalterne à l’histoire ? Capelle n’y est pas moins 
entré en 1830, comme membre du cabinet Polignac, pour 
avoir voulu traiter la Charte comme il avait traité, vingt ans 
auparavant, madame de Staël et les Genevois. | 
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Homme d'esprit, mais sans scrupules, il se crut de taille à 
mâter, sans y paraître, ses indociles administrés. Il organisa 
une police secrète, dont son prédécesseur avait cru devoir se 
passer, et se mit d'autorité en relations avec les personnes 
marquantes ou influentes de Genève. Dès ses premiers pas 
dans les salons, il rencontra madame de Staël. Voici, rédigé 
par lui pour le duc de Rovigo, le procès-verbal, encore inédit, 
de leur première entrevue : 


« Je ne l'avais jamais vue et cependant, malgré qu'elle se : 
soit aperçue de l'attention que je mettais à l’éviter, elle s’est 
attachée à venir à moi avec obstination. Elle a si peu de 
mesure dans ses manières! Elle en a mis cependant dans les 
courtes conversations où je n'ai pu l'éviter. Elle m'a beau- 
coup parlé de son ouvrage sur l'Allemagne. Elle était surtout 
curieuse de savoir si l'Empereur l'avait lu lui-même. J’éludai 
de répondre: enfin, pour me forcer sans doute à m'expliquer : 

» — Monsieur, s’il l’avait lu, il ne l'aurait pas défendu, 
car il n’y avait pas un seul mot contre lui. 

» À cela, j'ai cru devoir répliquer : 

» — Madame, l'Empereur, trop grand pour ne pas mé- 
priser ce qui lui serait personnel, aura, sans doute, été blessé 
de ce que l'ouvrage contenait d’offensant pour le peuple 
français. 

» Elle a cherché à se défendre de ce tort, sans cependant 
disconvenir qu'elle ne vantât les Allemands et ne rabaissât 
les Français, etc. J'ai saisi cette occasion pour lui faire sentir 
combien il serait fâcheux, même pour elle, que son ouvrage 
fût imprimé en tout ou en partie dans quelque pays que 
ce füt. Elle a protesté avoir, pour l'empêcher, pris toutes 
les précautions possibles. Je lui ai dit que, puisqu'elle m'en 
donnait l'assurance aussi positive, je m’empresserais de l'écrire. 
Ceci a paru l’inquiéter ; elle tenait surtout à ce que je n’écri- 
visse rien avant d’avoir eu avec elle, chez elle ou chez moi, 
une longue conversation. C'était dans les premiers jours: elle 
a depuis employé tous les moyens, m'a parlé, m'a fait parler 
pour que je la reçusse, ou que je fusse la voir afin d'en 
venir à cette conversation. Il est possible que je consente à 
ce dernier moyen; il me paraît tout à fait nécessaire que 
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j'aie avec elle une conversation dans laquelle, n'étant gênée 
par la présence de personne, elle pourra se livrer à l'abandon 
qui lui est naturel et me montrer davantage ses secrètes 
pensées, etc. 

» D’après ce qu’elle m'a dit, je dois conclure qu'il est resté 
à Vienne quelques poxtions de son ouvrage. J'ai lieu de croire 
aussi, mais sans pouvoir encore l’aflirmer, qu'elle en a con- 
servé un premier manuscrit... Elle devient bien plus prudente 
et elle sent la nécessité de le devenir encore davantage. En 
général elle ne jouit ici d'aucune considération réelle. On la 
reçoit et on va chez elle parce qu’elle amuse et que les Genevois 
aiment les bals et les fêtes ; mais on redoute ses inconséquences 
et on blâme son peu de retenue'. » 


De cet entretien, Capelle n'a pas dû tout rapporter à son 
chef; car, à en croire son interlocutrice, 1l s’imagina aussitôt 
pouvoir la réconcilier avec le gouvernement et voulut lui faire 
promettre quelques lignes d'hommage public à l'Empereur, 
suffisantes, assurait-il, pour mettre fin à toutes ses épreuves. 
Il se présenta depuis plusieurs fois chez elle, renouvela sa 
proposition et insinua aux personnes qu'elle connaissait de 
l’appuyer. La réponse lui revint invariable : pourquoi paraître 
ainsi demander comme une grâce une restitution pécuniaire 
imposée par l'équité? Capelle, sans se décourager, sollicita 
d'elle instamment, lors de la naissance du roi de Rome, une 
manifestation littéraire de loyalisme. Elle se délivra de lui en 
résumant d'un mot ironique ses souhaits pour l'enfant impé- 
rial, une bonne nourrice. Si Capelle a tu ces petites négocia- 
tions au ministre de la Police, c’est qu’il ne pouvait guère en 
parler que pour se prévaloir d’un succès obtenu. Elles lui 
firent comprendre qu'il se heurtait à un amour-propre blessé 
de longue date, servi par une volonté ferme. 

A Paris, on ne songeait plus depuis longtemps à obtenir 
de l’exilée une marque publique de soumission. L'Empereur 
ne voulait que lui clore à jamais la bouche, faire le désert 
autour d'elle. Sur ce dernier point, il fut bien servi par le 


1. Capelle à Rovigo, 7 mars 1811. Savary a écrit en marge : « Lui répondre qu'il 
doit voir madame de Staël et tâcher de savoir ses intentions sur son ouvrage et, 
s’il est possible, où est le manuscrit, » 
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préfet de Genève. « Je m'informais, a écrit madame de 
Staël, avec exactitude de toutes les relations d’une personne 
avant de l'inviter; car si elle avait un cousin qui voulût une 
place ou qui la possédät, c'était demander un acte d’héroïsme 
romain que de lui demander seulement à diner. » Son em- 
pire mondain s’écroulait, faute de sujets. Déjà elle avait vu 
de Gérando, un intime d’autrefois devenu fonctionnaire en 
Italie, s'abstenir prudemment de lui faire visite en traver- 
sant Genève. Parmi les familiers demeurés fidèles jusque-là, 
l'un (Balk) s’éloignait sous prétexte de santé, un autre (Vogt), 
affectant de croire qu'il compromettrait celle qui pouvait le 
compromettre, se dérobait sans prendre congé. Benjamin 
Constant reparut quelques jours, il revit son ancienne amie, 
mais on le savait marié, établi désormais en Allemagne; sa 
présence n’apportait plus que des impressions ou des souve- 
nirs pénibles. 

Sous cette surveillance incessante, au milieu de ces défec- 
tions, madame de Staël savoura alors, dans une passion 
d’arrière-saison, un bonheur intime, hors de l'atteinte de ses 
ennemis. Elle rencontra un adorateur de vingt ans moins 
âgé qu’elle, qui ne redoutait le ridicule ni pour lui-même, ni 
pour l’objet de son culte chevaleresque. John Rocca, Gene- 
vois de naissance, Italien par son nom et ses origines, Anglais 
par son prénom, n’en était pas moins un oflicier de l’armée 
impériale : il revenait d'Espagne, à peine remis de cinq bles- 
sures, dont l’une l'avait laissé boiteux. Intéressant par ses 
exploits, il charmait en outre par sa figure, son ton, ses 
manières. Ce hussard sentimental s’éprit de madame de Staël 
sans penser à son âge, comme sous le coup d’une dévotion 
attendrie pour son esprit, sa renommée, son malheur : « Je 
l’aimerai tant, répétait-il, qu’elle finira par m'épouser! » Elle, 
tant de fois déçue dans ses liaisons antérieures, s’étonna 
d'abord, puis fut ravie de se sentir aimée pour elle-même. 
Quelque pitié pour le blessé se joignant à la satisfaction 
inattendue d’amour-propre, elle s’abandonna à cette tendresse 
désintéressée qui s’offrait à elle et consentit même à la perpé- 
tuer par un mariage. Toutefois, par orgueil du nom qu’elle 
avait rendu célèbre, elle ne consentit qu’à une union secrète, 
de conscience, contractée à Coppet au milieu de 1811. Pour 
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le public, notamment à Genève, il y eut scandale. Les 
méchants propos, les épigrammes coururent : bonne aubaine 
pour la police qui, dans ses rapports, pouvait, en regard des 
témoignages de l'hostilité genevoise contre le gouvernement, 
placer ceux de la malignité publique contre une ennemie 
personnelle de l'Empereur. 

Au printemps de 1811, madame de Staël se retrouva à 
Coppet, entre Rocca, ses trois enfants et le fidèle Schlegel. 
Puisqu’on l’enfermait, selon son expression, dans son ima- 
gination comme dans la tour d’'Ugolin, elle tenta d'échapper 
à elle-même en revenant aux lettres pures et projeta un 
poème en prose sur Richard Cœur-de-Lion. C'était le mo- 
ment où le roman posthume de madame Cottin, Mathilde, 
trouvait de nombreux lecteurs. L'auteur de Corinne enviait- 
elle le succès d’une femme d'esprit, sa coreligionnaire, et 
pensait-elle, en se réfugiant dans l'âge des croisades, échap- 
per aux inquisiteurs intellectuels de son temps? 

D’autres consolations d’un ordre supérieur la visitaient, 
ainsi qu'en témoignent fréquemment ses lettres d'alors. Sa 
pensée, suivant une évolution persistante depuis plusieurs 
années, s’altachait à ce problème de la destinée humaine que 
son éducation protestante avait directement posé devant elle. 
Diverses influences, d’origine germanique, l'avaient successi- 
vement envahie. La Livonienne madame de Krudener, qu'elle 
avait connue mondaine à Paris, et revue à Genève, en 1809, 
en proie à un myslicisme exalté; Werner, le poète de Kænigs- 
berg, alors engagé sans s’en douter sur la longue route mal 
frayée qui séparait l’illuminisme allemand du catholicisme 
romain; Schlegel, qui entendait des « voix » devant l'autel 
de la Vierge, à Einsiedeln, tous ces guides, d’ailleurs irrécon- 
ciliables comme elle avec Napoléon, contribuèrent à transfor- 
mer chez elle le sentiment religieux. Elle se souvient alors 
d’avoir publié une apologie du suicide et ne craint pas de se 
contredire au point de se réfuter par écrit. Dans la mélan- 
colie qui l'obsède, elle comprend de plus en plus l'illusion 
du bonheur, la beauté du sacrifice ; elle médite sur la mort, 
s’essaie à la résignation, même à l'humilité. Sans souscrire 
expressément à aucune confession dogmatique, elle prie son 
Père céleste, mais ne va pas plus loin que ce qu'on appelle 
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en langage catholique l’oraison jaculatoire ; on dirait qu'en- 
chaînée par l'habitude elle veut converser d’en bas avec Dieu 
comme elle a conversé de haut avec les hommes. Enfin, pour 
fortifier en elle ce nouvel idéal, elle étudie des mystiques 
orthodoxes ou hétérodoxes, l’/milation de Jésus-Christ, Féne- 
lon, madame Guyon. 

Cependant, au milieu de ses sillage. de ses lectures, 
elle sentait toujours, de loin ou de près, Savary et Capelle 
sur son horizon. Jusqu'à présent, on avait fait, sourdement 
ou violemment, la guerre à ses écrits; l’on venait de traiter 
le dernier selon les procédés de l’ancien régime, moins le feu 
et le bourreau. On allait maintenant s’en prendre à ses rela- 
tions, rejeter en deçà d'une ligne d'investissement toujours 
plus étroite ses amis, ses voisins, ses commensaux. En 
mai 1811, il lui plut de mesurer la longueur de sa chaine. 
Sortant un jour de Genève, où elle avait vu le préfet, elle se 
détourna brusquement sur la route de Savoie et fila sur Aix, 
où elle voulait faire prendre les bains à son fils cadet et 
retrouver quelques personnes de sa connaissance. Ce premier 
essai d'évasion réussit, car Capelle l’ignora pendant plusieurs 
jours. Il en reçut la nouvelle du duc de Rovigo, mieux in- 
formé que lui. Au bout de dix jours, la fugitive reçut l’injonc- 
tion de réintégrer son domicile et, lorsqu'elle repassa à 
Genève, le préfet, non content de lui interdire l'accès des 
nouveaux départements dé l'Empire, lui conseilla impérieuse- 
ment de ne pas s'éloigner désormais à plus de deux lieues de 
sa maison. 

A peine rentrée chez elle, autre déboire : elle apprit que 
Schlegel, bien que résidant sur le territoire helvétique, avait 
reçu l’ordre de s'éloigner. Ses cours de Vienne, son concours 
notoire à la composition de l'Allemagne le désignaient depuis 
longtemps aux rigueurs de la police. Capelle se crut spirituel 
en déclarant qu'on agissait ainsi par intérêt pour madame de 
Staël, puisqu'on la soustrayait à une influence antifrançaise. 
Il remplaça Schlegel par un espion introduit à demeure dans 
la domesticité du chase. Puis un renfort lui arriva (28 juil- 
let 1811) dans la personne du baron de Melun, auditeur au 
Conseil d’État, nommé commissaire spécial de police à Genève, 
pour stimuler et surveiller au besoin le préfet. La victime de ces 
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nouvelles vexations ne se trouvait pas consolée en voyant 
ses persécuteurs frappés comme elle et son collaborateur, de 
la même main : Portalis dépouillé de ses places et rélégué à 
quarante lieues de Paris, Esménard déporté en Italie et mou- 
rant d’une mort tragique dans son exil. 

Elle se reprit alors à préparer une sortie, en d’autres termes 
une fuite. Mais où fuir, puisqu'on la menaçait éventuellement 
d’une arrestation partout où s’étendait la main de l'Empereur? 
En Europe, elle ne voyait d'autre asile possible que l’Angle- 
terre toujours en armes, la Russie qui se préparait à com- 
battre, la Suède où se ménageait l'élection de son vieux com- 
pagnon de haine, le maréchal Bernadotte. Alexis de Noailles, 
encore un échappé des prisons d'État, la vint voir et l'encou- 
ragea ; lui-même commençait ses voyages à travers les cours 
du Nord dans l'intérêt des Bourbons. Elle demanda donc 
(27 juillet) à la grande-duchesse Louise de Saxe-Weimar de 
Jui faire obtenir de l’empereur Alexandre un passeport pour 
Riga. De cette ville on pouvait gagner facilement, selon les 
circonstances, Saint- Pétersbourg, Stockholm ou Londres. Elle 
n'avait pas osé directement écrire, par crainte d'être dénoncée 
là-bas, à la suite de quelque indiscrétion, à l'ambassade 
française, et de passer du rang d’exilée à celui de prisonnière 
sur le sol français. 

Informés de ce projet, ses amis de Paris, ceux du moins 
qui se sentaient assez courageux ou assez mal vus pour ris- 
quer la chose, voulurent la revoir avant son départ. Matthieu 
de Montmorency, le tuteur de ses enfants, accourut le pre- 
mier. Comme si elle eût voulu le dérober aux regards des 
espions, madame de Staël vint à sa rencontre au pied du 
Jura, l’entraina en excursion dans la Gruyère, chez les Trap- 
pistes de la Val-Sainte — encore un nid de suspects ; ils 
redescendirent ensuite au Léman par Vevey, puis remontèrent 
la vallée du Haut-Rhône jusqu'au delà de Saint-Maurice, 
c'est-à-dire en territoire français : double délit, selon la juris- 
prudence établie par Capelle. Quatre jours après leur rentrée 
à Coppet, Montmorency reçut une « lettre de cachet » qui 
le reléguait dans une ville du centre de la France. 

Ce coup frappé sur les deux amis retentissait encore, 
lorsque madame Récamier annonça sa venue. Les prières de 
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son entourage n'avaient pu la retenir. Elle était partie le 
23 août, avec un passeport pour Aix-les-Bains, mais bien dé- 
cidée à s'arrêter sur le Léman. Au relais avant Genève, 
Auguste de Staël se présenta à elle; il lui apportait la nou- 
velle de la peine infligée à Matthieu et venait, au nom de sa 
mère, la supplier de rebrousser chemin. Elle passa outre. 
Cependant, à Paris, il avait suffi de la minute de son passe- 
port pour constituer contre elle un acte d'accusation; de là, 
un ordre impérial d’une ligne, sans considérants : « Ma- 
dame Récamier, née Juliette Bernard, se retirera à quarante 
lieues de Paris. » Cet ordre, annoncé à Coppet, y doubla 
l’amertume des larmes versées et des adieux échangés. Ma- 
dame Récamier repartit au bout de trois jours, avec le vague 
espoir de faire, par son intervention personnelle, révoquer la 
sentence. On ne lui laissa que la liberté de choisir sa rési- 
dence. Elle se retira à Chälons-sur-Marne. Montmorency 
partit à son tour et put s'établir non loin d'elle. « Je vous 
supplie de ne pas me haïr... Que votre admirable générosité 
ne soit pas perdue — écrivait quelques jours après madame 
de Staël à son amie. — Quand vous reverrai-je ? Pas dans 
ce monde. » 

Cependant un événement d'ordre intime ajournait en ce 
moment ses projets de voyage et d’exil lointain. Elle se sentit 
enceinte. Comment affronter dès lors les difficultés d’un inter- 
minable voyage, par terre, jusqu'à la Baltique? Retombée 
dans ses indécisions, elle chercha au loin par la pensée d’autres 
asiles, comme si en heurtant çà et là son mur elle eût dû y 
faire brèche. 

Écoutons ici Capelle, sortant le 30 septembre d’une nou- 
velle entrevue : 


« .… Supporter plus longtemps sa position actuelle lui 
paraît au-dessus de ses forces ; sa santé en souffre, son génie 
s’en éteint; elle craint d’ailleurs qu’elle n'empire et elle est, 
à ce sujet, tourmentée de mille terreurs qui la décident à 
partir. — Cependant, m'a-t-elle dit à plusieurs reprises, mon 
sort est-il donc si désespéré? N’ai-je aucun moyen de le chan- 
ger? L'Empereur sait bien que je suis sans haine, sans res- 
sentiment, que la moindre faveur, le moindre adoucissement 
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me ramènerait à lui et me ferait lui consacrer toutes mes 
facultés, ete. — Je rapporte ses propres paroles. 

» Elle m'a ensuite pressé, conjuré, pour qu’en demandant 
ses passeports pour l'Amérique, je misse encore sous les yeux 
de Votre Excellence sa demande d’un passeport pour l'Italie. 
Elle ne tient, dit-elle, à l'obtenir que parce que ce serait une 
grâce, une faveur, qui lui rendrait le courage, l'espérance, et 
qui lui permettrait de témoigner sa reconnaissance. 

» Son imagination ardente se croit en prison à Genève et 
à Coppet, pays qu’elle déteste pour leur monotonie et parce 
qu'elle est forcée d'y vivre. Ce qui pour une autre ne serait 
qu'un peu de gène est, pour sa tête exaltée, un sujet de 
désespoir. Impossible qu’elle écrive dans une telle situation. 
D'autre part, parmi les Genevois et les Suisses qu’elle voit, 
il en est qui exercent sur elle de l'influence. Ce sont de vieux 
amis de son père, qui la repaissent sans cesse de l’idée de sa 
dignité, de son honneur, de l'espèce de lâcheté qu'il y aurait, 
après s'être montrée comme elle l’a fait, de tenir aujourd’hui 
un langage contraire et devenir l’adulatrice de la puissance 
qui la persécute. En Italie, ces considérations, cette sorte de 
respect humain ne la retiendraient pas. Là, on pense diffé- 
remment, on ne la connaît point, ou on la connaît bien 
moins. Se voyant libre, on croirait sa disgrâce finie, et c’en 
serait assez. 

» Suivrait-elle ces dispositions ? Je dois le croire sans oser 
en répondre. Cependant j'observe que pour peu qu’on tint à 
ce qu'elle consacrât sa plume à célébrer les merveilles de ce 
règne, il y aurait peu d’inconvénients à lui accorder ce qu’elle 
demande, attendu que, si une fois en Italie elle se conduisait 
mal ou manquait à sa promesse, on aurait tous les moyens 
de la remettre dans la position où elle est aujourd’hui ou de 
la réduire à s’embarquer... C’est à Milan, ou à Florence, ou 
à Rome qu'elle voudrait qu’on lui permit d'aller. » 


Ni l’une ni l’autre de ces requêtes ne devait aboutir. En 
octobre, une frégate américaine ayant amené en rade de Cher- 
bourg un envoyé des Etats-Unis, madame de Staël pensa un 
moment à gagner par cette voie le Nouveau Monde. Elle 
insista pour obtenir des passeports qu'on s’obstina à lui refuser. 
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La laisser gagner l'Atlantique par le territoire français, c'était 
s’exposer à la voir s'échapper du côté de l’Angleterre ou au 
moins d'attendre indéfiniment autour de Paris, et à être 
obligé de la ramener encore une fois au gîte; la laisser s’éta- 
blir à Rome, c'était en somme la ramener dans l'Empire et 
lui permettre d'y relever, dans quelque palais de la Renais- 
sance, le principat littéraire de Corinne. 

De guerre lasse, le 12 novembre, elle adressa au duc de 
Rovigo la lettre suivante : 


« Monseigneur, 


» J'ai adressé ma demande d'un passeport pour Cherbourg 
à M. le préfet du Léman, le 50 septembre. Il m'a dit que 
jusqu'à ce jour il n'avait point reçu de réponse à cet égard. 
IL est résulté de ce silence de six semaines la perte de toutes 
les occasions qui se sont présentées dans les différents ports 
de France et la saison impraticable sur la mer est arrivée. Le 
silence de Votre Excellence m'ayant fait manquer mon pas- 
sage, il me semble que ce serait une raison de plus pour 
espérer, Monseigneur, que vous m'accorderez des passeports 
pour l'Italie. Mon âme et ma santé sont dans un état de souf- 
frances qui ne me permettront peut-être pas de résister à un 
hiver dans la situation où je suis, et comme mère de famille 
je dois encore essayer de vivre. Accordez-moi le soleil du 
midi. C’est le dernier bien qui reste aux malheureux privés 
de tous les autres. Je voudrais répéter que si j'obtenais ce 
soulagement à mon malheur, je tâcherais de témoigner autant 
qu'il est en moi ma reconnaissance par ma conduite; mais 
qui peut douter que dans l’état où je suis le moindre adou- 
cissement à mon sort ne me parût un grand bienfait ? 

» Je supplie Votre Excellence de mettre ma demande sous 
les yeux mêmes de l'Empereur. Sa Majesté a daigné dire à 
mon fils, à Chambéry, que toujours elle me permettrait le 
séjour de l'Italie. Je ne puis me persuader qu'Elle veuille 
réduire au désespoir une femme qui ne peut plus inspirer à 
personne que de la pitié. 

» Je suis avec respect, etc. ». 


Le mois de novembre se passa, l’année finit, rien ne vint. 
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Coppet se transformait en prison cellulaire; il était devenu 
dangereux d'y pénétrer, même en visite; le bruit se répandait 
de la prochaine installation d’un corps de garde au bout de 
l'avenue. Un des nouveaux familiers de la maison, l’ex-mi- 
nistre Saint-Priest, alors provisoirement interné à Genève, 
était expulsé du territoire français, malgré sa santé, son âge 
et la rigueur de la saison. Le vieux duc de Noailles, établi à 
Rolle depuis de longues années, n'osait plus paraître chez sa 
voisine. Sismondi, le professeur genevois, devint un moment 
le seul hôte assidu. On se meurt dans ce néant, pouvait dire 
la captive de Coppet avec plus de raison qu’en 1790, alors 
qu’elle assistait de loin au naufrage de la société française. 
Énervée par l’isolement et aussi par l’opium dont elle avait 
pris l'habitude, elle eût peut-être posé les armes, si on n'’eût 
pas voulu la contraindre à se rendre à merci. Abaitue et 
frissonnante sous le ciel chargé de brouillards, ranimée mora- 
lement et physiquement par un clair soleil, elle accommodait 
sa pensée aux variations du temps et fatiguait les siens de ses 
imaginations chimériques. L'idée que Rocca, toujours officier 
en activité de service, pourrait être rappelé et prendre part à 
la prochaine campagne en Russie achevait de l’affoler. Dans 
leurs lettres, ses amis, par crainte du cabinet noir, n'osaient 
plus parler d’elle ni de son sort qu’en termes énigmatiques. 
Tout en louant l'élévation de son âme, ils lui souhaitaient 
plus de volonté et de courage. 

L'annonce de la nouvelle guerre continentale la décida 
enfin à une résolution héroïque. De même que Marie- Caro- 
line de Naples en 1810 avait, de Sicile, gagné l'Autriche par 
Constantinople et la mer Noire, elle devait, aussitôt sa déli- 
vrance accomplie, se diriger avec sa famille vers l'Angleterre, 
par Vienne, Moscou et Stockholm. L'entreprise était aussi 
difficile à préparer qu'à mener à bonne fin. Sortir de Coppet 
en constituait la partie la plus délicate. Une fois à Berne, en 
contact avec la représentation diplomatique autrichienne et 
russe, les formalités essentielles des voyages d'alors devenaient 
faciles ; mais comment franchir sans encombre les barrières 
permanentes dressées autour de son domicile par la police gene- 
voise? Lerr janvier 1812, la femme de l’intendant Uginet vint 
réclamer à la préfecture, pendant que Capelle se trouvait en 
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congé à Paris, un passeport à destination de la Suède pour elle 
et sa fille âgée de dix-huit ans ; leur signalement et leur stature 
correspondaient à ceux de madame et mademoiselle de Staël. 
Plus tard le préfet, en transmettant à Paris cette particularité, 
ajoutait cette étrange assertion, surprise sans doute sur quel- 
que mauvaise langue du pays : « Il est à remarquer, relati- 
vement à madame de Staël qui passe pour avoir les cheveux 
noirs parce qu'elle les a toujours fait teindre, qu'ils sont 
naturellement rouges; ce pourrait avoir été pour elle un 
moyen facile de déguisement‘. » 


Le 17 avril, naquit l’enfant de Rocca. La nouvelle ébruitée 
fit beaucoup causer à Genève. Capelle et Melun récoltèrent à 
l’envi des chansons et des épigrammes sur cet événement et, 
dans leur souci d’amuser Son Excellence et Sa Majesté, se 
relächèrent peut-être un peu de leur surveillance. Aussitôt 
qu'elle fut relevée, « madame Rocca » mit à profit ses facili- 
tés d'évasion. Sans oublier de se montrer à Genève, en vue 
de déconcerter les médisants, elle expédia son fils en nourrice 
dans un village de la montagne vaudoise et fixa le 15 mai 
pour son départ. Au dernier moment, la douleur de quitter 
des lieux si pleins de souvenirs, la crainte de l'inconnu re- 
nouvelèrent ses hésitations. Elle attendit encore une semaine, 
passée en stations mélancoliques dans le cabinet ou devant la 
tombe de son père. Enfin le 23 mai, dans l'après-midi, elle 
descendit en voiture l'avenue du château, comme pour une 
promenade, son éventail à la main, Rocca, son fils aîné et sa 
fille Albertine à ses côtés. Elle commençait un tour d'Europe 
qui devait durer deux ans. Dans la soirée, un de ses gens 
revint annoncer à Coppet qu'elle ne rentrerait que le lende- 
main; et le lendemain on répandit le bruit qu’elle était partie 
pour les bains de Schinznach (Argovie). Pendant ce temps, 
elle gagnait, sans s'arrêter, Berne, puis une ferme au delà 
où Schlegel, averti, vint la rejoindre. L’intendant Uginet, qui 
six mois auparavant avait réussi à extorquer un passeport 
pour Stockholm, se réunit également à la petite caravane. 
Auguste de Staël retourna à Coppet, dont une vente simulée 


1. Capelle à Rovigo, 4 juin 1812. 
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venait de le rendre légalement propriétaire. Les fugitifs, une 
fois les passeports pour Vienne obtenus, gagnèrent rapidement 
la frontière autrichienne, où ils devaient trouver une police 
presque aussi tracassière que la police française. La liberté ne 
commença vraiment pour eux qu'en Russie. 

La nouvelle de ce départ parvint à Genève seulement au 
bout de quelques jours. Le préfet et le commissaire spécial, 
qui n'avaient su rien prévoir ni être avertis à temps, en 
furent réduits à discuter dans leur correspondance les moyens 
probablement employés par ceux qu’on avait laissés s’échap- 
per. En tête d’une des lettres de Capelle, le duc de Rovigo 
écrivit tranquillement : « Bon voyage! — En rendre compte 
par une note anecdotique à l'Empereur. — Cette femme va 
être signalée par les agents diplomatiques. » 

Des rapports parvinrent, en eflet, de Bâle et de Vienne, 
qui ne pouvaient plus rien empêcher et n'apprirent pas 
grand'chose. La campagne de Russie commençait. Tandis 
que Napoléon marchait vers le Niémen par Dresde, au milieu 
de son innombrable armée et à travers sa cour de rois, ma- 
dame de Staël, emportant avec elle quelques cahiers manus- 
crits dérobés à la destruction, gagnait par une route paral- 
lèle les avant-postes russes. Désormais elle pouvait dire, en 
face de son grand ennemi, avec autant de raison mais en un 
autre sens que le tsar : «Nous ne pouvons plus régner en- 
semble ; lui ou moi, moi ou lui. » 

Ses amis de France éprouvèrent jusqu’à la fin la malveil- 
lance du gouvernement. Matthieu de Montmorency obtint bien 
de rentrer à Paris, sauf à y être étroitement surveillé; mais 
madame Récamier ne put que changer d’exil et passer en 
Italie. Elzéar de Sabran, pour avoir reçu une lettre de ma- 
dame de Staël, se vit enfermé à Vincennes (13 avril 1813), 
puis exilé, sa vie durant, à cinquante lieues de Paris. Enfin, 
à Genève, Capelle continua à épier et à tracasser les habitants 
de Coppet. En février 1813, il cherchait à placer auprès 
d'Auguste de Staël, comme homme de confiance, un stipen- 
dié de la police que Savary lui avait expressément désigné. 
Il ne désespérait pas de l’introduire en surprenant pour lui une 
recommandation de madame Récamier, alors de passage à 
Lyon. Il dénonçait, faute de mieux, l’intendant Uginet revenu 
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de Stockholm : « Je ne sais pas s’il ne faudrait pas aller, à 
son égard, au delà de la surveillance pour empêcher son 
retour en Suède. IL dit y avoir renoncé, mais ce serait un 
motif pour croire le contraire... » 


# 
+ 

Cette fuite de madame de Staël n’impliquait pas, de la part 
de la fugitive, la renonciation à la lutte. Au contraire, l’éva- 
dée de Coppet venait associer sa cause particulière à celle 
de l'Europe, qui retrouvait au nord des défenseurs. Elle prit 
alors l’attitude et l'âme des émigrés se dérobant hors des 
frontières de France à la tyrannie révolutionnaire. En Russie, 
en Suède, elle prêcha, elle enguirlanda les chefs et les me- 
neurs de la coalition; elle brandit çà et là son arme de guerre, 
le manuscrit de l’Allemagne, dont elle lisait des chapitres à 
voix haute dans les salons ; puis, à Londres, dégagée de ses 
promesses, elle le livra à l'impression, si bien que cette 
publication retentit en Europe avec le bruit des victoires de 
Leipzig. 

Est-ce à dire que par ce livre elle ait efficacement contribué 
à la chute de Napoléon? Non, car elle ne nomme pas plus 
l'Empereur en 1813, pour le blämer, que pour le louer en 
1810; elle proteste seulement, par la mise en relief des pas- 
sages jadis supprimés, contre sa police et sa censure. Un tout 
autre enthousiasme que le sien, étroitement patriolique, 
enflammait les combattants de la Katzbach et de l’Elbe, 
nourris des Discours de Fichte et des chants de Kærner. 
Avant d’être apprécié par les Allemands, le livre de madame 
de Staël eut cette mauvaise fortune d'être présenté aux Fran- 
çais en pleine défaite, en pleine révolution politique. Il parut 
dur aux vaincus d'alors de trouver là l'éloge de leurs vain- 
queurs, assaisonné de remarques déplaisantes sur leur carac- 
tère et leurs habitudes. J'ai sous les yeux un exemplaire de 
la troisième édition (1815), couvert de notes, de barres mar- 
ginales ou interlinéaires par un lecteur anonyme. Combien 
plus indulgents que lui s'étaient montrés les censeurs de 
1810! Presque : à chaque page — car ce lecteur est un clas- 
sique convaincu — il dénonce le pathos, le galimalias ; mais 
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aussi, d'une mention brève et uniforme, il accuse partout la 
partialité de l’auteur pour ses commensaux d'outre-Rhin au 
détriment de ses compatriotes. Somme toute, il se rencontre 
sans s’en douter avec un Allemand, un ami de madame de 
Staël qui, en 1809, après l'avoir entendue lire quelques cha- 
pitres, écrivait : «Je voudrais pouvoir l’engager à en retrancher 
tout ce qui a trait à la politique et toutes les métaphores qui 
peuvent nuire à la clarté, à la simplicité, à la correction. Je 
voudrais donner à cet ouvrage une espèce d'innocence qui 
désarmât la critique et désappointât la malveillance. Elle n’a 
pas besoin de faire preuve de républicanisme et d'imagination, 
mais de sagesse et de mesure’. » 

A son retour en France, derrière les armées de la coali- 
tion, madame de Staël ne songeait certes pas à éliminer de 
son livre, comme désormais inutiles, ses allusions et ses 
attaques détournées contre le régime impérial; mais elle 
commençait à voir d’un autre œil la patrie qui lui était rendue. 
En abordant à Calais, elle se sentit le cœur serré en aperce- 
vant les uniformes prussiens; en regagnant Paris, sur sa 
route, au lieu des prisonniers qui avaient affligé ses yeux au 
départ, elle vit les paysans de là « plus vieille France » en 
proie à l'invasion et à ses misères. Elle essaya alors de 
concilier ses anciennes rancunes et son renouveau de patrio- 
tisme en regrettant que Napoléon n’eût pas vaincu les alliés 
et ne fût pas mort dans sa victoire. Il lui arriva de gour- 
mander Benjamin Constant qui venait d'écrire contre le 
«tyran » du même style que les religionnaires proscrits par 
Louis XIV; elle dit à Villers : &N’avez-vous pas pitié de la 
France et verriez-vous sans douleur les Cosaques à Paris *? » 
Après Waterloo, entendant Canning s’écrier : « Nous vous 
avons vaincus », elle répliquera : « Oui, mais accordez-nous le 
tête-à-tête, et nous verrons! » Son état d'âme était alors celui 
de la femme de cœur qui, pendant l'invasion de 1870, 
rouvrait l’Hermann et Dorothée de Gœthe et, saisie par le 
contraste entre l'idylle d'autrefois et la tragédie présente à 


1. Le baron de Vogt à madame Récamier, 18 octobre 1809 (dans Madame Réca- 
mier et les amis de sa jeunesse, p. 61. La lettre est datée par erreur de 1810). 


2. Lettre citée dans l’étude de M. Seillière sur Villers (Revue de Paris, 12" octobre 


1902). 
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ses yeux, traçait de ce poème en prose, sous le décalque 
ironique du titre, comme une parodie accusatrice et venge- 
resse. 

Ainsi sa sensibilité naturelle la tournait par instants du 
côté des vaincus; puis, ses facultés raisonnantes reprenant 
le dessus, elle exaltait le génie de Wellington, elle supposait 
la France délivrée en même temps que conquise, grâce à la 
Charte et à la liberté de la presse. On la vit reprendre pos- 
session de son salon, comme les émigrés de la salle du Trône 
aux Tuileries. À la suite des Bourbons, elle se persuadait 
avoir recouvré son royaume. 

Pourtant, lors des Cent-Jours, sous des influences parti- 
culières, elle parut sur le point de se réconcilier avec son 
ancien persécuteur. Le Napoléon de 1815 ne ressemblait 
guère à celui de 1810; converti par nécessité aux idées libé- 
rales, diminué et en somme rapetissé par l’Acte additionnel, 
on eût dit qu'il bornait son ambition à réussir là où Berna- 
dotte avait échoué l’année précédente. Madame de Staël se 
donna la satisfaction de le protéger, mais de loin. Elle 
approuva expressément la Constitution libellée par Benjamin 
Constant et eile chercha, en s'adressant à ses amis d’Angle- 
terre, à mairtenir la paix entre Londres et Paris. Devant le 
public, cela passa pour une sorte de conversion, car, lorsqu’en 
1817 parut le fameux Wanuscril de Sainte-Hélène, œuvre du 
Genevois Lullin de Châteauvieux, on l’attribua d’abord à 
madame de Staël. Or, cette fiction, d’un caractère systéma- 
tique et en somme apologétique, supposait Napoléon en exil 
méditant sur sa propre histoire, en fixant le sens, se procla- 
mant le continuateur et l’apôtre de la Révolution dans le 
monde. Madame de Staël était loin de penser ainsi, puisqu'elle 
parla de réfuter l'ouvrage qu'on lui attribuait. Elle n’en res- 
lait pas moins fidèle à l’idée révolutionnaire séparée de ses 
transformations césariennes comme de ses interprétations san- 
glantes. Ainsi que les ultras, mais dans un autre sens que les 
ultras, elle n’avait rien appris ni rien oublié, les yeux fixés 
sur cet idéal de gouvernement que les libéraux de son école 
ont timidement essayé de personnifier en l'an VII dans Louis- 
Ferdinand de Prusse, en 1814 dans Charles-Jean de Suède, 
en 1818 dans Guillaume d'Orange. « Protestantisme et illé- 
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gitimité, c'était l'opinion que madame de Staël dogmatisait 
en 1816 parlant à ma personne », a écrit Salaberry !. 

Quatre ans après sa mort, alors que Napoléon disparaissait 
à son tour, on publia, sous ce titre : Dix ans d’exil, deux frag- 
ments importants d’un livre ébauché, où elle se proposait 
d'exposer tout au long ses démêlés avec l'Empereur. Elle avait 
commencé ce récit en pleine bataille, dans l'attitude d’un 
accusé qui se redresse devant son juge et demande un verdict 
d’absolution à ses lecteurs. Après 1815, elle se dispensa de 
l’achever. En arrêtant ses confidences au moment de son 
arrivée en Suède, elle s’épargnait l'ennui de dire au public 
les déceptions que lui avait fait éprouver le Béarnais trans- 
planté à Stockholm. Elle évitait de se montrer au premier 
plan dans un tableau où Napoléon eût paru nécessairement 
au second. Enfin elle ne se rabaissait pas au rôle de femme 
vindicative donnant une leçon à un tyran mal élevé. Elle 
laissa donc son plaidoyer incomplet ; mais, en auteur qui ne 
veut rien perdre, elle en transporta tout ce qu'elle put dans un 
ouvrage d'un caractère impersonnel qui devait lui servir de 
testament politique, les Considérations sur la Révolution fran- 
çaise. Bien que dans ce livre Bonaparte ne figure guère qu’en 
buste, sur un socle mesquin, tandis que Necker est juché sur 
la colonne, madame de Staël se garde de méconnaître les ser- 
vices rendus par le Premier Consul à l'ordre public et le génie 
militaire du conquérant. Elle le rapetisse de son mieux au 
nom des « principes » ; se souvenant que le Corse lui a dit un 
jour : « Votre livre n’est pas français », elle prend plaisir à se 
proclamer « plus Française que lui »; toutefois elle n'a 
garde d'oublier les qualités supérieures de l’homme qui a obtenu 
pendant quinze ans l'obéissance des Français. De celte ma- 
nière, elle introduit habilement l'expression de ses propres 
sentiments dans une éloquente apologie de la liberté générale, 
et elle donne une autorité morale à son jugement définitif sur 
le potentat dont elle a eu tant à se plaindre, 

« Ou tout est hasard, avait-elle écrit en 1810, ou il n'y en 
a pas un seul dans ce monde*?.» Au moment de sa mort, son 


1. Souvenirs, I, 258. 


2. De l'Allemagne, 4° partie, chap. V. 
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choix était fait, car la Providence semblait l'avoir vengée au 
delà de ses désirs. Napoléon subissait par delà les mers une 
captivité bien autrement dure que celle de Coppet, et le duc 
de Rovigo errait à l’étranger, traqué par les polices coalisées 
de l'Europe. Elle, au contraire, redevenue pleinement libre 
d'agir et d'écrire, se sentait maîtresse du dernier coup et du 
dernier mot. Au temps même où elle voyait lacérer son livre 
et claquemurer sa personne dans un coin de la Suisse, elle 
eût savouré d'avance sa revanche si elle eût connu le mot du 
Premier Consul à madame de Rémusat : « Cette femme 
apprend à penser à ceux qui ne s’en aviseraient pas ou qui 
l’auraient oublié »; et, mieux encore, l’aveu de l'Empereur 
à Fontanes : « A la longue, le sabre est toujours battu par 
l'esprit ». 


LÉONCE PINGAUD 

















VILLÉGIATURE AU TONKIN 


— MAI-JUIN 1903 — 


Hanoï, 127 mai, 


Je pars demain matin avec D... pour sa concession, à 
220 kilomètres d'ici. Il m'a proposé de l'y accompagner, et 
j'ai accepté avec plaisir. Je ne serai pas fâché de la revoir 
sous son nouvel aspect. Il y a trois ans, tout au début de son 
installation, ce n’était qu’un immense désert de brousse, tail- 
lis impénétrables, hautes herbes où cheval et cavalier dispa- 
raissaient tout entiers, rizières abandonnées et marécages où 
plus d’une fois il a failli rester enlizé dans la vase avec sa 
monture. Il vivait alors dans une case annamite en bambous, 
vraie étuve où l’on haletait de chaleur pendant le jour, et 
toute bourdonnante de moustiques pendant la nuit. 

Aujourd'hui nous avons préparé le départ, c'est-à-dire que 
nous avons couru tout Hanoï en pousse-pousse pour acheter 
des provisions, conserves et liquides, des médicaments, des 
munitions, des objets de toute sorte, sellerie, outils, vêtements, 
ustensiles de cuisine, linge, mobilier, vaisselle. D... ne 
revient en effet qu'une fois chaque hiver, et en profite pour 
acheter tout ce qui représente sa consommation de l’année et 
ce dent il a besoin pour compléter son installation. Se faire 
envoyer tout cela par des sampans annamiles est long et 


hasardeux; on n’y a recours que le moins possible, en cas 
d'absolue nécessité. 
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C'est donc la moitié du contenu d'une maison qui s'amon- 
celle chez lui. IL faut emballer tout cela. P... et moi nous 
en chargeons. D... a un fort accès de fièvre et claque des 
dents sur son lit sous des couvertures de laine. 


Ninh-Binh, à mai. 


Nous sommes partis ce matin par chemin de fer; ce n’a 
pas été sans peine. Outre une vingtaine de caisses, nous étions 
quatre Européens ou Européennes, une bonne douzaine d’An- 
namites, et surtout nous emmenions cinq chiens, quinze che- 
vaux du Tonkin, trois juments bretonnes, un taureau croisé 
breton-normand, deux vaches bretonnes, trois porcs et deux 
brebis de race française, le tout ramené dernièrement par 
P... Total, cinq wagons complets. Ces grandes bêtes de France 
épouvantent les Annamites; c'est nous qui devons les amener 
à la gare, les charger dans les fourgons, les convoyer en route. 
Il fait très chaud, les malheureux animaux sont haletants, il 
faut leur donner à boire à chaque station, verser une douche 
continue sur le dos des porcs. À Nam-Dinh nous prenons 
encore cinq chevaux du pays. 

Le train s'arrête actuellement à Ninh-Binh. On fait descendre 
toutes les bêtes : c’est une vraie foire sur l’étroit quai de la 
gare. Les porcs et les moutons sont chargés avec les gros 
bagages sur deux petites jonques ; cela leur évitera la pénible 
route d'ici Thanh-Hoa, soixante kilomètres environ; deux 
boys malades les accompagnent. Un mouton tombé à l’eau 
pendant le chargement n'est repêché qu'à grand peine, à 
demi-mort. Tout ce travail, c’est nous qui le faisons, de peur 
d'accidents. Heureusement il n’y en a pas, ni de chevaux 
échappés. | 

Les gros porcs craonnais font l'admiration des Annamites, 
habitués à leurs petits cochons noirs, éveillés et agiles. Ils 
s’assemblent en masse autour des trois monstres échoués et 
soufflant dans la glaise molle des bords du canal, ets’exclament 
sans fin sur les « cochons de l'Ouest ». 

Nous partirons à deux heures du matin, pour éviter aux 
animaux qui vont par terre la forte chaleur du milieu du jour. 
Malheureusement, un orage menace. 
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Dolen, 3 mai, 


Nous ne sommes partis ce matin qu'à quatre heures, après 
un violent orage qui a un peu rafraîchi l'air. En tête, dix- 
sept chevaux annamites, étalons pour la plupart, montés par 
les palefreniers ou tenus en main par des coolies; d’autres 
joolies portant les bagages légers; les vaches et le taureau 
conduits par deux bouviers: une charrette anglaise, avec 
madame P...; puis les trois juments bretonnes, montées par 
nos boys. D..., P... et moi, nous faisons l’escorte, à cheval, 
sur le flanc de la colonne qui mesure plus d'un kilomètre. 

Dès le départ la lune se cache derrière les nuages, les che- 
vaux réveillés par l’air frais pointent et dansent, mal contenus 
par leurs conducteurs épouvantés. Enfin celui de la voiture a 
peur de quelque chose, fait un écart; la route n’est qu’une 
digue étroite et sans parapets, haute de trois ou quatre mètres : 
tout dégringole dans la rizière, Madame P... est prise sous 
la voiture, pêle-mêle avec les valises, le cheval rue et se 
débat. Heureusement le boy qui suit, et qui seul a vu l’ac- 
cident, se précipite, maintient la bête, et madame P... se 
dégage sans aucun mal. La voiture, qu'on rehisse pénible- 
ment sur la digue, est hors de service; D... galope à Ninh- 
Binh chercher des pousse-pousse pour la remplacer. En 
attendant, je ne suis d'aucun secours ; je pousse en avant avec 
tous les chevaux. 

Des heures de marche à travers les rizières, sur la digue 
défoncée par les travaux du chemin de fer qui la suit pendant 
des kilomètres, puis à travers des collines rocailleuses, et l’on 
atteint la chaîne d'énormes rochers calcaires boisés et presque 
inaccessibles qui sépare le Tonkin de l’Annam. L'ancienne 
route mandarine franchissait la frontière non par un col, 
mais juste sur le sommet d'un de ces rochers; il y a trois 
ans, avec une légère voiture américaine, j'en ai éprouvé les 
pentes invraisemblables. A la descente, il fallait trois hommes 
pour retenir non seulement la voiture, mais le cheval. La 
nouvelle route suit le tracé du futur chemin de fer, un défilé 
étroit et sinueux entre les hautes parois calcaires couvertes de 
broussailles. 
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Je fais halte, pour reposer les bêtes, au premier village ; un 
groupe de trois maisons sur un plateau de hautes herbes. 
Mal attachés, des chevaux s'échappent; c'est une chasse 
interminable pour les ramener. Enfin on les rabat et les 
enferme dans la cour d’une pagode, où ils jettent le désarroi 
parmi les poules et les cochons. Au village suivant, nouvel 
arrêt, cette fois pour déjeuner. IL fait une chaleur terrible ; 
les vaches, le taureau surtout sont épuisés. On les baigne 
dans un marais; ils en sortent couverts de sangsues, tout 
saignants. Nous avons des difficultés énormes à obtenir des 
gens du village du paddy' et du bambou pour les chevaux. 

On repart à quatre heures pour venir ici, où nous campons 
tant bien que mal dans une case annamite abandonnée; le 
jardin est une forêt vierge. Nos animaux, disséminés dans 
tout le village, s’échappent les uns après les autres. P... 
passe sa nuit à courir après avec les boys: D... a la fièvre, 
comme hier. Madame P... est éreintée de ses quarante kilo- 
mètres de pousse-pousse sur des routes défoncées. Autrefois, 
avec les trois mêmes coolies, on faisait de Nam—Dinh à 
Thanh-Hoa 90 kilomètres en douze à seize heures. Le chemin 
de fer réduit déjà la distance à 60 kilomètres; bientôt les 
coureurs capables de ces exploits auront disparu. 


Thanh-Hoa, 4 mai. 


Nous sommes arrivés à midi seulement : retards sur retards. 
Au premier bac, à Dolen même, les barques sont en mauvais 
état; la moitié des chevaux passent à la nage. De l'autre côté 
un étalon se cabre; le coolie épouvanté lâche la longe et 
s'enfuit. Débandade parmi les autres chevaux, plusieurs 
s’'échappent, se battent, se mordent, ruent; enfin on les 
rattrape sans rien de démoli. Heureusement, les juments 
n'avaient pas encore traversé. 

La route se déroule, monotone, entre les rizières, les 
champs de coton, de haricots, de patates. Puis vient un 
second bac, un second passage plus long que le premier, 


1. Le paddy est le riz non décortiqné, c’est-à-dire encore enveloppé de sa balle, 
comme un grain d’avoine ordinaire, 
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dans de petites barques demi-pourries qui ne peuvent prendre 
que deux chevaux. D'un coup de sabot, le mien ouvre dans 
le fond un trou gros comme le poing : le sampan se remplit 
à vue d'œil. Une des juments bretonnes qui, trop lourdes, 
passent à la nage, manque de se noyer. Cris, désordre, jure- 
ments en annamite et en français. 


Thanh-Hoa, 5 mai. 


Nous reposons les animaux. Les vaches sont fatiguées; le 
taureau éreinté a les pieds tout usés; les juments aussi. 
Six semaines d’immobilité à bord du bateau les ont déshabi- 
tués de la marche. Les deux jonques arrivent; les cochons 
soulèvent la même surprise, les mêmes exclamations admira- 
tives qu'à Ninh-Binh. On leur donne une douche prolongée 
et :ls s’endorment, vautrés dans le sable frais, le nez dans 
leur panier de patates. 

Les bêtes à cornes, elles, ne veulent rien manger. Herbe, 
maïs, canne à sucre, pommes de terre, son, elles refusent 
tout ou y goûtent à peine. 


Concession, 8 mai. 


Nous avons passé sans succès quatre jours à Thanh-Hoa; 
la chaleur torride, incessante, empêche le bétail de se rétablir. 
D... s’est décidé à tout envoyer ici où il fait plus frais, grâce 
au voisinage de la montagne. Les animaux de ferme sont partis 
le soir conduits par des coolies ; les cochons ont été chargés 
sur des charrettes. Monsieur et madame P..., en voiture, 
suivent le lendemain matin, à l'aube, ainsi que moi, à cheval, 
avec une partie de la cavalerie. Cinquante kilomètres en six 
heures, c’est gentil pour ces petits chevaux annamites hauts 
comme des poneys (le mien, très grand, a 1", 29). 

La concession de D... a bien changé depuis trois ans. 
Entre les mamelons couverts de brousse s'étendent des 
rizières; quelques-uns, défrichés, sont couverts de manioc, 
plante rustique bonne pour les débuts ; un grand plateau a été 
labouré et transformé en prairie; des villages, établis çà et là 
sur les sommets, ont planté du thé, des bananiers, du maïs, 
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constitué des jardins. Vers le centre, une colline a été débrous- 
saillée ; une maison de trois pièces en bois, bambous et torchis, 
avec vérandah, s'élève au sommet, au milieu d’une grande 
cour carrée que bordent les écuries et étables, les hangars, 
les magasins, les ateliers, la cuisine et la buanderie, le pou- 
lailler, enfin les cases du personnel; le tout entouré d’une 
palissade. On a creusé un puits. Tout cela est propre et 
animé. C'est le luxe, l’abondance, à côté de la misérable 
paillotte de jadis... On y a la fièvre tout de même. Ce soir, 
distribution de quinine à tout le monde, surtout aux Anna- 
mites qui montent du Delta. 


10 mai, 


Aujourd'hui D... est arrivé, ayant terminé ses affaires à 
Thanh-Hoa. Il est accueilli par de mauvaises nouvelles. Une 
des vaches va très mal; quoique rustique, en sa qualité de 
bretonne, elle ne peut s’habituer à l'herbe dure de ces pla- 
teaux. D... secoue la tête, elle est perdue. De plus, un des éta- 
lons a été trouvé hier matin malade et couché, et il est mort 
dans l'après-midi. On l’a ouvert et dépecé avec un coupe- 
coupe bien aflilé, sans rien trouver. Il ne reste qu'à l’en- 
terrer. L’an dernier, un autre étalon magnifique était déjà mort 
ici d’une occlusion intestinale. 

Les paysans, chefs de villages en tête, viennent souhaiter 
la bienvenue à D... et la guérison complète de la maladie qui 
l'a retenu à Hanoï. Ils déposent respectueusement à ses pieds 
sur un plateau de cuivre une offrande de bananes, d'œufs, de 
pâtisseries caillouteuses ou, au contraire, molles et poisseuses, 
se prosternent trois fois, puis se relèvent et attendent... On 
cause un peu. Un tel est parti, retourné dans son village parce 
que sa mère était malade; un autre, parce que son frère avait 
été l’objet d’une vengeance imméritée de la part d’un des 
notables, etc., etc. Inutile d'écouter l’histoire : elle est incom- 
préhensible, et d’ailleurs n’est qu’un tissu de mensonges. On 
fait comme si l’on prenait tout au sérieux, quitte à éclaircir 
la chose ensuite. En revanche, d’autres sont venus, tous 
excellents travailleurs, disent-ils, recueillir l'héritage des pre- 
miers. Un des paysans, qui l’an dernier était jeune et pied-bot, 
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est devenu subitement vieux et bien constitué. Naturellement, 
il jure que c’est bien lui, qu'il n’a pas changé, que le Seigneur 
grand mandarin est abusé. IL invoque le chef du village, qui 
entame des explications sans fin... Peu importe, du moment 
que le buflle et la paillotte du premier, du pied-bot, sont 
encore là, et si ses champs sont cultivés. 

D... fait un tour dans les rizières, visite les villages, se 
fait amener les animaux. Il n’y a pas trop à dire; tout a été à 
peu près bien. 


13 mai, 


Tous les jours, nous nous levons vers cinq heures et som- 
mes à cheval une demi-heure après. Première visite à la 
jumenterie et aux parcs à bœufs, où quelquefois il y a du nou- 
veau. Par exemple, l'an dernier, comme les bœufs allaient le 
matin au pâturage près de la forêt, quatre tigres ensemble leur 
sautèrent dessus et en tuèrent cinq; le troupeau aflolé partit en 
une débandade fantastique. P... battit le pays à cheval pendant 
trois jours pour le rassembler; on ramena des bêtes, recon- 
nues à leur marque, de plus de quarante kilomètres. On 
saupoudre bien de strychnine les cadavres des bêtes; mais le 
tigre vient-il se faire empoisonner? On l'ignore toujours. 

Ensuite les rizières. C'est là la grande aflaire, on n'en a 
jamais fini. Qui est-ce qui cultive celle-ci? Quand sera-t-elle 
mûre? Combien donnera-t-elle environ? Le grain est-il bon? 
Cette autre est-elle arrosée? Pourquoi la digue n'est-elle pas 
terminée? Et ainsi de suite... Puis les villages. Où sont les 
bœufs, les buffles? Pourquoi le jardin d’un tel n'est-il pas 
planté encore? Où est-il? Dans son village? Pourquoi? 
A tout cela répondent des mensonges et de mauvaises raisons: 
il faut tout percer à jour sans en avoir l'air, jusqu'au bon 
moment, celui où l’on pourra clouer le menteur d’un mot. 

Tout dans l’est, on fait un chemin. Allons voir les coolies. 
Un long temps de trot sur une route nouvelle, où manquent 
encore les ponts, et nous y sommes. Sept hommes seulement? 
Le ca' interrogé se perd en explications qui n’en sont pas. 





1. Contremaître indigène, chef d’éqnipe. 
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Et c'est tous les jours ainsi. Depuis trois mois le chemin 
n’est pas à moitié fait. 

On rentre, on déjeune, on va voir les chevaux, les vaches, 
les porcs. La grosse truie craonnaise a mis bas avant terme, 
cette nuit, et dévoré ses petits; c’est une portée perdue. Un 
cheval est malade; il faut le soigner. Bien entendu, le pale- 
frenier n’a rien dit, peut-être rien vu, jusqu’au moment où la 
bête tombe à terre. Un bélier a au pied une plaie où grouillent 
les vers ; il faut le panser. 

Un tour au potager, à la buanderie, un peu de paperasserie, 
de correspondance, de lecture. Puis à cheval encore; allons 
voir des coupes de bois, allons au village acheter un radeau 
de bambous descendant de la montagne par le fleuve, allons 
donner un coup d'œil aux briquetiers qui cuisent les matériaux 
d’étables plus convenables que nos huttes de bambou actuelles, 
allons au village de Thach-Thay éclaircir ou tâcher d’éclaicir 
avec le maire l'affaire en litige avec les gens de notre hameau 
de Thon-Nam. Un coup d'œil encore au charpentier qui répare 
une charrette, aux coolies qui font une barrière de fil de fer, à 
un cai qui rattache une toiture soulevée par le vent. Plus que 
deux heures de travail pour remettre en état une pompe détra- 
quée. les ordres à donner pour le lendemain, une leçon pra- 
tique à un boy qui a une selle à réparer, un nouveau coup 
d'œil aux bêtes malades, une pointe aux parcs pour voir si 
tous les animaux sont rentrés. Car une longue expérience 
vous a bien persuadé que personne, personne de tout cet 
énorme personnel de cais, de boys, d'ouvriers et de coolies 
n’est capable de rien faire par lui-même, de montrer si peu 
que ce soit d'initiative, d’exactitude et surtout de conscience. 

Cela fait, vous avez droit à l’absinthe, si vous avez soif, au 
diner, à moins que — comme D... le fait souvent — vous ne 
préfériez de la quinine, et à votre lit, où peut-être en cette 
saison vous vous tournerez et vous retournerez toute la nuit, 
inondé de sueur, sans pouvoir fermer l'œil, 

Pour en arriver là, vous avez dépensé 50 000 francs ou 
plus, que vous n'avez pas la certitude absolue de jamais 
retrouver, si vous êles mal parti. C’est ce qu’on ne dit pas 
assez, en France, aux aspirants colons. Il y a tant de choses 
qu'on ne leur dit pas assez! Que la vie de colon est loin 
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être la vie de château, qu'elle n’est pas faite pour tout le 
monde, et aussi que l'argent par centaines de mille francs 
n’est rien sans le temps, sans la patience et l'énergie, sans la 
connaissance, qu'on met des années à acquérir, des hommes, 
des choses et des mœurs, de la langue; et que par-dessus tout 
il faut avoir la chance. 


1, mai. 


La vache bretonne malade est morte ce matin. On l’en- 
terre. Le taureau et l’autre paraissent se rétablir. 

On attend la pluie avec impatience. Les rizières sèchent et 
se perdent. La chaleur est torride. Tous les soirs, un orage 
se forme et va crever à côté; pas une goutte d’eau chez nous. 
Les indigènes de tous les villages voisins multiplient les pro- 
cessions invocatrices d’ils ne savent eux-mêmes quel pouvoir 
surnaturel. Rien ! 


17 mai, 


Aujourd’hui dimanche, on s’est par hasard donné congé 
après-midi. On part donc en chasse, tâchant d’avoir des per- 
dreaux pour les échanger contre des navets avec un douanier 
qui, à quinze kilomètres d'ici, a un potager superbe. Car 
nous n'avons plus de navets, ni de choux. 

Par cette chaleur, les chiens ne sentent rien. Les perdreaux 
eux-mêmes se taisent, accablés. Nous faisons en vain des kilo- 
mètres dans la brousse, le fusil au bras... Nous remontons 
enfin à cheval, rendant nos armes déchargées aux boys qui 
suivent. Un daim nous part entre les jambes... Nous gagnons 
un autre terrain, où il devrait y avoir du paon. La chaleur 
tombe un peu. Pas de paon; mais voici enfin quelque chose : 
nous ramassons cinq perdreaux. Mais la nuit tombe, on est 
dangereusement près de la forêt : nous prenons le trot, et les 
boys, terrifiés à l’idée du tigre, nous suivent à toutes jambes. 
Nous avons la chance de ne tomber dans aucun trou, et nous 
rentrons, les hommes comme les chevaux, essoufllés, éreintés. 

Il y a deux ans, D... partait ainsi, un matin, à la chasse. 
Son chien le suivait et, derrière le chien, un boy portait son 
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fusil. Tout à coup, sous le nez du boy, quelque chose traversa 
le sentier comme un éclair et, des deux côtés, les hautes 
herbes ondulèrent, se refermant sur elles-mêmes. C'était un 
tigre qui venait d'enlever le chien. D... dut rentrer chez lui; 
que faire sans chien ? 


18 mai. 


Cinq perdreaux, c’est peu pour nous et pour un échange, 
et nous tenons à nos navets. Je vais essayer de me rattraper 
sur les canards du marais de Lang-Youn. Je patauge dans 
l’eau des rizières. Le premier vient tout seul. Le second tombe 
à mon coup de feu, mais le chien refuse d'aller le chercher. 
Je me risque, m'avançant avec précaution ; je l’attrape… 
Tout à coup je m'enfonce jusqu'aux hanches, me sens happé 
par une force invisible : je me jette à plat ventre, me débats, 
m'accroche aux herbes coupantes, m'appuie sur mon fusil, 
me traîne sur le ventre, haletant, sans pourtant lâcher mon 
canard. Enfin je m'en tire, couvert de boue, mon pantalon 
fendu par quelque épine, de la hanche au soulier, la jambe 
écorchée, mon fusil plein d’eau et de terre ; au total, enchanté, 
car je l'échappe belle et j'ai de la chance. 

Nous mangeons le canard à déjeuner. Il est huileux et 
coriace comme doit l'être un vieux corbeau. 


19 mai, 


T... arrive ce matin de Thanh-Hoa, où il est resté plusieurs 
mois malade tandis que D... était à Hanoï, malade également, 
et P... en France. C'était de la malchance. 

T..., venu ici comme soldat, est depuis quinze ans dans le 
pays, l’a parcouru en tous sens, et le connaît bien. C’est lui 
qui est le mieux au courant de la cuisine intérieure de la con- 
cession, des tenants et aboutissants de chaque Annamite; il 
les connaît tous, sait qui ils sont, d'où ils viennent, ce qu'ils 
font, quelle est leur famille, quelles parcelles ils cultivent.… 
autant qu'on peut le savoir de ces gens-là. 

Ou plutôt il le savait, mais il a fort à faire pour se remettre 
au courant. Depuis quatre mois le personnel a changé en 
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partie; des rizières ont été remises en culture, d'autres aban- 
données, beaucoup échangées, réunies ou divisées; on a 
défriché de nouveaux champs de manioc. 

Un indigène, cai d'un boucher d'Hanoï, est monté avec lui. 
On amène les bêtes à l’engrais chez les Annamites : la cour 
en est à moitié pleine. L'homme circule, examine les ani- 
maux, fait son prix. Marché conclu, il chauffe un fer portant 
sa marque, court de l’un à l’autre, et le marque au petit bon- 
beur à l'endroit qu’il peut toucher ; la bête effarée tourne en 
beuglant, les cornes basses, autour de l’homme qui la retient 
par une corde nouée au {ravers du naseau. Il emmène tout 
le lot et on distribue à sa place de jeunes bêtes prises dans le 
troupeau. 


20 mail. 


Nous apprenons la mort de M. B..., un négociant établi 
à deux heures d'ici. Il est revenu, il y a huit jours à peine, 
d’une tournée dans la montagne, en bonne santé apparente; 
quatre jours après, il s’est couché, tout de suite très mal. 
Le médecin est venu de Thanh-Hoa, l’a fait immédiatement 
transporter en palanquin; il est mort une demi-heure avant 
d'arriver. C'était la fièvre pernicieuse. Nous ne pourrons 
aller à son enterrement, qui s’est fait tout de suite. 


Thanh-]loa, 22 mai, 


Me voici redescendu à Thanh-Hoa; je ne m'y attendais 
guère. 

Hier matin, nous partions avec D... pour aller acheter des 
bœufs à un marché des environs dont on nous a parlé et 
qu'il ne connaît pas encore. C'est trente kilomètres à cheval, 
au pas, sur de petites digues; pendant six heures, le sentier se 
tourne et se retourne sur lui-même à l'infini dans la plaine, 
entre des rizières et des champs de coton et de sésame. Nous 
n’avons pas de guide et marchons à la boussole; toutes les 
cartes du pays sont à peu près sans valeur, sauf dans leurs 
grandes lignes, et encore... On traverse des villages où nous 
meltons les chiens en révolution; tous ces villages se res- 
semblent tellement qu'on finit par croire que c'est toujours 
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le même, et chacun a au moins deux ou trois noms, dont 
aucun ne se retrouve sur la carte. 

Au marché, on vend du riz, des fruits, des étofles, de la 
viande, des poteries, des allumettes, du poisson sec, des 
coupe-coupe, des chapeaux, des barres d'or et d'argent (en 
papier) et mille autres choses, mais presque pas d'animaux, 
ou hors de prix. Nos renseignements, concordants et puisés 
aux meilleures sources, ne valaient absolument rien. C’est 
assez souvent comme cela. 

Toutelois, la journée n’est pas tout à fait perdue; en cau- 
sant, nous apprenons des nouvelles qui font que je me décide 
impromptu à revenir pour un jour à lhanh-Hoa. IL n’y a 
pas d'autre moyen que le fleuve: tandis que D... s'en 
retourne, je gagne le plus proche village de bateliers et 
m’embarque avec un boy, confiant les deux chevaux au maire 
de l'endroit, qui demain les fera reconduire par des coolies 
chez D..., à moins qu’ils ne se perdent en route; mais il y a 
peu de chances. 

La chaleur est très forte, orageuse. Un bain me tente. La 
sampanière ne s’effarouchera pas pour si peu. Je me dés- 
habille et me coule à l’eau, qui d’ailleurs est chaude et pro- 
bablement très malsaine; je risque une bonne furonculose, 
mais quand il fait chaud on n'y regarde pas de si près. 
Entre temps, le boy, qui ne sait pas le premier principe de 
cuisine et n’a ni matériel ni provisions, fait arrêter dans un 
ou deux villages, et finit par me confectionner un diner qui, 
pour être sans pain et sans vin, demi-annamite, servi dans 
des soucoupes et mangé avec des bâtonnets, n'en est pas 
moins très passable. Ces gens-là ont le génie de la cuisine. 

Je dine donc assis, sous la toiture basse du sampan, sur 
ce qui sert de lit à l'équipage, la tête renfoncée dans les épaules 
et tout recroquevillé. J'ai vue sur les jambes de la sampa- 
nière, qui pousse vigoureusement la rame d’arrière tout en 
donnant à teter à un nourrisson qui a bien trois ans. Quand 
il a fini, elle le pose à terre, appelle son ainé qui sort je ne 
sais d’où : les deux gamins qui n'ont pas huit ans à eux deux 
empoignent l’aviron et commencent à apprendre le métier, 
tandis que la mère s’accroupit pour faire cuire le riz du 
ménage. Le père rame toujours à l'avant. 


15 Décembre 1908. 6 
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Pendant ce temps-là, un orage se prépare. Il éclate bientôt, 
nous inondant d’une pluie torrentielle; les éclairs partent par 
douzaines de tous les points de l’horizon, les rafales soulèvent 
des vagues qui embarquent tant et plus. Inutile de songer à 
dormir; comme il faut bien faire quelque chose, je prends 
une écuelle et passe mon temps à écoper l’eau qui envahit le 
sampan, contribuant ainsi au salut commun. L'équipage, qui 
n’a pas dîné, rame toujours sous la pluie diluvienne, ne 
voyant son chemin qu’à la lueur des éclairs. Sûrement, le 
pauvre D... n’a pu encore arriver chez lui; j'espère qu'il est 
à l'abri dans quelque village, sans quoi il est sûr de passer la 
nuit, la pluie sur le dos, au milieu de la plaine, incapable de 
se diriger sur les petites digues glissantes qui coupent le 
marais. 

Enfin les éclairs cessent, l'orage s'éloigne. Il fait un noir 
opaque, je ne distingue ni ciel ni terre, et les sampaniers 
rament toujours, régulièrement. Je m'endors, sur leur lit de 
bois, avant d’avoir pu comprendre comment ils font pour se 
diriger. 

Enfin, ce matin, j'étais à Thanh-Hoa où, les affaires finies, 
j'attends maintenant les chevaux que D... a dû m'envoyer 
pour me ramener. J'ai d’ailleurs un accès de fièvre qui me 
fait prendre le temps en patience. 


Concession, 25 mai, 


Nous sommes allés aujourd’hui à Baï-Thuong acheter des 
bois et des bambous. J'étais déjà venu, il y a trois ans, à ce 
poste établi tout au pied des montagnes Muongs, au bord du 
fleuve, en un entonnoir sans air, torride et fiévreux. C'était 
alors, près d’un petit village annamite, une enceinte carrée, 
simple levée de terre de un mètre, avec des paillottes pour les 
miliciens indigènes et l'Européen qui les commandait et sur- 
veillait les tribus des montagnes. La brousse, comme une 
mer, noyait le tout jusqu'aux remparts. Depuis lors, on a 
construit pour M. L... une maison de brique, ou plutôt il 
s’en est construite une; puis il est parti. Son remplaçant 
n'est pas là aujourd’hui. 

Je vois encore, dans mes souvenirs d’alors, le poste quand 


a ER à 





ARE RAGE GE PSS OS 














RAR ARR 2 GA LE ESA ER HP 


SDS CS 














_ 


VILLÉGIATURE AU TONKIN 791 


nous y arrivàmes à la nuit, l’étroite vallée envahie par l'ombre, 
et le petit clairon annamite se dressant sur le rempart qui 
couronne la haute berge du fleuve, et lançant de toutes ses 
forces à travers les hautes montagnes silencieuses la sonnerie 
de la retraite. 

Nous y dinâmes, ce soir-là. Nous avions envoyé un boy à 
cheval chercher dans notre paillotte, à deux heures de là, du 
pain qui nous restait. Probablement le cheval fut trop pressé ; 
pendant le diner on vint nous dire qu'il était très malade. Il 
agonisait et mourut presque aussitôt. La chose parut suspecte, 
on le traîna dans la cour et, après le café, le cuisinier du 
poste l’ouvrit avec son couteau de cuisine, à la lumière de 
quelques torches portées par des miliciens. 

On ne voulut pas nous laisser rentrer chez nous au clair 
de lune. Bai-Thuong est un pays à tigres. Quelques mois avant, 
un tigre avait rôdé autour du poste, se dressant debout de 
temps en temps contre le parapet, où l’on retrouva l'empreinte 
de ses pattes, pour regarder curieusement à l’intérieur. Arri- 
vant à la porte, il avait enlevé la sentinelle et disparu. Per- 
sonne n’entendit le moindre bruit; mais, en venant la relever, 
on ne trouva plus que le fusil, encore chargé et baïonnette au 
canon. 

T... a renoncé à comprendre tous les changements apportés 
à la distribution des rizières. Il reprend le travail par la base; 


. depuis deux jours, il passe son temps à faire des croquis et 


un arpentage sommaire des parties cultivées, qui forment de 
longues bandes sinueuses dans les bas-fonds, entre deux 
murailles de la brousse qui couvre les mamelons. En regard 
de chaque parcelle, il inscrit le nom du tenancier. C’est le 
seul moyen de s’y reconnaître. Mais il en a pour des semaines 
à cuire dans la vapeur lourde des rizières sous le soleil de 
juin. 


26 mai. 


Comme je suis ici pour m'amuser, on m'a fait faire une 
partie de chasse sérieuse. Hier au soir, nous sommes allés 
nous mettre à l'affût dans un de ces postes que les indigènes 
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installent sur de grands arbres, pour être à l'abri du tigre, le 
long des rizières qui touchent la forêt, et où toute la nuit ils 
frappent sur des bambous creux pour éloigner de leur récolte 
les cerfs et les daims. Nous ne faisons aucun bruit; le gibier 
chassé des rizières voisines doit donc logiquement venir se 
réfugier en abondance sous notre fusil. Pourtant, de toute la 
nuit, nous ne voyons rien. 

Au matin, il n’est pas rare que le paon sorte des bois et 
vienne également. Nous attendons, luttant contre le sommeil. 
Rien non plus. 

En nous en allant, cependant, P... me montre au loin 
quatre paons perchés sur un arbre. Nous avançons avec mille 
précautions ; ils s’envolent sans nous attendre. Il ne nous 
reste plus qu’à rentrer dormir. 


27 mai. 


Impossible de trouver les bois qu'il nous faut. Nous allons 
voir si nous serons plus heureux chez les Muongs. Les Muongs 
sont les montagnards, sensiblement différents des Annamites de 
la plaine, parlant un langage absolument distinct, qui peuplent 
les premières chaînes le long du Thanh-Iloa, dans les vallées 
du Song-Ma et de la rivière Noire, et une partie des montagnes 
du Tonkin. | a l 

Nous partirons demain au petit jour, D... et moi, avec un 
boy, un cuisinier, deux palefreniers, six chevaux, un chien 
et douze coolies portant dans des paniers des provisions, du 
linge, des vêtements, du matériel de cuisine et de couchage, 
quelques armes et munitions de chasse, du riz, et un peu de 
paddy de réserve pour les chevaux, car nous n’en trouverons 
guère en route. C’est le strict nécessaire, et cela revient beau- 
coup plus cher qu'un voyage en train de luxe. 


28 mai, 


Nous n'avons pu partir. Nous avions fait un oubli impar- 
donnable : c’est, en effet, aujourd’hui la fête de la récolte du 
cinquième mois, fête du riz nouveau. Pour rien au monde, 
un paysan ne quittera volontairement son village, ce jour-là. 
Donc pas de coolies porteurs. 
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Pas de travailleurs non plus. Pour passer le temps, nous 
faisons une course vers le sud, à travers les plateaux de brous- 
sailles et d'herbes dures par où la haute montagne boisée vient 
mourir dans les rizières de la plaine. Coupés de dépressions 
humides où se voient encore les traces d'anciennes cultures, 
ces plateaux étaient autrefois habités. Ils ont été abandonnés 
pendant les années de guerre et de désordre qui suivirent la 
fuite et même la capture du roi d'Annam Ham-Nghi, et 
offrent aujourd'hui aux colons leurs milliers et leurs milliers 
d'hectares où tout est à faire et où la main-d'œuvre manque. 

Les buffles des villages de la plaine, ceux des premiers 
hameaux encore annamites ou déjà muongs, cachés dans les 
bouquets boisés qui précèdent la grande forêt, viennent y paître 
et les parcourent presque en liberté, danger constant et très 
sérieux pour l'Européen, même à cheval, même armé. 

C’est un beau terrain de chasse, mais tellement diflicile que 
l'homme le plus solide y renonce vite; on ne le parcourt, en 
dehors de quelques sentiers, qu'en luttant à chaque pas contre 
la brousse épineuse, les hautes herbes coupantes, les maré- 
cages, les halliers impénétrables,. 


Tien-Trai, 29 mai, 


Nous sommes partis enfin; nous avons franchi le fleuve 
sans accident, à une heure de chez nous, et en route! Notre 
caravane est propre et a bon air, le temps est superbe, le che- 
min ouvert d’abord à travers la plaine cultivée, puis dans la 
région basse de la forêt, est excellent et admirable de pitto- 
resque. Des arbres immenses, chargés de lianes, émergent 
d’un sous-bois touffu où s'enfonce çà et là un sentier de trai- 
nage de bois. Nous marchons sous leur ombre et sur le gazon 
épais. Personne sur celte roule silencieuse, que quelques col- 
porteurs qui montent en pays muong avec des marmites de 
terre, des coupe-coupe et des chapeaux coniques fabriqués 
dans la plaine. 

Cependant les choses se gâtent bientôt. Pendant la halte 
du déjeuner, le ciel se couvre rapidement, et, à peine repartis, 
l'orage éclate. Deux heures de pluie diluvienne. Nous mar- 
chons en longue colonne, remontant une petite vallée à travers 
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des rizières magnifiques où tombent à pic de hautes mon- 
tagnes calcaires. La forêt couvre tout ce qui n'est pas abso- 
lument vertical. La route, déjà moins bonne, se rétrécit et 
devient glissante, passe les torrents sur des ponts de bois 
branlants. Nous tendons le dos sous la pluie chaude; pourvu 
que les paniers ne soient pas trempés, eux aussi, quoique 
recouverts de larges feuilles de bananier! De temps en temps, 
halte à une auberge annamite pour boire une large soucoupe 
de thé brûlant, fait de feuilles vertes. 

Nous arrivons enfin au poste de milice établi ici. Il faut 
s'occuper d’abord des chevaux, puis du diner, du couchage, 
faire chercher des coolies pour le lendemain, distribuer la 
quinine; trois heures au minimum avant que bêtes et gens 
puissent dormir en paix, se reposer de leurs huit heures de 
marche. La nuit est lourde et chaude, les moustiques sifflent 
dans l’air immobile. 


Muong-Tieu, 30 mai. 


Second jour de marche; on se lève à quatre heures, on 
part à cinq. Dès le départ, la route, qui suit une grosse 
rivière, commence à escalader un à un tous les rochers qui 
l’encaissent. Ces montées et descentes perpétuelles sont insup- 
portables pour un cavalier. Je mets pied à terre. Sans quitter 
un instant la forêt, nous nous élevons peu à peu sur le flanc 
de la vallée; tout à coup la route cesse, ou plutôt se trans- 
forme en un raidillon à travers des éboulis de gros rochers 
enfouis sous une puissante végétation. On passe un col par 
une brèche entre deux rocs, sous une voûte de grands arbres, 
et le même raidillon redescend vers une autre vallée. L'eau 
court partout, surtout sur le chemin bientôt bordé d'anciennes 
rizières en gradins horizontaux, transformées par le manque 
dé culture en beaux pâturages à l'herbe fine. La forêt et le roc 
dominent tout cela. Je me croirais en Auvergne ; là aussi les 
ruisseaux coulent dans les chemins creux et rocailleux, ser- 
pentant entre les prairies de montagne où viennent mourir les 
grands bois de hêtres couronnés de falaises basaltiques. 

Le sentier inondé descend toujours, traverse un village 
muong dispersé sous de grands arbres; les maisons sont per- 

















VILLÉGIATURE AU TONKIN 755 


chées sur des pieux, à deux mètres du sol, et au-dessous, 
entre les pilotis, le bétail trouve la nuit un parc et un abri 
contre la pluie. 

Nous débouchons enfin dans une plaine de rizières admi- 
rables où l’eau court partout, descendant du cirque de mon- 
tagnes. C'est ici que le colonel Pennequin, attaquant avec 
une petite troupe déployée dans la rizière la bande du redou- 
table Doc-Ngu retranché sur les premières pentes boisées, 
éprouva un des échecs les plus sérieux que nous ayons eus à 
subir dans la répression de la piraterie. Nous faisons halte 
pour déjeuner presque à l'endroit du combat. Les chevaux 
mangent; on s'arrête deux heures. 

De ce cirque, la route sort par un procédé élémentaire et 
rapide. Elle emprunte le lit d’un torrent et monte tout droit. 
Nos petits chevaux grimpent lestement de roc en roc, plus les- 
tement que nous, si bien que D... finit par remonter sur le 
sien, qui continue allègrement. Les porteurs muongs ont des 
poumons de montagnards; soutenant d’une main sur leur 
épaule le bambou d’où pendent en balance les deux paniers, 
ils s’éventent négligemment de l'autre avec un morceau de 
feuille de latanier, soufflant à peine sous leur charge. 

L’orage éclate comme hier. Nous suivons toujours le lit du 
torrent sous une voûte d'arbres immenses, et dans ce lit coule 
maintenant le torrent lui-même; il n'est plus question de 
route. Bien entendu, tout le monde est trempé. Les porteurs 
ont enlevé leurs vestes courtes, les ont mises dans les paniers 
qu'ils recouvrent d’un toit pointu en feuilles de latanier, et 
laissent l’eau ruisseler sur leur peau brune. Ils ont serré dans 
leurs chignons leur tabac et leurs allumettes, protégés contre 
la pluie par la masse impénétrable de leurs cheveux, et vont 
comme si de rien n’était, dans l’eau jusqu'aux genoux. 

Deux où trois petites plaines de rizières, couvertes d'eau; 
encore la forêt, et nous arrivons au bord d’un profond ravin 
où coule une grosse rivière. Sur les bords, les rizières reçoivent 
l'eau puisée dans le fleuve par des norias' hautes de dix ou 

1. La noria des montagnes d’Indo-Chine est une énorme roue construite entiè- 
rement en bambou; plongeant dans une rivière par sa partie inférieure, elle en 
reçoit son mouvement, et y puise l’eau qu’elle élève dans des godets pour venir la 


déverser au sommet dans des conduites, en bambou aussi, qui l’amènent sur la 
berge, 
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douze mètres. Le chemin descend en lacets extravagants que 
la pluie rend glissants; nous mettons pied à terre. Un cheval 
passe trop au bord; la terre s’éboule sous lui; le voilà lancé 
à reculons sur la pente, essayant en vain de se retenir. Il 
file comme un boulet sous un arbre abattu par le vent, qui 
lui râcle le dos et fait sauter la sangle de la selle, va buter 
vingt mètres plus bas de l’arrière-train sur le lacet inférieur 
du sentier, se remet debout, et commence à brouter tranquil- 
lement une touffe de bambou. 11 a manqué de bien près un 
plongeon dans le torrent. 

Retardés par la pluie, nous ne pouvons gagner l'étape. 
Nous demandons l'hospitalité à un chau muong. Ces chaus 
sont les chefs héréditaires des tribus muongs, exerçant une 
autorité féodale et à peu près absolue, mais presque toujours 
avec beaucoup de mesure et de dignité. Leurs hommes leur 
obéissent admirablement ;. c’est d’ailleurs ce qu'ils ont de 
mieux à faire. 

Celui-ci nous installe dans la partie de sa demeure réservée 
aux hôtes, et se retire discrètement en mettant ses domes- 
tiques à notre disposition. Sa maison est un long bâtiment 
élevé sur des pilotis; l'énorme charpente de bois dur porte sur 
des milliers de bambous entre-croisés, attachés par des liens 
de rotin, une toiture de feuilles de latanier enfilées en longues 
séries étroites sur des lames de bambou. Le travail est parfait. 
Le sol est un treillis de bambou à jour; chevaux, bœufs, 
buflles, cochons, volaille sont parqués au-dessous. Le bâti- 
ment ne forme qu'une pièce ; Je chef, sa famille, ses domes- 
tiques vivent en commun. Le foyer est au milieu : c’est un 
carré de terre battue entre quatre planches. La fumée légère 
qui s’en échappe sans cesse se condense depuis des années 
sous la toiture de bambous et de feuilles; la haute voûte est 
d'un noir profond, brillant, comme laqué, mourant vers le 
bas en teintes d’un brun chaud, 

Autour de la maison, la cour est fermée d’une très forte 
palissade en bambous, avec une porte solide. Tout ici est en 
bambou; les maisons, les armes, les ustensiles de ménage et 
même de cuisine. Et tout est fait au coupe-coupe : c'est avec 
cette lame de fer de 0",50, qu'il ne quitte jamais, que le 
muong s'ouvre son chemin dans la forêt, y abat des arbres 

















VILLÉGIATURE AU TONKIN 797 


et les débite, façonne sa demeure, sa pirogue, son arbalète 
et jusqu'à ses cure-dents. Il n’est rien qu'il ne puisse faire 
avec son coupe-coupe et du bambou. 


Pao-Nua, 1°" juin, 


Voilà deux jours que nous marchons dans la vallée du 
Song Lo, ce fleuve rencontré avant Muong-Tieu. Presque 
toujours en pleine forêt, la route monte et descend sans cesse 
par des pentes vertigineuses sur tous les contre-forts de la 
montagne, franchissant les ravins sur des ponts de bois 
vermoulus. Rarement les murailles vertes qui la bordent 
s'ouvrent pour laisser voir où l’on est. Alors on aperçoit, 
d'un côté, le torrent qui bondit sur des rochers au fond de 
sa gorge; de l’autre, la montagne interminable, toujours 
boisée. Ici et là une place pelée et roussie, avec des squelettes 
d'arbres brûlés : c’est l'endroit choisi par les montagnards 
pour faire une récolte de maïs ou de leur riz spécial, qui 
n’a pas besoin d’eau. 

sà et là un arbre abattu par le vent barre le sentier; on 
passe dessous le plus souvent, parfois dessus; ou bien on le 
contourne avec précaution, sur la pente raide où les chevaux 
s'aventurent en soufflant, le cou tendu. 

Le forêt change d'aspect à chaque instant. Parfois c’est un 
simple taillis de bambous, un hérissement de tiges cylin- 
driques et nues sortant d'un fouillis d'herbes et de roseaux 
et supportant un feuillage léger; ailleurs on marche dans 
l'ombre silencieuse des grands arbres étagés à toutes les hau- 
teurs en voûtes superposées, tendus de lianes; des palmiers 
dressent au ras du sol leurs gerbes et leurs bouquets de 
feuilles raides, et au-dessus jaillissent les têtes vertes des lata- 
niers aux grands éventails profondément dentelés. Aucun 
souffle n’agite tout cela; c’est immobile et mort. 

La forêt est peu peuplée. Parfois une poule sauvage tra- 
verse le sentier d’un vol bruyant; des singes s'enfuient le 
long des lianes; de petits crabes rouges rentrent vivement 
dans leurs trous. 

Ce soir, nous sommes arrivés ici très tard, D... et moi, 
avec un seul boy. Notre convoi était en arrière. La route a 
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franchi un col, puis, par d'infinis détours, circulé lentement 
au flanc des mamelons arrondis où, après l'incendie de la 
forêt, ne pousse plus jamais qu’une sorte de roseau dur et 
coupant, haut comme un homme et étouffant toute autre 
végétation. Enfin, commençant à redescendre, nous avons 
retrouvé les grands bois. 

La nuit venait; sur la route, des traces de tigre, et ces sortes 
de pelotes feutrées de poil qui sont ses crottes; le manque de 
guide, le pays inconnu et désert, l'obscurité croissante qui ren- 
dait dangereuse la marche sur l’étroit sentier, en corniche le 
long des pentes profondes, tout cela rendait la situation peu 
gaie. Nous envisagions déjà la perspective de passer la nuit ou, 
du moins, d'attendre notre convoi sur un arbre, lorsque sur 
le fond noir de la montagne s’est levée une fumée blanchâtre, 
avec une faible lueur. Nous quittons le sentier, traversons un 
petit bois, un ruisseau où le boy tombe en plein courant avec 
son cheval, et débouchons dans un pâturage. Au milieu 
s'élèvent trois cahutes de bambou. Deux miliciens sortent de 
l'ombre, se présentent à nous ; ils descendent vers la plaine 
avec un troupeau de bœufs porteurs, allant chercher du riz 
pour ravilailler leur poste perdu dans la montagne. Les bœufs, 
attachés à des piquets, ruminent paisiblement. 

Le convoi arrive deux heures après; nous dinons dehors 
au clair de lune, au fond d’un entonnoir de hautes mon- 
tagnes noires ; le torrent gronde à côté, venant nous ne savons 
d'où et disparaissant dans la nuit. 

Il y a quelques années, un officier de la garde milice cam- 
pait ici, une nuit, avec sa troupe indigène; du flanc des 
montagnes, il entendait les pirates crier à ses hommes de lui 
couper la tête et de la leur apporter, avec des promesses et 
des menaces. 


Sam-Tu, 2 juin. 


Petite étape faite dans la matinée. La route escalade dans 
la forêt les pentes de notre entonnoir d'hier, circule des heures 
sur les hauteurs autour des mamelons herbeux, autrefois 
brûlés par les Méos, condamnés depuis à cette végétation de 
roseaux propice aux embuscades en temps de guerre ou de 
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piraterie, comme aux chasses du tigre, qui y trouve le cerf et 
le paon; enfin elle redescend à travers bois dans la petite 
plaine au fond de laquelle on a établi le poste, au bord d’un 
fleuve qui, tout de suite après se perd en d'infranchissables 
rapides. 

Trois Français vivent là, des officiers de la garde indigène, 
avec une centaine d'hommes. Ils administrent quatre districts 
de montagnes, font des routes, construisent des bâtiments 
pour le futur fonctionnaire civil, font travailler leurs hommes, 
briquetiers, maçons, charpentiers, jardiniers. Ils chassent un 
peu, étudient les langues et les coutumes du pays (nous 
sommes en pays laotien, entourés de peuplades Muongs, Thais, 
Khas, Yaos, Méos, etc., toutes différentes les unes des autres), 
et font de temps en temps des tournées dans l'intérieur. 
Comme distraction, ils jouent entre eux, en deux cent cin- 
quante parties de manille, une collection de Victor Hugo. 
Cette année, ils ont de la chance; ils ont eu quatre visites 
d'Européens, nous compris! 


Quan-Hoa, 10 juin, 


J'ai quitté D... ce matin, pour rentrer à Hanoï. Depuis 
huit jours, aucun incident; nous avons excursionné en pays 
laotien, puis refait notre route en sens inverse. Cette nuit, 
nous avons couché à Muong-Tieu, où nous nous sommes 
quittés ce matin, lui redescendant sur Thanh-Hoa et moi 
montant au nord-ouest, vers la rivière Noire. 

Le sentier descend ce Song-Lo que nous avons longé des 
journées entières. Un peu assagi par ici, il est navigable 
pour des radeaux et, aux hautes eaux, transporte vers la 
plaine des bois et des bambous. Dans les derniers kilomètres, 
resserré entre de hauts rochers à pic comme le Tarn en son 
« détroit », le fleuve ne laisse pas place au sentier : Je me 
suis embarqué avec chevaux et coolies sur deux longues 
pirogues creusées dans des troncs d'arbre, et nous avons 
descendu lentement entre les sombres parois rocheuses 
dominées par la forêt. Puis les murailles à pic s’abaissent, le 
bois redescend vers la’ rive, revient plonger son pied dans 
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l’eau profonde, et on débouche sur la large nappe du Song- 
Ma. Un peu plus haut et sur l’autre rive est Quan-Iloa. 

J'y suis l'hôte d’un vieux chef muong qui a fort mauvaise 
réputation. Grand ennemi des missionnaires, il en a, paraît-il, 
déjà fait disparaître quatorze. Il monopolise à peu près, plus 
ou moins ouvertement, tout le commerce de sa région, et 
tient son monde à l'œil, n’hésitant pas à faire au besoin tom- 
ber une tête ou même à brûler vif qui lui a déplu. 

Cet homme terrible, à figure de vieux singe malicieux et 
impénétrable, ne m'en a pas moins bien reçu. Nous prenons 
le thé en causant ensemble de l'exposition d'Hanoï, qui ne 
lui a fait aucune impression, et il me fournit pour le len- 
demain des coolies et un personnage de sa suite pour m'ac— 
compagner. 


Mai-Chau, 12 juin. 


Le sentier du Song-Ma est bien mauvais; il monte et des- 
cend constamment. Passe encore quand il monte; mais,.quand- 
il descend, je vais à reculons en m'accrochant aux racines 
des arbres. Je ne sais comment font les chevaux à qui nous 
laissons la bride sur le cou; je croirais presque qu'ils se 
retournent les sabots en dedans pour trouver prise dans les 
encoches que font les racines traversant le sentier à pic, 
comme des échelons. En tout cas, ils descendent sans acci- 
dent. 

Puis, le chemin s'améliore, on va plus vite. J’ai couché 
près de l'endroit où fut décapité par le Doc-Ngu un lieute- 
nant fait prisonnier à l’aflaire dont j'ai parlé; son képi fut 
promené dans toute la région comme étant celui du colonel 
lui-même, 

Près de Mai-Chau, la route commence à remonter un 
affluent du Song-Ma, dans uneriche vallée couverte de rizières ; 
on est en train de faire la récolte. 

A Mai-Chau, le quan chau ou seigneur du pays vient à ma 
rencontre jusqu'à la porte de son village. Je mets pied à terre, 
nous échangeons nos politesses et, côte à côte, nous gagnons 
en causant sa vaste maison de bambous, fortifiée d'une palis- 
sade, Là comme partout, tout le monde est aussitôt à mes 
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ordres. Ce chef est grand chasseur et examine avec beaucoup 
de soin ma carabine Colt. 

Lorsqu'on est habitué à l’Annamite des plaines, qui ne 
connaît guère de milieu entre l’obséquiosité et l'indifférence 
méprisante, l'accueil simple, grave et cordial de ces chefs 
montagnards est un vrai plaisir, et leur façon de commander 
à leurs populations inspire une sorte de respect. Leur autorité 
absolue, mais digne et réfléchie, balancée par les devoirs de 
protection auxquels ils ne se dérobent jamais, rappelle, je 
pense, celle des anciens chefs de clans écossais. 


Su-Yut, 12 juin, 


Après Mai-Chau j'ai trouvé des relais de coolies préparés 
partout : nous allons extrêmement vite. Remontant toujours, 
la route quitte les plaines de rizières pour s’enfoncer dans les 
rochers et la forêt, puis débouche dans une région de hautes 
montagnes dénudées, dévastées par les incendies systéma- 
tiques. C’est la vallée de la rivière Noire. 

Au passage du col, nous rencontrons en pleine forêt un 
Chinois suivi d’un coolie annamite courbé sous deux gros 
ballots. Il salue poliment : on voit qu'il n’est pas chez lui. 
C'est l'extrême avant-garde du commerce chinois, le retour 
à la civilisation, la fin du pays vierge, sauvage et pauvre, où 
le Céleste n’a rien à faire. Le premier mendiant ne tardera 
pas. 

Le sentier court en corniche le long des mamelons dénudés, 
érodés par les eaux. Tout à coup, derrière deux ou trois plans 
de montagnes qui s’abaissent, au fond d’une gorge, apparaît 
au loin un ruban jaune et sale : c’est la rivière Noire. Le sen- 
tier y descend par des pentes rapides et glissantes; à un tour- 
nant, j'aperçois tout à coup au-dessus de ma tête la ligne 
télégraphique perdue depuis Thanh-Hoa. 

Su-Yut, où nous arrivons à la nuit, est un vrai village de 
frontière. Première étape annamite sur les marches chinoises 
et laotiennes, en pays peu sûr, il est entouré de triples et 
quadruples palissades de bambous entre-croisés etaffilés, fermé 
de grosses portes qu'on n'ouvre plus la nuit tombée; il nous 
faut parlementer pour obtenir l'entrée. 
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Ce lieu de commerce et d'échange ressemble intérieurement 
à une caverne de voleurs; pas d’auberge, tout le monde nous 
regarde avec méfiance, les portes aussitôt refermées. Un Anna- 
mite nous reçoit enfin, nous conseille d’attacher soigneuse- 
ment les chevaux dans sa cour. Il a un teint de fiévreux, sa 
femme est malade, ses enfants sont des squelettes et grelottent 
de fièvre; tout le monde a la fièvre ici, même les Chinois. 
Au bas du village, la rivière Noire roule dans la nuit ses eaux 
boueuses et rapides : c’est la crue; elle ronge rapidement sa 
berge dont on entend des blocs se détacher et tomber dans 
l’eau. L'endroit est sinistre. 

Les Chinois, à la fois commerçants, recéleurs et voleurs, 
n'ont à vendre ni paddy pour les chevaux ni quoi que ce soit 
pour les hommes. Les chevaux dinent de maïs que me 
procure l’Annamite; et moi, de quinine et d’une boîte de sar- 
dines. Il n’y aura pas de coolies pour demain; je garde les 
hommes de Mai-Chau, les honnêtes et solides montagnards 
qui, dépaysés eux-mêmes, se serrent autour de moi, et, pour 
la première fois depuis que je suis au Tonkin, je m'endors 
mon revolver sous la main. 


Cho-Bo, 13 juin. 


Étape courte et fort désagréable. À vingt minutes de ce triste 
Su—-Yut, nous arrivons au passage de la rivière Noire. Gon- 
flée par la crue, large de deux ou trois cents mètres, elle 
coule entre ses berges ocreuses qui s’éboulent, charriant dans 
ses tourbillons et ses rapides tous les débris de ses forêts. 
Elle est jaune, boueuse, perfide. 

Impossible de faire passer mes chevaux dans le panier ‘ du 
bac. Je ne veux pas davantage me risquer à les faire passer 
à la nage, même remorqués. Il y a, paraît-il, au village une 
seule pirogue en bois, appartenant à un Chinois. Je l'envoie 
demander; le Chinois refuse de la louer. J’y retourne moi- 


même, il me la cède de mauvaise grâce. Elle est en triste 


état, toute rapiécée, recouverte d’un toit de bambou qui ne 


1. On appelle panier une petite barque ‘en forme de valve de moule, faite d’un. 


treillis de lames de bambou luté avec de l'argile ou de la résine. Très usités en. 
Indo-Chine, ces paniers ne portent guère que deux ou trois personnes. 


ARR 


sai SE ft Ie 


Ro DÉTENTE 2 


AAC NES RARE 
































A NE re 





RARE BTE  n 











VILLÉGIATURE AU TONKIN 763 


laisse place que pour un cheval; il n’y a ni rames ni équi- 
page. 11 faut tout de même en passer par là. Mes ‘Muongs la 
remontent jusqu'au bac, le passeur fournit les rames et 
monte à bord. On transborde les chevaux, un par un; ils 
ont peur, pointent et renâclent à l’'embarquement, sentant 
cette terre s'ébouler sous leurs pieds. Ballottés durant le 
passage par les vagues et les tourbillons qui nous empor- 
tent, ils manquent de tout faire chavirer, et, à l’accostage, 
se jettent sur la falaise de sable d’un saut qui fait à moitié 
culbuter la pirogue et fait glisser dans l’eau profonde tout 
un pan de terre. Tout cela nous a pris plus de trois heures. 

Puis, c’est la brousse encore, buissons, roseaux, peu d’ar- 
bres et quelques rizières seulement. Au passage d’un ravin, 
le pont de rondins recouverts d’un treillis de bambou 
s'enfonce brusquement sous mon cheval, qui tombe sur 
le côté, deux pattes dans le vide. On essaye en vain de le 
tirer ; il se débat et s'enfonce plus en plus. Je fais amasser 
sous lui des branches et des roseaux, puis entailler au coupe- 
coupe les poutrelles demi-pourries sur lesquelles il porte, et, 
avec un craquement, tout cède et dégringole ensemble : il 
tombe sur le dos, se relève et se secoue, intact. Il n’y a plus 
qu’à le faire remonter sur le sentier. 

Cho-Bo apparaît enfin; nous sommes en plein pays civilisé, 
car Cho-Bo est desservi, tous les huit jours, par une petite 
chaloupe fluviale, où nous nous embarquerons demain. 

La ville a triste réputation au point de vue sanitaire, et, de 
fait, le cimetière est bien garni. Pourtant. établie sur un pro- 
montoire qui barre la vallée déjà large, elle doit être 
balayée par les vents qui la parcourent. Le promontoire se 
termine sur la rive en rochers pittoresques, décorés, par le 
génie qui y a tenu garnison, d'inscriptions patriotiques. Puis 
il se prolonge sous l’eau en une série d’écueils formant un 
rapide dangereux. Au-dessus, la pirogue est le seul moyen de 
navigation du haut fleuve, sur des centaines de kilomètres. 

C’est à Cho-Bo que le Doc-Ngu assaillit, une nuit, la Rési- 
dence même de la province, décapita le Résident, incendia le 
village et se retira avec tous les fusils du poste. Toute la région 
d'ici au fleuve Rouge a d’ailleurs été battue par lui pendant 
des années, et il y a remporté succès sur succès. 
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Depuis le drame, la résidence a été reportée vingt-cinq kilo- 
mètres plus bas, en une situation plus saine et moins dra- 
matique. Cho-Bo reste le grand marché, la place du transit 
avec la haute région, et aussi le refuge de tous les malan- 
drins du delta. 


Hanoï, 14 juin. 


Ce matin, en arrivant à bord, j'ai appris avec étonnement 
qu'un typhon avait ravagé Hanoï, Nam-Dinh et le Thai-Binh 
dimanche dernier. La chaloupe même qui me portait avait 
été jetée sur la berge du fleuve et fort abimée. Au débarque- 
ment, l'aspect de la ville est lamentable; je laisse le boy 
ramener les chevaux et me précipite à la maison. Je m'aperçois, 
avec un grand soulagement, qu'il n’y a que des arbres abattus 
et une centaine de piastres de dégâts réparables. Hanoï dans 
l’ensemble a sérieusement souflert; mais le Thai-Binh, plaine 
de rizières basses et exposées aux raz de marée, doit être 
ruiné. Sécheresse, mauvaises récoltes, peste, choléra et 
typhon, le pauvre Tonkin n'a pas de chance, cette année! 

Les chevaux arrivent, fatigués de six semaines de marche, les 
pieds usés, mais joyeux de retrouver l'écurie, hennissant et 
tirant sur la longe pour gagner leur stalle. On les pousse plus 
loin, dans le coin le mieux préservé. Je vais diner chez un 
ami tandis qu'on déménage mon lit que les fenêtres enfoncées 
mettent vraiment trop dans les courants d'air. Demain on ira 
chercher des ouvriers pour tout réparer avant de repartir. 
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AUTRES MASQUES 


Le carême régnait maintenant à Catllar. Les semaines grises 
s’achevaient en des dimanches calmes, bercés à la cadence 
des cloches, des psalmodies liturgiques. Au lieu des ritour- 
nelles du bal, des fredons sautillants du « flabiol », on n’enten- 
dait, à la sortie des vêpres, que le roulement monotone de la 
boule abattant les quilles, sur la place. C'était le divertissement 
de la saison. Cependant, après la partie de quilles, la jeunesse 
allait se promener en bande. Bras dessus, bras dessous, les 
varçons d’un côté, les filles de l’autre, ils faisaient les cent 
pas sur la route de Prades. Arrivés au bout du pont de la 
Castellane, ils s'arrêtaient un moment, regardaient au midi, 
vers la plaine, si le printemps se décidait à venir. 

ILvenait. Les grives et les huppes l’annonçaient, appariés 
dans les olivettes de la montagne. Dans les jardins, autour 
du village, les amandiers étaient en fleur, et, le long des 
chemins, les saules marceaux portaient des chatons de soie 
jaune, pareïlle au duvet des oisons qui jasillaient dans l'eau 
des fossés. Le vent marin soufflait doux, hâtait la croissance de 
l'herbe, la poussée des arbres ; les yeux verts, les yeux bruns 
des bourgeons soulevaient leurs paupières, pressés d'assister 


1. Voir la Revue du r°' décembre, 


15 Décembre 1903. 
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au renouveau. D'un dimanche à l’autre, la campagne chan- 
geait de figure. Les amandiers n'avaient pas encore passé 
fleur, et c'était déjà le tour des poiriers, des pruniers, des 
pêchers. Et les pruniers étaient tout blancs, les pêchers étaient 
tout roses! C'était joli à voir, et ça sentait si bon! Rien qu'en 
mettant le nez dehors, on respirait le printemps. Quand Bepa 
allait aux champs, le matin, chercher des carottes pour la 
soupe, elle en revenait stoute parfumée et pavoisée de violettes. 
Jep en cueillait une à son corsage, et il la gardait aux lèvres, 
il la mâchonnait, tout en jouant des tricoises ou du bou- 
toir. Pendant qu'il fumait sa cigarette sur la porte, il avait 
surpris le manège d’un couple de mésanges qui bâtissaient 
leur nid dans une fente du vieil ormeau. Et il montrait du 
doigt à sa bonne amie les fines bestioles occupées à charrier 
tantôt un brin de mousse arraché aux pierres du clocher, 
tantôt un crin de cheval qu'elles volaient dans les balayures 
de la forge. 

— Regarde, — lui disait-1l; — en voilà deux qui n’ont 
pas besoin du maire ni du curé pour entrer en ménage! 

— Chacun son tour, — souriait Bepa. — S'il est plus 
long à s'établir, notre ménage aussi durera plus longtemps. 

Le Dragon ne s’inquiétait guère des nichées. Le printemps 
avait pour lui d’autres signifiances. C'était surtout le renou- 
vellement de la cuisine. La promesse des primeurs, la montée 
des fèves et des petits pois lui mettait l’eau à la bouche. Le 
dimanche, quand les fiancés le quittaient pour se promener 
ensemble : 

— N'oubliez pas de ramasser des pissenlits! — leur recom- 
mandait-il. — Ils sont tendres, à cette heure, et l'huile de 
cette année est parfaite. Vous verrez quelle salade! Il n'y a 
rien de tel pour rafraichir le sang et pour donner son vrai 
goût au vin du bon Dieu! 

Chez les Bernadach, c'était une autre chanson. Galdéric, 
cette année-là, boudait le printemps. Il en voulait aux merles 
de flûter, aux violettes de fleurir : c'était pour Bepa et pour 
Jep que flûütaient les merles, que fleurissaient les violettes. 
Sa consolation était alors de penser au profit qu'il tirerait 
plus tard de la brouille survenue entre son père et Jep : en 
frustrant son frère de sa part d’héritage, 1l satisferait du 





7 





nn D 


Vie hu rt 





le RSA pui € D PE GORE m à 


“1 
# 


F 
ë 








JEP 707 


même coup son avarice et sa rancune. Dans cet espoir, il 
flattait, il courtisait son ancien. Le dimanche, au lieu de flà- 
ner au village avec les camarades, il accompagnait Bernadach 
dans la tournée qu’il ne manquait pas de faire, les mains aux 
poches, sur son petit domaine. Arbre par arbre, ils consta- 
taient l'état des floraisons, ils pronostiquaient les récoltes 
futures. Et leur amitié, leur bonne entente, se confirmaient 
dans cette passion commune pour la terre. 

Pendant ce temps, lAulari était à vêpres, occupée à prier 


‘pour ses hommes, pour la paix de la maison. Pâques appro- 


> 


chait : si le bon Dieu consentait à l'écouter, ces enragés 
s'amadoueraient peut-être, exhortés par l'abbé Colomer, au 
tribunal de la pénitence. 

En attendant la grande lessive, et la réconciliation souhaitée 
par leur mère, les frères ennemis se trouvaient encore une 
fois aux prises, à propos de la procession du jeudi saint. 

Yest un honneur envié par les jeunes gens de porter, ce 
jour-là, la croix monumentale qui ouvre la procession. La 
confrérie des pénitents noirs, à laquelle presque tous les 
hommes sont affiliés, désigne le porteur. Et Galdéric, qui 
avait été choisi l’année précédente, comptait sur une nouvelle 
investiture. Jep lui fut préféré, et cette injure enfonça plus 
avant dans son cœur le ressentiment des affronts que lui avait 
déjà infligés son cadet. L'abbé Colomer lui confia, pour le 
consoler, l'emploi de guigni-cenres', un des plus marquants 
de la cérémonie. 

L'heure venue, le cortège se formait dans l'église, sous les 
ordres de Jojotte. On dressait sur les brancards les « mys- 
tères », — les mannequins habillés qui représentent les per- 
sonnages de la Passion ; — on plaçait à leur rang, derrière 
leurs bannières respectives, les congrégations, les confréries. 
Et tous, les plus humbles figurants aussi bien que les cory- 
phées, s’échauffaient pour leur rôle, pour la beauté du spec- 
tacle qu'ils allaient se donner à eux-mêmes. 

C'était, après les déguisements de la semaine grasse, comme 
une autre mascarade plus émouvante, et ils s’y vouaient du 
même élan de leur âme enthousiaste et frivole. Une rumeur 
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sortait de cette foule. Mais le silence se faisait tout à coup: 
l'officiant, vêtu de ses habits sacerdotaux, apparaissait, escorté 
des enfants de chœur et des chantres, au seuil de la sacristie. 

La procession sortait. | 

Jojotte, en têle, avec sa soutane violette des grandes fêtes 
et son chaperon noir, brandissait une énorme crécelle, seule 
musique permise, en l'absence des sonnettes et des cloches 
parties pour Rome. Puis, entre ses deux acolytes, Giresse et 
Jean Cadène, costumés en pénitents noirs, c'était Jep, le 
héros du jour, chargé de sa croix. 

Galdéric suivait, tout seul, à distance. Robe noire, âme 
sombre. Un plat d’offrande, garni de cendres, à la main 
gauche, il désignait au peuple, de l'index de sa main droite, 
la poussière commémorative de Ja destinée humaine. Le 
regard mauvais qui flambait, fixé sur Jep, au fond des trous de 
sa cagoule, ajoutait à son geste une signification de menace 
tragique. 

A quelques pas de Galdéric, très lentes et très dignes, les 
danseuses du carnaval défunt, l’Yzabel, la Pétronille, la Fran- 
cisquette, la Bepa, charriaient sur leurs épaules le « mystère » 
de la sainte Vierge, un mannequin de grandeur naturelle, la 
poitrine trouée des sept glaives de la Douleur. Le bon paillard 
Phélip des Ortes s’avançait après elles. Il exhibait, entre ses 
doigts repentants d'attouchements frivoles, une tête de mort 
authentique, qui, de sa mâchoire édentée, vilainement ricanait. 

Puis, c'était le groupe des Madeleines, toute une bande de 
petites filles, en longues robes traînantes, qui berçaient, 
ainsi que pour un dodo de poupées, des crucifix dans leurs 
bras. Comme on leur avait recommandé d’avoir l'air triste, 
elles faisaient semblant de pleurer et s’essuyaient les yeux, de 
temps en temps, avec leurs mouchoirs. 

Elles passaient, et à leur suite arrivaient. portées par des 
gamins nu-pieds, qui trébuchaient dans leur 10b2 de bure, 
des croix de toute matière et de toute grandeur ; des croix 
en roseaux, légères, et d'autres très lourdes faites avec des 
branches de chêne non écorcées. Quelques-unes étaient voi- 
lées d’un crêpe, d’autres drapées d'un linge blanc; et tantôt 
elles trainaient à terre, tantôt elles s’érigeaient à bout de 
bras. On aurait dit d’une forêt en marche. 
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Maintenant, c'était le tour des confréries : confrérie d’hom- 
mes porteurs de torches, confrérie de femmes qui défilaient, 
la tête baissée, égrenant des chapelets. Un mannequin s’avan- 
çait entre les deux confréries. C'était un Christ en croix, 
d’une réalité saisissante, avec ses côles en saillie, ses yeux 
vitreux, ses joues, sa poitrine, ses pieds éclaboussés de sang, 
de grosses gouttes en relief qui ponctuaient la peau verdûtre, 
décomposée. En contraste avec cette figure d’agonie, Jojotte, 
se conformant à une tradition pieuse, avait piqué à la cou- 
ronne d’épines un trochet de cerises presque mûres, symbole 
naïf de la renaissance printanière et de la résurrection pro- 
chaine du Dieu crucifié. 

L'abbé Colomer fermait la marche, avec les enfants de 
chœur et les chantres. Exténué par le jeûne et l’abstinence 
du saint temps de carême, le desservant de Catllar pliait sous 
le faix de la chappe noire, alourdie de larmes d'argent; il 
s'avançait avec peine, et les défaillances de son estomac affi- 
naient sa figure poupine d’une expression de souffrance ascé- 
tique, on ne peut plus édifiante. 

Très édifiant lui aussi, plus grave que d'habitude, presque 
solennel sous le surplis et la barrette, M. Sabardeilh emboi- 
tait le pas au curé. Mais son émotion n'était pas d'ordre mys- 
tique : pendant qu'il chantait les imprécations et les plaintes 
des prophètes lamentant les iniquités d'Israël, sa pensée se 
reportait aux malheurs de la démocratie persécutée par les 
tyrans, et sa voix s'éplorait ou tonnait en menaces, selon 
le sens de chaque verset. 

A peu près seul de la paroisse avec les tout petits et les 
infirmes, le Dragon s'était abstenu de figurer dans le cor- 
tège. Ces capucinades l’agaçaient. Il se souvenait du feu de 
joie qu'on avait fait, en 93, avec les bonshommes dorés, les 
saints et les saintes de l'église, arrachés de leurs niches et 
brûlés en holocauste devant l'arbre de la Liberté : pendant 
qu'ils flambaient, il avait dansé la carmagnole autour du 
bûcher avec les patriotes du village. Ses idées n'avaient pas 
changé depuis ; il n'avait pas remis les pieds à l’église. Un 
vrai païen, ce Malhibern ! IL avait assisté de loin à la sortie 
de la procession, et maintenant il attendait qu'elle revint, 
planté devant la porte de la forge. Elle apparaissait bientôt, 
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elle émergeait du noir de la rue en plein soleil, foule muette, 
glissement d'ombres sans visages, enveloppées dans le mys- 
tère des coucaroutxes et des cagoules. C'était comme une délé- 
gation du monde surnaturel, en opposition avec le monde de 
la nature, avec l'éclat de la lumière, avec la douceur du prin- 
temps. Les rossignols cachés dans le ravin du Router cessaient 
de chanter, épouvantés par la crécelle de Jojotte, tandis que 
d’innocents papillons, des blancs, des jaunes, voletaient, atti- 
rés par la flamme des cierges, frôlaient de leurs ailes délicates 
la laideur sinistre des cagoules. Lentement, comme une 
troupe d'oiseaux effarouchés par le soleil, les masques tristes 
s’enfonçaient dans la ténèbre béante de l’église. 

Au lieu de leur tirer sa barretine au passage, le Dragon les 
regardait défiler sans broncher, la pipe au bec, les mains aux 
poches. L'abbé Colomer frémit en l’apercevant. Cette barre- 
line rouge vissée sur la tête de l’impie, c'était la Révolution, 
c'était le diable. A deux pas, presque à bout portant, les 
regards de l’abbé et du Dragon se croisèrent. Une sainte 
colère flambait dans les yeux de l'officiant. D'un geste impé- 
rieux, il tendit vers le révolté le crucifix d'argent, comme 
pour le contraindre à plier le genou, à courber son front, seul 
levé parmi la prostration de tout un peuple. 

L'anathème fit long feu. Tranquillement, du même air 
qu'il essuyait autrefois la mousqueterie espagnole à Peyre- 
tortes, le Dragon reçut le choc, laissa passer, comme une 
mitraille inoffensive, le geste et le crucifix. 


VIII 


A GONFESSE 


Le samedi saint était un jour de corvée pour l'abbé 
Colomer. Depuis son déjeuner, un déjeuner sommaire, 
expédié sur le pouce, il était encaqué dans son confessionnal, 
occupé à écouter, à semoncer ses ouailles. À peine si entre 
deux confessions il se donnait le temps d'ouvrir sa boîte, 


d'inspecter d’un coup d'œil, tout en humant une prise de 
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tabac, le troupeau des fidèles, hommes ou femmes, qui atten- 
daient agenouillés sur les dalles. Encore une quinzaine à 
entendre. 

L'opération d’ailleurs était simple, les péchés étant à peu 
près pareils, sans nuances comme l'âme des pécheurs. Le 
marchand trichait sur le poids de la marchandise, le culti- 
vateur empiétait sur la terre de son voisin, le pauvre marau- 
dait sur la gerbe du riche. L'abbé Colomer était blasé sur 
ces fautes, et il ne sourcillait pas davantage quand la pro- 
mise s’accusait d’avoir laissé prendre des arrhes à son galant, 
ou quand la gouge ‘ se repentait d’avoir forniqué avec son 
maitre. Vieilles histoires, auxquelles s’appliquait une morale 
qui avait déjà servi. | 

Mais l'attention du prêtre se réveillait aux adjurations de 
l’Aulari, qui lui confiait ses angoisses maternelles et conju- 
gales. Elle le suppliait d'intervenir, de remettre la paix dans 
sa famille. Et l'abbé promettait, touché de ses larmes, pressé 
aussi d'en finir avec elle. 

Et c'était le tour de M. Sabardeilh. L'instituteur avait, 
jusque-là, vécu en bons termes avec son curé. La direction 
du lutrin, l’enseignement du catéchisme en faisaient un col- 
laborateur du prêtre, un fonctionnaire à demi ecclésiastique. 
Il était croyant, d’ailleurs, à sa manière, qui était celle d’un 
certain nombre de républicains, à cette époque. Il adorait un 
Jésus-Christ révolutionnaire, patron des humbles, apôtre et 
précurseur de la Sociale. L'abbé Colomer avait été d’abord 
indulgent à cette utopie. En haine du régime déchu autant 
que par peur des hommes nouveaux, le desservant de Catllar 
avait, à l'exemple de presque tous ses confrères, bruyamment 
adhéré au gouvernement provisoire, il avait entonné le 
Domine, salvam fac à pleine gorge, il avait béni et aspergé 
d’eau lustrale l’arbre de la Liberté. Puis, à mesure que la 
réaction gagnait du terrain, il avait changé de ton. Pru- 
demment toutefois, en homme qui ménage les transitions et 
qui ne veut se brouiller avec personne, il avait continué à 
fermer les yeux sur les fréquentations de l’instituteur, il avait 
évité, quand il le rencontrait, les sujets de controverse. Mais 
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ce jour-là, dans le tête-à-tête du confessionnal, la conversa- 
tion tournait à l’aigre, le prêtre se fâchait. Il avait encore sur 
le cœur l'attitude sacrilège du Dragon, et, comme ce malheu- 
reux échappait à sa juridiction, Sabardeilh payait pour lui. 
Avant de lâcher l’absolution, il l’entreprenait sur ses rapports 
avec les rouges, sur le mauvais exemple qu'il donnait à la 
paroisse en lisant, en colportant la Réforme, journal impie, 
rédigé par un prêtre apostat. Et, comme l'instituteur résistait, 
le confesseur passait du blâme aux menaces. Entre le journal 
et le sacrement, il fallait choisir, renoncer à l’un ou à l’autre. 

— Vous avez jusqu'à demain matin pour réfléchir! — 
concluait l’abbé en rabattant sur le révolté le volet intérieur 
de la grille. 

Quand il le rouvrit, il se trouva face à face avec le vieux 
Bernadach. En présence de ce nez autoritaire, accompagné 
d'un menton opiniâtre et d’une bouche sans miséricorde, l'abbé 
Colomer regrettait presque d’avoir cédé aux supplications de 
l’Aulari, d’avoir promis de réconcilier le père et le fils. Pas 
commode, ce Bernadach! Cependant il avait toujours été 
soumis aux prêtres, ponctuel à remplir ses devoirs de reli- 
gion. Et c'est par là que le confesseur espérait le tenir. 
L'absolution était un atout dans son jeu. Dans ce pays de 
tradition chrétienne, un paroiïssien qui s’abstenait de faire ses 
pâques était montré au doigt. Seuls les concubinaires ob- 
stinés, ou les voleurs qui craignaient d’être astreints à la res- 
titution, s’exposaient à ce scandale. Bernadach y regarderait 
à deux fois. 

La confession achevée, — une confession exacte et gros- 
sière, — le pénitent se taisait, attendant l’exhortation du pré- 
tre. Sauf le péché habituel de colère, il n’avait rien articulé 
qui se rapportât de près ou de loin à sa rupture avec Jep. Il 
s'étonna grandement, lorsque, avec les précautions et les 
ménagements dus à un fabricien et à un conseiller munici- 
pal, l’abbé le mit sur la voie d’un aveu auquel il n'avait pas 
songé. Sa conscience ne lui reprochait rien. Elle s’autorisait, 
dans le gouvernement de sa famille, d’une institution aussi 
ancienne, aussi respectable que la loi religieuse invoquée par 
le prêtre. Il était maître chez lui; son fils lui appartenait, il 
l'avait jugé et condamné sans appel. 
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Le confesseur avait beau lui insufiler à travers la grille les 
conseils de la morale évangélique, l'inviter à la douceur du 
pardon, Bernadach faisait la sourde oreille. Et l’abbé Colo- 
mer hésitait à pousser sa pointe. C'était assez et trop de sa 
brouille avec l'instituteur, — une basse remarquable qu'il 
ne remplacerait pas au lutrin, — sans y ajouter l’ennui d’un 
conflit avec Bernadach. J'’autre, qui le sentait faiblir, résistait, 
l’amenait à transiger. La ruse paysanne triomphait de la 
finesse ecclésiastique. Bernadach faisait ses conditions. Que 
le coupable consentit à s’humilier d’abord, qu'il portât ses 
excuses à son père, à son frère, on verrait ensuite. 

Il comptait bien, le matois, que la fierté de Jep, en se 
refusant à ces préliminaires, le dispenserait de la miséricorde 
finale. 

Faute de mieux, l'abbé acquiesçait à ces arrangements, et 
le paysan, après un Confiteor plus ou moins ému, se relevait 
en état de grâce, satisfait, comme d’un marché avantageux, 
de son absolution mal acquise. Pourtant l’homme de Dieu 
ne se tenait pas pour battu : Jep serait peut-être de meilleure 
composition que son père, et, s’il arrivait à l'entortiller, quelle 
victoire pour l'Eglise ! Sans doute, la bonne Aulari, pénétrée 
de reconnaissance, redoublerait d’attentions pour le presby- 
ère; elle soignerait l’engraissage des poulets de grain dont 
elle avait coutume de lui offrir une paire chaque année, aux 
Rogations... Là-dessus, M. le curé expédia rondement une 
douzaine de pénitents — les derniers. — De tout son 
troupeau il ne manquait plus à l'appel que Jep et le Dragon, 
et encore deux ou trois dévotes, atteintes de la maladie du 
scrupule, qui, pour avoir l’absolution plus fraîche, retar- 
daient leur confession jusqu'au dimanche matin. 

Inutile de compter sur le Dragon; mais Jep pouvait 
encore se présenter. L'abbé l’attendit un moment, en pro- 
menant dans la nef déserte la récitation de son bréviaire. 
Le jour qui baissait arrêla sa lecture; la sonnerie de l’An- 
gelus annonçait en même temps l'heure désirée de la colla- 
tion. Après une courte prière, une génuflexion devant 
l'autel, l'abbé quitta l’église. 

Comme il passait sous les fenêtres de l'école, il entendit 
monsieur et madame Sabardeilh qui se chamaillaient dans la 
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cuisine. L’aigre fausset de la dame montait, coupé par la 
parole du régent, grave, mesurée, sentencieuse. Les algarades 
du ménage étaient si fréquentes que les curieux, les voisins 
avaient cessé de s’en inquiéter. C'était un des bruits de Catllar, 
comme le tintement du marteau sur l’enclume de la forge ou 
le claquement des battoirs à la fontaine. Ce soir-là, cepen- 
dant, le sujet de la dispute intéressait l'abbé Colomer, qui 
ralentit le pas pour écouter. Sous le coup de la grosse émo- 
tion qu'il rapportait du confessionnal, l’instituteur avait parlé, 
et madame Sabardeilh le secouait d'importance. 

— Je te l'avais bien dit, que ça tournerait mal, ta politique! — 
grommelait-elle. — Tu seras bien avancé quand on t'aura 
mis à la porte du lutrin. Vingt francs de moins!... Où les 
trouverons-nous? Quand on n’a pas le sou, quand on a 
besoin de sa place pour vivre, on reste tranquille. Tu te crois 
un grand savant, avec ton Journal et tes livres; tu n'es 
qu'une vieille bête ! 

Les répliques du régent arrivaient à peine au curieux, 
couvertes par les vociférations de la mégère; mais il lui sem- 
blait que la résistance de M. Sabardeilh fléchissait à chaque 
riposte, et il augurait bien de cette défaillance. Sans doute, 
madame Sabardeilh employait des arguments d’un ordre 
inférieur ; n'empêche qu'elle tenait le bon bout, et, si les 
poumons ne trahissaient pas sa volonté de bien faire, elle 
finirait par mettre au pli ce chrétien récalcitrant. C'était 
l'antique alliance de la femme et du prêtre : tant que le pacte 
durerait, l'Eglise serait invincible. L'abbé Colomer pouvait sou- 
per en paix ; et il n’était que temps: son estomac criait famine. 
Il soulevait déjà le loquet de sa porte ; une voix le héla : 

— Monsieur le curé, monsieur le curé ! 

L'Aulari courait à lui, de toute la vitesse de ses vieilles 
jambes. 

— Venez, monsieur le curé, venez m'aider. Jep est là, je 
le chapitre depuis une heure ; il ne veut rien entendre. Quel 
malheur ! Venez : il vous écoutera peut-être. 

— Votre Jep a la tête dure, ma pauvre Aulari! C'est un 
insurgé... S'il était venu me trouver au confessionnal, 
J'aurais essayé de le raisonner. Mais à la forge, chez ce païen 
de Malhibern... je ne peux pas, ce n’est pas ma place... 
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— Je vous en prie, monsieur le curé. 

La porte du presbytère était entr’ouverte : une odeur de 
friture arrivait de la cuisine avec le grésillement du poisson 
qui rissolait dans la poêle. 

— C'est que... mon déjeuner est loin, ma pauvre Aulari! 
Sept heures de confessionnal : je suis mort. Et la friture est 
à point. Trop cuits, ces poissons ne vaudront rien. 

L'Aulari se désolait. 


— Si vous m'abandonnez, tout est perdu, — soupirait- 
elle. — « Que Jep se décide vite, a dit mon homme; s’il ne 
vient pas s'expliquer avant ce soir, c’est rompu entre nous. » 

— Allons! je vous suis, — se résigna l’abbé Colomer. 


Et, d’un ton patelin, il murmura : 

— Il faut bien que ce soit pour vous, ma bonne Aulari ! 

On se mettait à table, chez le forgeron. A l'entrée du curé, 
Bepa, Jep, Malhibern saluèrent ; le Dragon lui-même porta 
la main à sa barretine. Politesse d'hôte : ce révolutionnaire 
n'était pas un malappris. 


— Je vous dérange, — dit l'abbé. — Je n'ai qu'un mot à 
dire à cet enfant. La soupe n'aura pas le temps de se refroidir. 
— La soupe attendra, — répondit le Dragon, — à moins 


que vous ne consentiez à la manger avec nous... Ce n'est 
qu'une ouillade de poireaux; mais ils sont si tendres | 

L'abbé Colomer remercia d'un geste. Jep se taisait, sourcils 
froncés, l’air sombre. 

Paternel, l'abbé lui pinça l'oreille. 

— Avance un peu, méchant garçon! — dit-il. — N’as-tu 
pas honte de faire pleurer ta maman? Voyons, c’est donc bien 
terrible, ce que réclame ton père? Quand on a eu des torts, 
on les répare, que diable ! Moi, je ne connais pas bien ce qui 
s’est passé. Pas moins, tu as bousculé Galdéric, tu l'as 
envoyé rouler par terre, et il s’est blessé en tombant. Est-ce 
vrai ? 


— J'y étais, — intervint Bepa. — C'est Galdéric qui a 
commencé. 

— Tu y étais, je le sais, et je t'engage même à ne pas t'en 
vanter ! — lui répliqua l’abbé Colomer.— Ces déguisements, 


ces promenades de masques, ça n'est pas des amusements 
convenables pour une fille. 
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Et, se tournant vers Jep : 

— Galdéric a reçu un mauvais coup; voilà ce qu’il y a de 
sûr, et, puisqu'il consent à te pardonner, tu lui dois des 
excuses ainsi qu’à ton père... Qu'as-tu à répondre à ça ? 

— Je demanderai pardon au père, tant qu'il voudra ; à 
mon frère, jamais ! 

— Si tu ne le fais pas pour lui, fais-le pour ta mère. Tu 
vois bien que tu la désoles.… 

L’Aulari prenait les mains de Jep, l’attirait à elle. 

— Jep! mon Jep!... moi qui t’aime tant! 

— Allons, un bon mouvement! — insistait le curé. — Va 
trouver ton frère; tu lui donneras une poignée de main, et 
tout sera dit, 

— Ma main? Je la couperais plutôt ! 

— Si tu es sans miséricorde pour les autres, comment 


veux-tu que Dieu te fasse grâce? Prends garde ! — menaçait 
l'abbé. — C'est demain les pâques : je ne peux pas te donner 


l’absolution, tant que tu ne seras pas d'accord avec tes 
parents. 

— Vous n'aurez pas la peine de me la refuser, soyez 
tranquille ! 

— Malheureux ! tu veux donc aller rôtir en enfer | 

— Le feu ne nous épouvante pas, nous autres forgerons | — 
plaisanta Malhibern. 

— Tu ris maintenant, — répliqua l'abbé ; — tu ne riras 
pas plus tard, quand le diable viendra te prendre avec sa 
fourche. Penses-y, Malhibern : il serait temps de te con- 
verlir, toi aussi. Depuis quand n'es-tu pas allé à confesse ? 
Tu dois avoir l'âme aussi noire que cette cheminée. Un 
ramonage la remettrait à neuf. Viens à l’église tantôt : dans 
cinq minutes, ce sera fait; je te renverrai blanc comme neige. 

— Merci: j'aurais trop crainte de me salir à la forge! 

— Si tu boudes les sacrements, au moins n’en dégoûlte 
pas les autres. Sans toi, sans ton exemple, je suis sûr que 
Jep aurait fait ses pâques, et moi, je l'aurais réconcilié avec 
ses parents. 

— Jep est libre : qu'il embrasse son frère et qu'il mange 
du bon Dieu, s’il en a fantaisie : ça le regarde. 

— En voilà assez, monsieur le curé, — conclut Jep; — 
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mon parti est pris. Et vous, mère, je regrette de vous 
chagriner; mais ils m'ont fait trop souffrir, là-bas; mon père 
m'a mis à la porte : j'y reste. Il voulait faire un aîné; ce 
sera mieux comme Ça : il n'aura plus qu’un fils. 

L'abbé Colomer leva les yeux au ciel : 

— Vous l'entendez, ma pauvre Aulari! Cet enfant est hors 
de sens : laissons-le. Nous avons fait notre devoir: tant pis 
pour lui s’il refuse de faire le sien ! 

— Sainte Vierge, ayez pitié de moi ! —soupirait l’Aulari. — 
Ne m’abandonnez pas, Notre-Dame-du-Rosaire ! 

— Notre-Dame-du-Rosaire est toule-puissante : comptons 
sur elle! — l’encouragea l'abbé Colomer. 

—— Et n'oubliez pas votre fils : il ne vous oubliera jamais ! — 
promit Jep en se jetant au cou de sa mère. 

— Demain matin, avant la messe, je me tiendrai au con- 
fessionnal, — déclara l'abbé en prenant congé de la compa- 
gnie. — Avis aux retardataires | 

Mais, le lendemain, le curé attendit vainement, tapi dans 
sa boîte : ni M. Sabardeilh ni Jep ne parurent. A la messe, 
où ils se rendirent cependant par un reste d'habitude, quand 
les paroissiens à la file, les hommes d'abord, les femmes 
ensuite, s’avancèrent vers la sainte table, l'instituteur et Jep 
demeurèrent à leur place. Et ce fut un grand scandale. 

L'omelette pascale fut servie et mangée sans entrain, à 
l’école. 

Madame Sabardeilh ne décolérait pas. 

— Que va dire l'inspecteur? On te révoquera... et nous 
serons sans pain | 

— Tant pis! L'estomac souffrira, mais la conscience, au 
moins, sera satisfaite, — proteslait l'instituteur. — Si les 
femmes des premiers chrétiens avaient raisonné comme toi, 
nous en serions encore au culte des idoles, 

— Tu oses parler de religion, et tu refuses de faire tes 
pàques | 

— C'est que je n’entends pas l'Évangile comme l'abbé 
Colomer. | 

— Ah! ah! monsieur prétend en savoir plus que son curé ! 
quel toupet ! Fais-toi pape, tout de suite !... On t'énfermera.… 
à l'hôpital des fous; et moi, j'irai mendier sur les routes ! 
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IX 


FRÈRES ET AMIS 


C'était après souper, dans le jardinet de Malhibern, derrière 
la forge. Le petit club de Catllar était [à au complet : 
Jep, Sabardeilh, Jojotte, toute la bande. Depuis la saison 
chaude, qui prélude hâtivement en Roussillon, les camarades 
avaient abandonné la cuisine pour la terrasse qui borde le 
correch du Router. De la fraîcheur montait du ravin et l’air 
sentait bon la vanille, à cause dès belles-de-nuit qui enca- 
draient les carrés de choux et de petits pois. Le tumulte du 
torrent, qui assourdissait les voix, mettait le conciliabule 
à l’abri de la curiosité des voisins, et Jep pas plus que 
Bepa ne se plaignait de l'obscurité qui leur permettait de 
se câliner comme en tête à tête, pendant que les gens graves 
commentaient les événements du jour, les bruits de coup 
d'Etat qui commençaient à circuler. 

Jojotte, ce soir-là, portait de mauvaises nouvelles du 
marché de Prades. M. Malfre, l’ancien président du club, 
avait reçu, le matin même, une lettre d’Arago. Et cette 
lettre ne disait rien de bon. Le Bonaparte d’un côté, les 
royalistes de l’Assemblée de l’autre, se disputaient. à qui 
mettrait le premier la main sur la République. Pris entre 
deux feux, décimés déjà par la prison et par l'exil, divisés 
au surplus, les montagnards assistaient, frémissants, à la 
débâcle. Leur seul espoir était dans la résistance du peuple. 
Mais pouvait-on y compter À 

— Si tous les républicains étaient aussi décidés que mon- 
sieur Malfre, à la bonne heure! — constatait l’instituteur. — 
Mais, ils sont rares, les citoyens de cette espèce. 

— La Réforme, que raconte-t-elle ? — interrogea Jojotte. 

— La Réforme? Mon collègue Castasèque ne la reçoit 
plus... par ordre. On ne lui a pas commandé expressément 
de se désabonner. On lui a seulement fait entendre que 
son journal était mal vu par l'administration; et Casta- 
sèque se l’est tenu pour dit. 
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— C’est un lâche! — s’écria le Dragon. 

— C'est un père de famille, — riposta Sabardeilh. — 
Vous oubliez qu'il a quatre enfants à nourrir. C’est vexant, 
tout de même: nous ne serons plus au courant. 

L'absence de son journal déconcertait l’institutéur. Docile 
aux suggestions de la lettre moulée, il hésitait devant la vie ; 
il craignait de se tromper. 

— Le nez du curé nous renseignera, — plaisanta Jojotte. — 
C’est un baromètre infaillible; je n'ai qu'à le regarder quand 
il lit son journal : si nos affaires vont bien, son nez s’al- 


longe. 

— J'ai bien peur qu'il ne reste camard! — soupira l’insti- 
tuteur. 

Et, soupirant plus fort : 

— Ménageons-le, mes amis, — ajouta-t-il. — L'animal 


serait capable de me dénoncer à l'Administration | 

Ils se turent. Seuls, un peu à l'écart, les fiancés conti- 
nualent à causer à voix basse. 

Jep avait pris la main de Bepa, il la pressait doucement 
entre ses doigts räpeux, et cette caresse le faisait penser à 
d’autres, dont l'attente lui gonflait le cœur. 

Ils se taisaient, à leur tour, étouflés de tendresse. Un 
rossignol se mit à chanter dans la broussaille du ravin. 
C'était le premier de l’année, et il semblait qu'il chan- 
tait pour eux, pour exprimer leur rêve de bonheur. Mais, 
presque aussitôt, du clocher voisin, dont la silhouette se 
découpait en plus noir, sur le ciel nocturne, le cri prolongé 
d’une orfraie éclata en dissonance, couvrit la voix du rossi- 
gnol. Et, dans l’âme superstitieuse du petit forgeron, passa 
le frisson d’un mauvais présage. Plus fortement. il étreignit 
la main de son amie. 

Un coup frappé brusquement, de l’autre côté de la maison, 
à la porte de la rue, le tira du pays des songes. Sans doute, 
quelque client, inquiet pour une bête malade, venait chercher 
le Dragon, qui avait un secret pour guérir les congestions 
et les coliques. 

— Va ouvrir, petit! — ordonna l’ancien. 

Ce n'était pas un client: c'était un camarade de Jep, un 
certain Ramon, qui avait travaillé avec lui, quand il débutait 
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chez Sarda, le forgeron d’Estagel. Ramon, plus âgé, avait 
inilié le petit paysan à la danse, à la politique. A l'atelier, au 
club et, le dimanche, au bal, ils s'étaient donné du bon temps 
ensemble. Après trois ans de séparalion, ils se retrouvaient 
là, surpris de se rencontrer, et heureux de la surprise. 

— Jep! 

— Ramon ! 

Exclamations, accolades. Ramon s’expliquait : il était 
parti, le matin, d'Estagel, pour se faire embaucher aux forges 
de Ria ; la nuit avait coupé son étape, et, comme il passait 
devant l'enseigne d'un maréchal ferrant, il s'était arrêté pour 
s'informer d’un gite. 

— Le gite est tout prêt, — répondait Jep; — tu auras 
la moitié de mon lit. En attendant, tu vas te rafraîchir un 
peu. Le patron sera aise de te voir, et les amis qui sont là, 
avec nous, te feront bon accueil. Pas besoin de te gêner avec : 
eux : liberté, égalité, fraternité. Il n’y a que des républi- 
cains dans la maison. Et toi, tu n'as pas changé d'idée, je 
pense | 

— Changé, moi? 

Cette supposition faisait éclater Ramon d'un gros rire qui 
le secouait jusqu'aux talons. 

— Changé!... Je ne suis pas le même, c’est vrai: je suis | 
pire. Je n'étais qu'un inrocent, quand tu m'as connu; j'ai 
fait du chemin depuis, et pas à reculons. Je te conlerai ça. 

— Arrive par ici: onne demandera pas mieux que de 
t’'entendre. | 
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Ils entraient dans le jardin. 

— Une visite, père Malhibern ! — annonça Jep. — 
Ramon, un ami à moi, un brave garçon, un rouge, qui va 
chercher du travail à Ria... Il voulait que je le conduise à 
l'auberge. 

— Et tu l'as engagé à rester chez nous? Bonne idée! 
Va-t'en querir un litre et des verres, Bepa. Inutile d’al- 
lumer la chandelle : la lune commence à éclairer; elle nous 
aidera à faire connaissance. 

— Merci, patron! — accepta le nouveau venu. — Un 
verre de vin, c'est pas de refus ; j'aime mieux ça qu'un coup 
de bâton. 


















RL 


de bee a es 





Leix MER GS 











JEP 781 


Ce disant, il exécutait avec son gourdin un joyeux mou- 
linet; — joyeux, oui, mais meurtrier à l’occasion, on le 
pressentait, si le compagnon en avait usé dans une mauvaise 
rencontre. 

Jojotte et Sabardeïlh, plus portés par état ou par caractère 
à jouer de la langue que des poings, admiraient l'adresse du 
camarade. L'énergie de ce champion les rassurait, leur don- 
nait confiance dans le succès de la Cause. 

Bepa avait servi le vin et les verres; on trinquait, on buvait, 
et, tout de suite, le Dragon questionnait son hôte: 

— Que dit-on, l'ami, que fait-on, au pays d’où tu arrives? 

— (ja chauffe, — répondait Ramon. — Je suis passé, le 
mois dernier, à Bédarieux, à Béziers. Il y a là de braves 
enfants, des paysans, des ouvriers, des citoyens qui ne cane- 
ront pas. 

— Va bien ! — approuva Sabardeilh. — Et les bour- 
geois? | 

— Les bourgeois? Il y a beau temps qu'ils ont retourné 
kur veste ! 

— Tous les mêmes! — appuya l'instituteur. — Te rap- 
pelles-tu, Jojotte ? Il me semble les voir, les nôtres, les mes- 
sieurs de Prades, après les journées de Février, quand ils 
paradaient aux revues de la garde nationale, en beaux uni- 
formes neufs, avec des cocardes larges comme des assiettes. 
Au conseil municipal, au club, il n’y en avait que pour eux... 

— Et maintenant, plus rien! — compléta Ramon. — 
Tous ces marchands de paroles sont muets comme des carpes. 
Ils se terrent, en attendant que le Bonaparte ait étranglé la 
République. Alors ils nous tomberont dessus. 

— Vous ne l'aurez pas volé! — dit le Dragon, en tirant 
une bouflée de sa pipe. —- Il fallait taper sur eux quand vous 
étiez les plus forts. Si vous en aviez raccourci quelques-uns !.… 
La guillotine n'est pas faite pour les chiens, que diable! 
Au lieu de ça, vous vous êtes amusés à bavarder dans les 
clubs, vous avez joué à la garde nationale... Des agneaux !.… 
de vrais agneaux !... Et maintenant, on va vous tondre. Tant 
Pis pour vous !.…. S1 nous avions été aussi débonnaires, nous 
autres, en 93, la Révolution aurait été bientôt confisquée. Ah ! 
nous ne plaisantions pas, dans ce temps-là ! 


15 Décembre 1908. 
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— Patience, vieux père ! — reprit Ramon.— Vous n'avez 
pas tout vu: ça ne fait que commencer. Je vous prédis, moi, 
que ce sera terrible. Les blouses d’un côté, les redingotes de 
l’autre, on se cognera dur. La vraie guerre, quoi! la guerre 
des pauvres contre les riches. Après la bataille, il y aura des 
chapeaux de reste. 

M. Sabardeilh ouvrait de grands yeux. 

— La bataille ! — s’écriait-il; — mais elle est perdue 
d'avance. Les soldats. 

— Les soldats sortent du peuple ; ce sont de pauvres bou- 
gres comme nous : ils canarderont leurs officiers plutôt que de 
ürer sur leurs frères. Et, s'ils nous envoient des pruneaux, 
eh bien... on ripostera ! J'aime mieux crever en combattant 
que d'être fusillé au gîte, comme un lièvre. 

— Bien dit, citoyen ! — approuva le Dragon. — Je n'ai 
plus qu’une quille ; mais, tant qu'elle pourra me porter, je 
marcherai avec vous. 

— Je marcherai aussi, — promit Jep. 

— Vous êtes fous ! — objecta l'instituteur. — Si vous bat- 
tiez le rappel, par ici, il ne se lèverait pas dix hommes pour 
vous suivre. Croyez-moi, laissez les fusils tranquilles. La 
presse, la tribune, voilà les armes des démocrates. 

— Des paroles, des chiffons de papier! Belles foutaises ! — 
ricana Ramon. — Si c'est avec ça que vous pensez résister 
au coup d'Etat! 

— Mais, malheureux! que prétendez-vous faire, sans orga- 
nisation, sans discipline? 

— Sans organisation?... Mais vous ne savez donc pas ce 
qui se passe? Vous n'avez pas entendu parler de la société ? 

— Quelle société ? 

— La société secrète, pardi! l’armée de l'insurrection ! 
Elle est prête. Il n'y a pas une ville, pas un village, dans le 
Pays Bas, qui n'ait sa section enrégimentée. Nous sommes 
vingt mille au moins dans l'Hérault, autant dans l'Aude : 
quarante mille hommes en tout, embrigadés par centuries, 
par décuries, avec des mots d'ordre, des lieux de réunion, 
des signes de reconnaissance. Tout ça manœuvrera au doigt 
et à l'œil, le jour venu. En attendant, on nettoie les fusils 
de chasse, on coule des balles, on fabrique de la poudre. 
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Pour ceux qui n’ont pas de fusil, les forgerons travaillent à 
aiguiser les fourches, à donner le fil aux sabres, à emman- 
cher les faux au bout des piques. Nous sommes parés, que je 
vous dis ! Si les réacs nous attaquent, on leur fera fumer le 
poil. | 

— Tu m'as remis du baume dans l'âme, — remercia le 
Dragon. — Nous étions là tantôt, comme des imbéciles, à 
japper au perdu. On va se serrer les coudes, maintenant. 

— Ah! on ne languit pas dans notre société, — expliqua 
Ramon. — C'est une chose jolie à voir, nos réunions, quand 
nous recevons des frères. Nous avons des orateurs, et qui 
prèchent bien : ça vous amuserait de les entendre. 

— Je ne dis pas non, — répondit Sabardeilh ; — mais, 
avant d'aller chez vous, je voudrais bien être instruit de 
vos idées, savoir ce que vous ferez quand vous serez les 
maitres. 

— Notre idée est de manger à notre faim et de boire à 
notre soif. La terre est assez grande : il en faut un morceau 
pour chacun. Et plus d'impôts, plus de conscription, plus de 
collecteurs, plus de gendarmes. Ni pauvres ni riches, tous 
égaux, tous frères !... Ca vous va, je pense !.…. 

— La fraternité ou la mort! — hurla le Dragon. 

— Cependant il faut tout prévoir; que deviendrons-nous 
sans armée, si l’Europe nous attaque ? 

— De quoi, l’Europe? Les Anglais, les Allemands, les 
Russes sont des hommes comme nous : ils chasseront leurs 
rois; nous abolirons les frontières. Et vive la République 
universelle !.… 

— Ce serait beau ! — soupira l'instituteur. 

Puis, se ravisant : 

— L'instruction est nécessaire au peuple. Vous ne touche- 
rez pas à l'École ? 

— Les instituteurs apprendront aux jeunes citoyens la 
science et la vertu : nous doublerons leur traitement. 

— Et les églises, qu’en ferons-nous? — interrogea Jojotte. 

— Des temples pour célébrer les fêtes de l'Humanité, 
comme sous la Révolution. 

— Alors vous ne renverrez pas les sonneurs ? 

— Les cloches n’ont pas d'opinion : elles sonnent pour les 
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curés et les dévotes, elles carillonneront en l’honneur de la 
Sociale. 

— Elles me plaisent, vos idées, — dit Jep. — Avec ta 
permission, je voudrais être de votre sociélé tout de suite. 

— Tout de suite? Comme tu y vas! — sourit. Ramon. — 
Crois-tu donc qu'on entre chez nous comme dans un 
moulin? Il faut d’abord que je consulte les camarades. Je 
sais qu'ils ont l'intention de s'embrigader, à Ria. Entre nous, 
c'est même pour Ça que j'y vais : on m'a chargé d'organiser 
une centurie, et ce sera moi le centurion. Je te connais : je 
répondrai de toi à nos frères. Nous prendrons jour pour ta 
réception. Ce n’est pas une plaisanterie, sais-tu? Quand tu 
seras initié, quand tu auras juré fidélité sur le crucifix et le 
poignard, tu seras lié à la vie et à la mort. 

— Je n'ai pas peur, — aflirma le petit forgeron. — C'est 
convenu, je suis ton homme... Et vous, monsieur Sabar- 
deilh, vous en serez aussi : un républicain comme vous! 

L'instituteur demandait à réfléchir. Avant tout, il désirait 
avoir le règlement de la société, l’étudier article par article. 

— Il est bon, le régent, avec son règlement! Vous êtes 
trop curieux, l'ami. Il ne s'agit pas d'ergoter, pour le quart 
d'heure. Voulez-vous sauver la République, oui ou non? Si | 
c'est non, ne craignez rien : on ne vous enrôlera pas par 
force. Si c'est oui, emboîtez le pas, et silence dans le rang ! 
On causera plus tard. 

— Tu as raison, petit ! — acquiesça le Dragon. — Assez 
parlé; il faut agir. Sois tranquille, chacun ici fera son devoir. 
" Toi, Jojotte, tu sonneras le tocsin, tu appelleras le peuple 
{in aux armes; loi, Sabardeilh, tu harangueras les citoyens, tu 
|| leur mettras le feu au ventre... 
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| — Et moi? — interrompit Bepa. | 
1 — Toi, quand on aura fini de se battre, tu te maricras ; 
avec Jep et tu nous fabriqueras de petits républicains, pour | 
remplacer ceux qui seront restés sur le carreau. Ga te va-t-il? : 





Oui... Eh bien! verse-nous une tournée... Allons, mes amis, 
à la Rouge, à la Sociale ! 
Gravement, religieusement, en communion d'espoir, ils 











trinquèrent. 
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C'était le temps de la sèque, — de la moisson. — Depuis 
la fine pointe de l'aube, Galdéric et son père sciaient le blé 
au champ de Roumengas, — une pièce de terre étroite et 
longue entre la montagne et la Têt, en aval de Catilar. — On 
y voyait à peine pour se conduire, quand ils avaient attaqué 
la besogne. Le père en avant, le fils dans le sillon à côté, 
avec des mouvements exactement calculés, car ils se tou- 
chaient presque, et le moindre écart de la faucille aurait pu 
blesser le voisin, ils lançaient et ramenaient leur outil, cou— 
chaient la javelle sur l'éteule ; et ils avançaient ainsi, pas à 
pas, animés du même rythme, soumis à la même cadence. 
Au bout du sillon, ils redressaient l’échine, souflaient, repar- 
taient en sens inverse. Semé en bonne terre, le blé avait 
poussé à hauteur d'homme, les tuyaux si drus, les épis si 
lourds, que c'était, devant eux, comme une muraille, une 
chose compacte, résistante. Et cette résistance même, signe 
d'une récolte copieuse, excilait Bernadach, le jetait en avant, 
tête baissée; Galdéric travaillait d’une allure plus inégale, un 
peu molle par moments, et tout à coup violente, quand il se 
voyait distancé. 

Le garçon n'avait pas lrop la tête à ce qu'il faisait, le cœur 
pas davantage. Il ne boudait pas l'ouvrage : il pensait, seule- 
ment, à autre chose. Et ce n'était pas la première fois que ça 
lui arrivait. Depuis quelque temps déjà, cet ouvrier modèle 
se négligeait, se relâchait de son zèle. Son père était obligé 
de le secouer le matin, de le sortir du lit, où il s’oubliait après 
que les coqs avaient chanté. Et ces façons nouvelles étonnaient 
Bernadach. Quand il n'y avait pas grand'chose à faire, passe 
encore ! mais un jour de moisson ! 

— Avance donc, traînard ! — l'interpellait-il. — Si tu 
vas de ce train, maintenant, qu'est-ce que tu diras tantôt, 
quand le soleil piquera?... Allons! Il n’est que temps! Ces 
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épis sont trop mûrs, le grain s'échappe; si peu que nous tar- 
dions, les oiseaux du ciel mangeront tout. Et ce serait dom- 
mage. 

Sans répondre un mot, Galdéric se hâtait alors, dépêchait 
rageusement son sillon. Plusieurs fois déjà, les deux hommes 
avaient fini, recommencé leur parcours. La chaleur montait; 
le soleil incendiait la vallée. Entre Ja rivière miroitante et les 
rochers chauffés à blanc, le champ de blé ardait, glorieux et 
rigide comme une masse d'or. La rosée en s’évaporant faisait 
crépiter les tuyaux du chaume, les épis éclataient, les grains 
pleuvaient à terre avec un bruit de métal. La gaielé du matin 
était tombée : les flûteries des merles s'étaient évanouies dans 
l'épaisseur des fourrés ; c'était le tour des cigales, maintenant : 
elles crissaient, de plus en plus vibrantes, comme enivrées de 
soleil. Crissement des cigales, sifflement des faucilles, ces deux 
musiques alternaient, se répondaient dans le silence accablé 
des campagnes. De temps à autre, une couleuvre se déroulait, 
fuyait sous les pieds des moissonneurs ; ou bien, c'était une 
caille qui s’enlevait, se posait quelques pas plus loin, inquiète 
de sa couvée. Et l’on entendait parfois la respiration des 
deux hommes, le souffle haletant, enflammé, qui sortait de 
leurs poitrines. 

A l'extrémité d’un sillon, Bernadach se redressa, regarda 
du côté de Catllar, la main en visière devant les yeux à 
cause du soleil. Dans la flambée des vapeurs qui tremblaient 
au ras du sol, la tache rouge d’un cotillon de femme se 
montrait sur le chemin charretier qui longe la montagne. 

— Ta mère est là, qui nous porte les soupes. Halte ! — 
commanda l’ancien à Galdéric. — En voilà assez pour ce 
matin. 

Assez et trop. Harassés, les deux hommes allèrent lente- 
ment vers la rivière. D'un geste sûr, Bernadach planta sa fau- 
cille au tronc d'un peuplier, et s’assit, le dos à l'écorce, 
tandis que Galdéric, jetant son outil sur le sol, s’abattait lour- 
dement dans l'herbe du rivage. Et il s’y étalait, immobile, les 
bras étendus. L'arrivée de l’Aulari, qui déballait la corbeille 
aux provisions, le bruit des assiettes, l'odeur appétissante qui 
s’'échappait de la soupière décoiffée, ne changèrent pas son 
attitude. Il semblait ne rien voir, ne rien entendre. 
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— Ton assiette est pleine : qu’attends-tu ? — lui demanda 
l'Aulari. | 

Galdéric se souleva, empoigna le barillet de vin rouge que 
l'Alauri avait tiré de la corbeille. La tête renversée, le coude 
en l’air, il épanchait de haut le liquide qui glougloutait dans 
sa gorge. 

— Paraît que tu avais soif, mon garçon! dit Bernadach. 
Si tu y repiques souvent, le barillet sera bientôt à sec. Heu- 
reusement, il y a de l’eau à la rivière. 


— À la soupe, maintenant! — dit l’Aulari. — Et vas-y 
rondement : il y en a encore dans la soupière. 
— Faut manger, quand on travaille! — fit observer Ber- 


nadach, qui engloutissait sa portion à grandes cuilerées. — 
Le blé est dru par ici et il y a quelques chardons avec; 
la terre est généreuse : elle nourrit aussi bien les mauvaises 
que les bonnes plantes. Ça coupe, les chardons : j'en ai les 
mains tout en sang. C’est égal, avec de la soupe dans le 
ventre, et un coup de pur par-dessus, on viendra à bout de 
la récolte. Encore une platée, l’ancienne : cette ouillade a un 
goût de revenez-y ! Qu'en penses-tu, fillot ? 

Galdéric avait à peine touché à son assiette ; il s'était de 
nouveau aflalé dans l'herbe. Son chapeau de paille posé sur 
Sa figure, pour se garer du soleil qui gagnait de son côté, il 
avait l’air de dormir. 

— Ah çà! qu'est-ce qui t'arrive? — interrogea le père. 

— La chaleur t'aura coupé l'appétit? — insista l’Au- 
lari. 

Galdéric se taisait. 

— Enfin, quoi? Si tu es malade, dis-le, on te soignera, — 
reprenait Bernadach. — Voilà déjà bien quelques jours que 
tu es mal en train. Le printemps a été fiévreux, cette année : 
tu auras attrapé la quartaine.…. 

— Je n'ai pas la fièvre. 

— Tu ne prétends pas te nourrir de l'air du temps! 
Pour sùr, tu as quelque chose. Explique-toi. 

— Inutile de se plaindre, quand il n’y a pas de remède! — 
articula sourdement Galdéric. 

Et le père : 
— Pas de remède? Tu perds la tête! 
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— Justement, c'est ma tête qui est malade : une idée qui 
me tient... 

— C'est trop bête de se rendre malade pour une idée !.…. 
(Bernadach haussait les épaules.) Allons, secoue-moi ça, 
mon petit, et mange ta soupe. 

Mais Galdéric : 

— Vous n’y entendez rien, vous autres. Une idée, c'est 
mauvais, des fois : ça vous mord, ça vous grille; ça vous 
chavire un homme aussi bien qu’un coup de poing ou qu'un 
coup de couteau. 

— Tu es fou, mon garçon! Je ne te comprends pas. 

— Pourquoi me faites-vous parler? Laissez-moi tranquille. 
Je m'en tirerai tout seul, ou j'en crèverai: ça me regarde. 

— Je te comprends, moi! — intervint l’Aulari. — Je vois 
de quoi il retourne. Une idée de jeune homme, on sait ce 
que ça veut dire. Tu es amoureux, pardi! Et ta bonne amie 
est brouillée avec toi. La voilà, ta maladie. Est-ce vrai ou 
non? Tu ne réponds pas : c'est donc vrai. 

— Ce n’est que ça? A la bonne heure! déclara Bernadach. 
Te fais pas de bile, mon garçon : si ta maîtresse est fâchée, 
elle se défâchera; et si elle ne se défâche pas, eh bien! tu en 
trouveras une autre. Des femelles, c'est pas ça qui manque. 

— Îl n'y en a qu'une pour moi, et je ne suis pas à son 
goût. Si elle me voulait, d’ailleurs, c’est vous qui ne voudriez 
pas d’elle. 

— Pas besoin de la nommer. Je parie que c'est celte 
gueuse de Bepa, la « drole » au Dragon !... Une sans le sou... 
Je croyais que c'était fini, cette histoire. Tu m'en avais touché 
un mot, avant la mort de son père, et j'avais dit non. Depuis, 
tu n’en avais pas ouvert la bouche. Je pensais que ça t'avait 
passé. 

— Moi aussi, je le croyais, — soupira Galdéric. — Mais 
c'est revenu plus fort que jamais. Et maintenant il est trop 
tard : elle est d'accord avec Jep. 

— Tant mieux! — décida Bernadach. — Un vaurien et 
une pas grand’'chose : ils iront bien ensemble. 

— Tais-toi; ne renie pas ton sang, l’Aulari! C'est ta faute 
ce qui arrive à Galdéric : le bon Dieu te punit d'avoir chassé 
ton cadet! 


PATTERN Er 


AS IE DA NS ASS Se 


DER ERP ETES 


RSS NP EMECEES 








ne ER sde purs 


À à Me 


Rd, Re à 














JEP 789 


— Fiche-moi la paix avec ton Jep : j'ai fait la croix sur 
lui. Je n’ai plus qu'un fils. Aide-moi seulement à lui faire 
entendre raison. 

— Et croyez-vous que je ne me sois pas suffisamment 
arraisonné? Croyez-vous que j'endure mon mal par plaisir ? 
— protesta Galdéric. — Tout ce que vous pourriez me dire, 
je me le suis dit cent fois. Et ça n’a servi à rien. Elle me 
tient, celte Bepa, il me la faut. Si Jep l'épouse, je me con- 
nais, je ferai un malheur. 

— Comme tu y vas, petit! Heureusement, ils ne sont pas 
pour se marier demain. Jep est trop jeune, et les affaires ne 
vont pas à la forge. Avant peu, les Malhibern seront sans 
pain. Quand elle n'aura rien à se mettre sous la dent, la 
Bepa deviendra plus mañiable. Tu l’auras, d’une façon ou 
d'une autre, et, quand lu te seras passé ta fantaisie, bonsoir! 
tin'y penseras plus! 

L'Aulari suffoquait. 

— N'écoute pas ton père! — dit-elle à Galdéric. 

Et, s'adressant à son mari : 

— Tu n'as pas honte, loi, un chrétien, un homme d’âge, 
de donner de pareils conseils à ton fils? Et des conseils inu- 
üiles, par-dessus le marché! Si tu t’imagines qu’il est d'humeur 
à patienter !... Dieu merci, j'y vois plus clair que toi, moi, 
sa mère. Îl est malade, notre garçon, il est enaygat'. Tout 
pelit, il était sujet à ces frénésies. Rappelle-toi! Quand ça le 
prenait, il était comme fou, il ne connaissait plus personne. 
Une fois, il faillit mourir : il était raide, les yeux retournés, 
comme s’il allait avoir les convulsions. Ce fut la Barrabiane 
qui le guérit. Elle récita des prières et lui fit prendre de sa 
fameuse confiture d’églantines. Ça nous coûta cher, mais 
l’enfant fut sauvé. Voilà le remède qu'il lui faut. 

— Ga, et le travail! — conclut Bernadach. — Allons, à 
l'ouvrage, mon garçon! IL n’est rien de tel qu'une bonne 
suée pour éclaircir la tête ; viens ! 

Bernadach s'était mis sur pied, il avait assujetti la taillole 
autour de ses reins. Campé droit, faucille au poing, à l’entrée 
d’un sillon, il attendait Galdéric. 


1. Ensorcelé, 


790 LA REVUE DE PARIS 


— Y es-tu, fils? En avant! 

De nouveau, c'était le siftlement de l'acier, le mouvement 
des épaules qui se courbaient, se redressaient, sur la houle des 
épis, tandis que, là-bas, dans la plaine, sur la route blanche, 
le cotillon rouge de l’Aulari disparaissait dans la flambée de 
l'horizon. 


XI 


& JÉSUS-CHRIST ET BARBÈS } 


Quand il lé pouvait, le citoyen Ramon, qui avait réussi à 
s’embaucher aux forges de Ria, venait passer la soirée avec 
ses amis de Caillar. Il évitait la grand’route, se coulait dans 
les fourrés, le long de la rivière, puis, arrivé sous le jardin 
des Malhibern, il escaladait le rocher, enjambait le mur de la 
terrasse et tombait à l’improviste au milieu du petit groupe 
des conspirateurs. 

Car on conspirait, maintenant, chez le Dragon. En atten- 
dant la cérémonie de la réception, les nouveaux frères s’ini- 
liaient aux rites de la société. Ils échangeaient les signes de 
reconnaissance, le salut en tirant la casquette à droite pour la 
mettre vivement sous le bras gauche, la poignée de main très 
compliquée, avec des altouchements convenus. C'était tout un 
cérémonial à retenir, et Ramon, chaque fois, recommencçait 
la leçon. 

— Une supposition, — disait--il à Jep; — tu es au café, on 
te cherche dispute. Tu n'as qu’à te frapper le front, comme 
ça, en criant: @ Christ! » Les affiliés, s'il y en a dans la 
salle, se lèvent comme un seul homme pour te porter secours. 
C’est joliment commode. Tiens, regarde! 

Ramon dessinait le geste, jetait le cri convenu; Jep, après 
lui; puis Jojotte, puis M. Sabardeilh. Le Dragon, à cause de 
son grand âge, était dispensé de ces exercices. Mais les autres 
s'y appliquaient en conscience. C'était un amusement pour 
Jep et une occupation pour l’instituteur, quelque peu mala- 
droit de son naturel, et gauche à la manœuvre. 
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— Est-ce bien, cette fois? — demandait-il à l’instructeur. 

IL s'agissait d'une certaine façon de s’aborder en se cares- 
sant le menton avec deux doigts. 

— Ça serait mieux, si vous y alliez plus simplement. Vous 
écarquillez les yeux, vous appuyez le pouce sur votre couenne, 
comme si vous alliez faire votre barbe. Faut être malin, ou 
gare les mouchards! 

M. Sabardeilh avait tergiversé quelque peu avant d'entrer 
dans la société. C'était bon pour des jeunes gens, pour des 
casse-cou, de se lancer à l’étourdie dans une pareille aven- 
ture. Mais, pour un homme marié, pour un fonctionnaire, il 
valait la peine de réfléchir. Et puis, le serment à prêter le 
génait : il hésitait devant cette abdication de sa volonté, entre 
les mains d’inconnus. 

Ramon le rassurait. Ces inconnus, dont il se méfiait, étaient 
de braves gens. Et il y avait des bourgeois dans le nombre, 
des riches. 

— Si je vous les nommais, vous seriez étonné. 

— C'est que, — objectait encore l’instituteur, — s’il faut 
se battre, ce n’est pas ma partie. On ne m’a jamais appris le 
maniement des armes. 

— Le Dragon vous l’apprendra, — répondait Ramon. — 
C’est pas malin, d’ailleurs : envoyer un coup de baïonnette, 
déchirer une cartouche, tout le monde y arrive. 

— Et combien la cotisation? — s’informait l’instituteur. 

— Trois sous par semaine : il n’y a pas de quoi ruiner un 
homme ! 

— Je sais bien, moi, ce qui vous arrête, — insinuait Jo- 
jotte. — Avouez que vous avez peur de votre femme. 

L’instituteur n’avouait pas; mais Jojoite avait mis le doigt 
juste à l'endroit sensible. M. Sabardeilh craignait les gen- 
darmes, mais il redoutait encore plus madame Sabardeilh. 
Seulement, il ne voulait pas que ce füt dit. Les gouailleries 
du sacristain le décidèrent à franchir le pas. 

Restait à fixer le jour ou plutôt la nuit de la réception. Et 
ce n'était pas petite affaire. Tantôt, c'était le chef de la légion 
qui était parti pour la foire de Perpignan ; tantôt, c'était la lune 
qui était trop forte : elle aurait pu trahir le secret de la réunion. 
Les conjurés attendaient; —Jojotte insouciant, à son habitude, 
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M. Sabardeilh grave et recueilli, Jep impatient et enthou- 
siaste autant qu’un cathéchumène à la veille du sacrement. 
Bepa se plaignait d’être négligée pour la Marianne. Elle au- 
rait voulu être affiliée, elle aussi. Pourquoi pas? 

Ramon s’esclaffait : / 

— Les femmes dans une société secrète !... Faudrait com- 
mencer par leur couper la langue! | 

La convocation arriva enfin, portée par le centurion de 
Ria. Rendez-vous à huit heures du soir derrière l’oratoire de 
Saint-Pierre, à la croisière des chemins de Motlig et d’Eus. 
Mot d'ordre : « Jésus-Christ et Barbès. » 

A l'heure dite, Jep, Sabardeilh et Jojotte se glissaient 
dans le ravin du Router, tous les trois chaussés de sandales 
et masqués chacun à sa manière : Jep s'était contenté d'un 
foulard pris sous la casquette et tombant sur les yeux; 
Jojotte avait noirci sa figure au charbon; quant à M. Sa- 
bardeilh, il disparaissait, tête et tout, dans l'ampleur d’un 
« capot », — d’un caban d'hiver, — dont il avait rabattu le 
capuchon. 

— Vous allez étouffer là-dessous ! — lui disait Jojotte. 

— La pluie menace ; la soirée sera fraîche : j'aime mieux 
suer que trembler, — répondit l’instituteur. 

IL suait et il tremblait aussi, le malheureux. La peur 
l'étranglait. 

— Avez-vous entendu? — disait-il à Jojotte. 

— Quoi? 

— Rien: ce n’est qu’un chat qui miaule.… 

— Et vous avez cru reconnaître la voix de madame Sabar- 
deilh ? On pouvait s’y tromper. 

Ils sortaient du ravin, et devant eux, à quelques pas, la 
bâtisse de l’oratoire se détachait sur la clarté du ciel. Per- 
sonne autour; le silence. 

— Le rendez-vous est manqué ; les camarades ont mangé 
la consigne: rentrons ! — opina M. Sabardeilh, qui n'était 
pas fâché d’en rester là. 

Mais trois hommes, trois ombres se levaient tout à coup 
du fossé, au bord de la route. Une voix sortit de dessous un 
feutre très ample : 

— L'heure a sonné. 
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C'était la formule convenue. Ensemble, comme des enfants 
au catéchisme, les récipiendaires articulèrent la réponse : 

— Jésus-Christ et Barbès. 

— Va bien! — dit le chef de l’escorte. 

Et, frappant l'épaule de l’instituteur : 

— Ton mouchoir, citoyen... Donne! 

Il pliait le mouchoir, bandait les yeux du néophyte. 

— Ta main, à présent ! 

Brusquement, il le fit pivoter sur lui-même. Sabardeilh 
chancelait. 

— As pas peur! Je te liens, je vais te conduire. 

Et, se tournant vers les camarades qui avaient exécuté la 
même consigne avec Jep et Jojotte : 

— En avant! — commanda-t-il encore. 

Où allaient-ils? Vers Motlig ou vers Eus? Au bout 
de quelques minutes, le cahotement d’un chariot vint à leur 
rencontre. 

— Suivez-moi ! — ordonna le chef. 

Ils descendirent un talus, trébuchèrent à des souches. 

— Couchez-vous, maintenant ! 

Ils se couchèrent. Le chariot se rapprochait ; il passa. Les 
conspirateurs se relevèrent, reprirent la roule. Elle était toute 
embaumée par une odeur de vinasse que le chariot avait 
laissée après lui. 

— Je parie — dit Jojotte — que c'est l'ami Trezel! Il 
porte du vin en contrebande à quelque aubergiste. Dommage 
qu'on n'ait pas fraternisé avec lui. C’est un républicain : il 
nous aurait fait tâter de sa marchandise. 

Jojotte en aurait dit plus long. Le délégué lui coupa la 
parole, d'un « chut ! » énergique. 

— Alors, c'est comme à la procession! — dit Jojotte. — 
Nous sommes les pénitents et vous êles le curé. Suffit, 
ciloyen : on avalera sa langue. 

— Le ciloyen a raison, — approuva M. Sabardeilh. — 
Une imprudence pourrait nous perdre. 

Sa main frissonnait dans la main du délégué. 

— YŸ serons-nous bientôt? — demanda-t-il. — C'est 
que... j'ai ma classe à faire demain malin : je ne voudrais 
pas rentrer trop tard. 
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— Tu t'en iras quand le chef te permettra de t'en aller. 
pas avant! — répliqua l’autre. — Marche! 

Le chemin devenait mauvais, bossué de rocailles; un bruit 
d’eau courante se faisait entendre, tout proche. 

Et Jojotte ricanait : 

— Vous nous avez bandé les yeux; fallait nous boucher 
les oreilles, si vous vouliez nous empêcher de nous recon- 
naître! Nous sommes sur le chemin d'Eus; je parie que tu 
nous mènes à la « crose » des Endormes. 

Un raidillon à gravir, puis des marches inégales, une des- 
cente de quelques pas, et l’escouade s'arrêtait. Une rumeur 
de voix montait, résonnait, comme sous une voûte. Le 
délégué avait lâché l’instituteur. 

— Nos frères de Catllar! — annonça-t-il. 

— C'est bien, — dit une voix; — débandez-leur les 
yeux. 

Les bandeaux tombèrent. Dans la clarté fumeuse que 
jetaient des chandelles de résine, la grotte apparut : car 
Jojotte ne s’élait pas trompé, la réunion se tenait dans la 
grotte des Endormes. C'était, dans les rochers, à l'orée du 
ravin qui dévale du plateau de Comes, une fissure étroite, 
sans prolongement, qui servait de refuge aux bergers dans 
la saison du pacage. La tradition voulait que les bruæas y 
prissent leurs ébats, la nuit, et cette légende, acceptée par la 
crédulité montagnarde, mettait les conspirateurs à l'abri des 
curieux. Ni pour or, ni pour argent, aucun du pays ne se 
serait risqué à cette heure dans le voisinage de la grotte. Le 
tapage même, les lumières, si quelque passant avait pu les 
surprendre, n'auraient fait qu'éperonner sa frayeur : plutôt 
que d'aller y voir, l’imprudent aurait détalé au plus vite. 

Cette demi-sécurité n'avait pas empêché les afliliés de 
s’armer jusqu'aux dents. Des sabres, des poignards luisaient, 
accrochés aux ceintures; des piques, des fusils se dressaient 
en faisceaux le long des murs. L’énigme des figures bar- 
bouillées de suie, masquées de foulards, s’ajoutait au mystère 
du lieu et de l’heure. C'était terrible. 

Au milieu, un peu en avant des autres, se tenait un per- 
sonnage de haute taille drapé d'un manteau à l’espagnole. 
Un loup de satin noir cachait son visage, dont on ne voyait 
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à découvert que la barbe et les moustaches, — les mous- 
taches en crocs, la barbe en pointe. 

C'était le chef. 

Sur un signe qu'il fit, deux hommes armèrent leurs fusils, 
les braquèrent sur la poitrine de M. Sabardeilh. 

Une voix, en même temps, prononçait la formule du 
serment : 

— Tu jures fidélité et obéissance, à la vie et à la mort; tu 
jures de marcher quand on te commandera, même contre ton 
père. même contre ton fils ? 

Le chef avait exhibé un crucifix et un poignard cachés sous 
son manteau; il les joignit en croix devant l’instituteur : 


— Lève la main, — ordonne-t-il au récipiendaire. — Sur 
le poignard et sur le Christ, tu le jures? — demanda-t-il 
encore. — Tu sais à quoi tu t’engages; si tu trahis, tu es 


mort. 

Il était un peu tard pour réfléchir : Sabardeïlh jura. Le 
crur lui battait; il avait juste la force d’articuler les paroles 
sicramentelles. 

Après lui, ce fut le tour de Jep. Très crâne, la main tendue, 
il lança son serment à pleine gorge. 

Jojotie s’avança ensuile, pas ému du tout, un brin gogue- 
nard. Déjà les canons des fusils s'abaissaient sur sa poitrine : 
il les écarta d’un geste. 

— Assez! — dit-il, — ça me chatouille. Et puis, à quoi 
voulez-vous que je m'engage? À marcher contre mon père, 
contre mon fils? La bonne blague! Mon père est défunt, et 
je suis célibataire. Je suis avec vous de grand cœur, c’est tout 
ce que J'ai à vous dire. 

— Jure-le donc, si tu le penses! — insista le chef. 

EL il lui présentait comme aux autres le crucifix et le poi- 
gnard. 

— Vous l'exigez? Suflit, vous allez m'entendre. 

De toute la force de ses poumons, le sacristain envoya un : 
« Je le jure! » qui fit vibrer la voûte de la grotte. 

— C’est bien! — déclara le chef. — Pas la peine de se 
cacher, maintenant : nous sommes en famille. 

Il dénouait le loup collé sur sa figure. Et M. Sabardeilh 
reconnaissait M. Malfre, un bourgeois de Prades, un richard 
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dont la signature valait bien vingt mille écus. Un type, ce 
M. Malfre, avec sa têle en pain de sucre, son nez à la Don 
Quichotte, sa barbe pointue, et ses cheveux tondus ras selon 
la mode républicaine. Il était né conspirateur. Il avait com- 
ploté contre les pions, au collège ; plus tard, contre le gou- 
vernement: avec les carbonari, contre la branche aînée; avec 
les « Droits de l’homme », contre la branche cadette. L'avè- 
nement de la République l'avait désigné à la présidence du 
club, aux honneurs municipaux. Mais il s’accommodait mal 
de ces postes en vue, de ces situations de plein jour. A sa 
grande joie, les journées de Juin l'avaient rendu à sa vie sou- 
terraine, au mystère des lettres chiffrées, des déguisements. 
des mots d'ordre. Brave homme, d’ailleurs, négociant intègre 
autant que démocrate sincère, à qui M. Sabardeilh était fier 
de pouvoir donner une poignée de main. 

Il devait, en revanche, en subir de moins flatteuses. La 
compagnie était un peu mêlée. A peine quelques travail- 
leurs de terre : en Roussillon, comme partout, le paysan 
est circonspect. Des artisans, plutôt: tonneliers, forgerons de 
village; quelques contrebandiers parmi, qui s'étaient affiliés 
dans l'espoir de régler de vieux comptes avec les collets verts 
de la douane. Mais que venait faire là le vieux Carbasse, un 
mendiant, un seplsamnaîïre, avec sa besace gonflée du pain de 
l’aumône, et cet autre individu, l’ermite de Llugol, une espèce 
de frocard, moitié illuminé, moitié charlatan, qui débitait du 
vin blanc et des miracles aux pèlerins et aux pèlerines, le 
jour de la « dévote »? Sans doute, on se servait d’eux pour 
convoquer les frères, recruter des adhérents dans les villages. 
Mais quels tristes missionnaires ! Et ce n'étaient pas les pires 
de la bande. Ce Galounes, comment avait-on pu l’admettre ? 
Un gabelou révoqué, pincé la main dans le sac, en com- 
plicité avec les fraudeurs! Vraiment, ce frère-là ne faisait 
pas honneur à la famille. — L’instituteur s’en plaignait à Ra- 
mon, qui, aussitôt délivré du secret, avait rejoint ses amis 
de Catllar. 

Mais le camarade se moquait de ses scrupules. Est-ce qu'il 
prenait la société pour une confrérie ? 

— Quand il a’agit de se battre, on ne demande pas aux 
gens s'ils ont les mains propres. Gatounes se baltra, j'en 
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réponds ; s’il y a un sale coup à faire, il s'en chargera. C'est 
l'homme qu'il nous faut. 

Cependant M. Malfre avait demandé le silence. 

— Mes amis, — dit-il en sombrant une voix trop puis- 
sante, dont les sonorités s’exagéraient aux échos de la grotte, 
— mes chers amis, j'ai de graves nouvelles à vous commu 
niquer. Des lettres de Paris m'informent que le Président, 
celte canaille de Bonaparte, profile des vacances de l’Assem-— 
blée pour préparer le coup d'État. IL achète les consciences, 
il négocie les trahisons. Maupas à la police, Saint-Arnaud 
à la Guerre, Magnan à la tête de l’armée de Paris, n’attendent 
qu'un signe de leur maître pour égorger la capitale. Dans 
quelques jours, demain peut-être, le sang coulera. Heureuse- 
ment, la province veille, le Roussillon est sous les armes. 
Une lettre de nos frères de Perpignan m'a porté les dernières 
instructions des grands chefs. Faites attention à ce que je 
vais vous dire. Le signal de l'insurrection sera pour nous 
un feu allumé sur le Roc-Mosquit. Le premier qui l’aper- 
cevra donnera l'alarme à sa section. Les décuries, les centu- 
ries marcheront sur Prades. Le rendez-vous est au Café Mou- 
lard. Là on vous expliquera ce qu'il y a à faire. C’est peut-être 
la dernière fois que nous nous réunissons avant le grand 
jour. Si quelqu'un de vous à une motion à présenter dans 
l'intérêt de la Cause, je lui donne la parole. 

Le nommé Bonaric, dit Pied-Fin, un tonnelier de Vinça. 
sortit des rangs. C'élait un petit, rageur, le front étroit, la 
lèvre mince : 

— Avant d'aller à Prades, — proposa-t-1l. — je suis d'avis 
qu'on empoigne le maire et le curé de chez nous. On les 
bäillonnera solidement, ct on les fera marcher en otages en 
tête de la section. Comme ça, la troupe n'osera pas nous 
tirer dessus. 

— Excellente idée! — acquiesça Mercadié, un du village 
d'Eus ; — mais notre maire, à nous, je le connais: à la pre- 
mière alerte, il se terrera dans sa cave. C'est le curé qui est 
dangereux. Nous l’enfumerons dans son presbytère. 

— Ne t'occupe pas de ton curé : tu le retrouveras plus 
tard! — opina M. Malfre. — Il n'y a rien à tenter dans les 
villages, jusqu'à ce que nous soyons les maitres à Prades. 


15 Décembre 1903. 9 
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La sous-préfecture d’abord ; quand nous la tiendrons, nous 
tiendrons tout. 

— Moi, je suis pour qu’on mette la main sur les doua- 
niers, — suggéra le Maigre, un contrebandier de Taurinya. — 
Nous les cueillerons au lit avec leurs femelles ; et nous confis- 
querons leurs carabines.… 

— S'ils ne vous les présentent pas par le mauvais bout. 
avec des pruneaux dedans, bien cuits et servis chauds! — 
objecta Jojotte. 

— Le plus simple — dit encore un citoyen — serait d'aller 
tout droit chez le collecteur et d'allumer un feu de joie avec 
les registres. Cette année, au moins, nous serions sûrs de ne 
pas payer la taille ! 

— Autant d'hommes, autant d’avis, — conclut M. Malfre. — 
Et la discipline, qu'en faites-vous? Vous viendrez au Café 
Moulard ; et là, je vous donnerai mes ordres. En attendant, 
avant que nous nous quittions, le citoyen Escallre, notre 
trésorier, va procéder à la collecte. Je rappelle aux anciens 
et aux nouveaux frères que la cotisation est de trois sous par 
semaine, Allons, du courage à la poche, mes amis! 

Le citoyen Escaffre, épicier de son état à Marquixannes, 
passait dans les rangs, recevait les sous et les pièces blanches 
dans sa sacoche, prenait ou rendait la monnaie, et, tout en 
plaisantant avec l’un, avec l’autre, il avait l'œil ouvert, de 
peur que quelque patriote n'échangeñt les petits sous contre 
les gros. ainsi que cela se pratique parfois aux quêtes dans 
les églises. Lui-même, d’ailleurs, n'échappait pas aux soup- 
çons de ses coreligionnaires, qui l’accusaient de brouiller 
ses comptes et de confondre le trésor de guerre avec sa caisse 
d'épicier. 

La collecte finie, l'ermite de Llugol prit la parole : 

— Nous sommes ici, — dit-il, — citoyens et frères. 
comme les premiers chrétiens cachés dans la nuit des cata- 
combes : nous travaillons comme eux à établir le règne du 
Christ, non pas du Christ tel que le prêchent les évêques 
prévaricateurs et le clergé réactionnaire, mais du vrai Christ, 
ami du peuple, de notre Christ à nous, républicains. Ils vous 
ont assez exploités, ils se sont assez engraissés à vos dépens, 
tous ces gradés, les rouges et les violets, les porte-crosse et 
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les porte-mitre : vous n'en voulez plus. Ce qu'il vous faut, ce 
sont les braves compagnons de saint François, les braves 
ermites de la montagne. Ils ne vous coûtent pas cher, ceux- 
là, vous leur donnez ce que vous voulez et même rien, si 
vous aimez mieux. À bas les curés, mes amis, et vivent les 
ermiles ! 

L'orateur s'arrêta : s'il n'était pas à court d’éloquence, il se 
trouvait à sec de salive. Heureusement, 1l avait le remède sur 
lui : une énorme «boute » en peau de bouc, compagne in- 
séparable qu'il portait en bandoulière dans ses courses. 

— A votre santé, citoyens ! 

IL souleva la boute, ingurgita un bon coup à la régalade, 
puis l'offrit à son voisin. 

— C'est du fameux, — expliqua-t-il, — du rancio, un 
cadeau que des pèlerins espagnols m'ont laissé l’autre jour 
à l’ermitage. Prenez et buvez, mes amis. 

L'un après l’autre, les affiliés usèrent de la boute. 

— Assez, camarade ! — commandait l’ermite, quand un 
indiscret prolongeait un peu trop l'accolade. — IL faut que 
tout le monde en tâte. 

Quand la boute arriva aux mains de Jep, il y avait juste 
de quoi se mouiller la luette. 

— Pleine tu nous l'avais passée, plate nous te la rendons! 
dit-il en la remettant à l'ermite. On ne peut pas en dire 
autant de toutes les filles qui vont danser à ta dévote... Pas 
vrai, sacré farceur ? 

— Fasse la sainte Vierge de Llugol que nous aplatissions 
aussi aisément les ennemis de la République ! 

— La séance est levée, — prononça M. Malfre. — A bien- 
Lôt, frères, et ne manquez pas, chaque soir, de regarder du 
côté du Roc-Mosquit. 

On se quitta au seuil de la grotte. Les gens d'Eus et de 
Comes tirèrent à gauche, vers la montagne : les autres des- 
cendirent vers la Têt. Les afliliés de Catllar, de Prades, de 
Ria s’en allèrent par paquets, ceux de Catllar en tête, accom- 
pagnés par Ramon. Une jeune lune, qui déclinait vers l’hori- 
zon, éclairait la petite troupe et, devant elle, les friches, les 
cultures, les maisons endormies au bord de la route. 

Ils bavardaient, chemin faisant. Jep, tout échauflé de poli- 
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tique, fier de son début de conspirateur, aurait voulu batail- 
ler sur l'heure, jeter le défi à ces brutes de paysans qui ron- 
flaient dans leurs lits, indifférents au sort de la République. 
Son enthousiasme s’offusquait des bouflonneries de Jojotte, 
qui tournait en charge les incidents de la réunion, caricatu- 
rait la solennité, de M. Malfre, contrefaisait l’homélie de l’er- 
mite. Sabardeilh, un instant ému, enlevé par l'éloquence du 
grand chef, était repris par la peur. Les illusions lunaires le 
troublaient, lui faisaient voir des espions partout : dans le 
frémissement d’un buisson agité par le vent, dans l’ombre 
portée d’un arbre sur la blancheur de la route. Il s'alarmait 
au moindre bruit, imposait silence à Jojolte pour se rendre 
compte. Mais, à mesure qu'on approchait du village, une 
autre frayeur lui venait, mieux fondée, celle-ci, plus précise : 
il pensait à l'accueil de madame Sabardeilh. Queile scène, 
mes amis ! Il la voyait, il l’entendait; d'avance, il pliait le 
dos, résigné, comme un piélon sous l’averse. 

Ramon s’élait séparé d'eux à la croisière du chemin de 
Moilig. Ils étaient entrés dans le ravin du Router: ils tou- 
chaient au découvert du lavoir. Homme ou bête, un fantôme 
bondit du fourré, sauta sur eux brusquement : madame Sabar- 
deilh. Furieuse, elle avait mis la main au collet de l'insti- 
tuteur. 

— Ahl!te voilà, mauvais sujet! D'où viens-tu? Dehors à 
minuit! C’est du propre ! Tu découches, maintenant! 

M. Sabardeilh s’excusait : il était allé foire un tour avec 
ses amis, histoire de prendre l'air; il ne croyait pas qu'il füt 
si tard. 

— Ne mens pas! — ripostait la dame. — C'est pas pour 
prendre l’air que Jojotte s'est barbouillé de noir, comme si 
nous étions en carnaval. Dieu sait de quel sabbat vous arri- 
vez ! Une réunion politique, j'en suis sûre. Ah !'ils te mè- 
neront loin, tes amis, si tu veux les suivre. 

Jep riait. 

— Oui, oui, riez, tas de vauriens... Vous ne rirez pas tou- 
jours, c’est moi qui vous le dis! On vous fourrera en prison. 
et ce sera bien fait. 

— La paix, madame Sabardeilh! — intervint Jojolte. — Si 
vous continuez à guculer, les gens vont sortir, on nous pincera. 
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— Tant mieux! Qu'on vous pince, qu’on vous arrête, c'est 
ce que je demande. Je vous dénoncerai, s’il le faut, J'irai 
chercher les gendarmes. Ça vous apprendra à débaucher mon 
mari | 

— Fermez votre bec, s’il vous plaît! Sinon, je vais vous 
saucer dans le lavoir : ça vous calmera, vieille sorcière ! 

— «Sorcière » !.. Il m'appelle sorcière, et tu ne dis rien, 
Sabardeilh. Tu laisses insulter ta femme. Tiens, voilà pour 
toi ! 

Elle lui allongea un soufflet, que l'instituteur para du 
coude, lestement, en homme habitué à la manœuvre. 

— «Sorcière!» — grommelait-elle. — Vous me paierez 
ça, Jojotte! 

Elle poussait son mari par les épaules : 

— Allons, file rondement!... A l'école, mauvais régent, à 


l'école !... Et venez l’y chercher, vous autres ! 
— Cependant..., — insinuait M. Sabardeilh. 
XII 


L’'ENSORCELÉ 


Galdéric avait mangé la drogue de la Barrabiane, et, à 
l’étonnement de sa mère, le remède ne l'avait pas soulagé. 

— Pourquoi n'irais-tu pas à Taurinya consulter Cabiran, 
le berger des Barthès ? — lui conseilla l’Aulari. — La Barra- 
biane sait beaucoup de choses ; mais Cabiran en sait davan- 
tage. On dit qu'il ne manque pas un seul malade. Il lui en 
vient de très loin, de Mont-Louis, de Céret, de Perpignan 
même, et il s’en retournent guéris. Il a des secrets à lui, des 
herbes, pour conjurer le mauvais sort. A ta place, j'essaierais. 

— Sans compter que tu me rendras service! — ajoutait 
Bernadach. — J'ai une commission à te donner, une paire 
de vêles que je veux acheter au maître de Cabiran, à mon 
compère Barthès, Le troupeau est descendu maintenant à 
Las Clouses, où Cabiran le garde pendant l'hiver. Quand tu 
auras fini de le consulter, il te montrera son bétail : plus de 
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cent têtes de bourrets et de bourrettes. Tu choisiras, et je m'en- 
tendrai plus tard pour le prix avec Barthès. Qu'en penses-tu, 
mon garçon? La lune de décembre est dans son plein et le 
vent vient d'Espagne : beau temps pour demain. En partant 
avant jour, tu pourras encore rentrer chez nous pour le 
souper. 

Galdéric se fit prier un peu, puis consentit, de guerre 
lasse. 

Le lendemain, avant l'aube, 1l était en route. Le froid 
piquait dehors ; les pas du voyageur sonnaient sur la terre 
durcie par le gel, pendant qu'il traversait le village. La forge 
était devant lui, barricadée, muette. Et l’envie lui venait d’en- 
foncer la porte, de crier sa peine à celle qui ne l’aimait pas, 
de la prendre de force. Il détourna la tête, pressa son allure 
pour fuir la tentation. Jamais il ne s'était senti si misérable. 
Sans doute, il y avait là, dans ces logis en sommeil, plus 
d’une existence malheureuse, — des infirmes, des meurt-de- 
faim; — aucune pourtant aussi lamentable que la sienne. 
D'être pauvre ou malade, qu'est-ce auprès du supplice d'un 
homme qui a perdu sa volonté ? 

La figure encore lointaine du Canigou, qui apparaissait à 
la sortie de Catllar, lui rappela, avec le but de son voyage, 
la chance de salut qu'il allait chercher à Las Clouses. Elle 
était bien incertaine, cette chance; sur la masse obscure qui 
opprimait l'horizon, elle brillait à peine comme un point 
dans l’espace. Elle l’atlirait, cependant; elle l’appelait. Une 
force plus qu'humaine résidait, bienfaisante ou nuisible, dans 
celte montagne divinisée par la légende. Bruxas ou encanta- 
das, des créatures surnaturelles la peuplaient, se cachaiïent 
au fond de ses étangs, de ses cavernes. Cabiran communi- 
quait avec elles, participait à leur pouvoir. Peut-être le déli- 
vrerait-il de son mal. 

La lune déclinait, prête à s'évanouir; une päleur confuse 
auréolait la cime du Canigou, quand le voyageur, laissant 
Prades à sa gauche, abordait la vallée de la Riberetta, toute 
fumante de vapeurs. Déjà les coqs chantaient à Codalet ; les 
premiers bruits du jour, les contrevents qui battent, les portes 
qui grincent, signalaient le réveil des métairies, le saut du 
lit des travailleurs. Bientôt les sommets s'illuminèrent des 
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feux du soleil; des rayons flambèrent en gerbe, glissèrent 
en cascade sur la lividité des neiges, sur l'horreur béante des 
abîmes. En même temps, la forme jusque-là indistincte du pays 
se creusait, profonde, entre des collines nues que barrait, en 
face, la muraille fauve du Roc-Mosquit. La vallée s’étrécissait, 
s’assauvagissait en montant; le chemin grimpait d'étage en 
étage, au bord des gouffres de la Riberetta. Taurinya était au 
dernier palier de cette escalade : une rue noire, tortueuse, des 
masures soudées au rocher, en suspens sur le précipice. Les 
cultures, le monde habité, finissaient avec le village. Au delà, 
c'étaient le mystère des forêts. le désert des pacages; plus de 
chemin, rien qu'un sentier qui suivait tantôt à mi-côte, tantôt 
en bas et presque dans son lit, la course capricieuse du torrent. 

Une vallée plus haute s’ouvrait au-dessus de ces méan- 
dres. Là, blottie sous un escarpement de la montagne, 
se carrait une construction basse : des murailles rongées 
d'humidité, un toit à pente raide, infléchi sous le poids des 
années. C’étaient les granges et les étables de Las Clouses, 
l’hivernage de Cabiran et de son troupeau. Le lieu était soli- 
taire, la maison silencieuse. Une foulée dans l'herbe, un filet 
de fumée révélaient seuls une présence humaine, et cette pré- 
sence ainsi celée, enfouie dans ce couloir sans issue, était 
presque inquiétante. Sorcier ou voleur, celui qui opérait là, 
n'avait pas de témoins à craindre. Dieu seul ou le diable 
pouvaient le voir. 

Galdéric s’avançait: des corneilles logées dans les trous du 
rocher signalèrent son approche. Dans un tumulte de croasse- 
ments, elles planèrent au-dessus de la tête de l’intrus : Cabi- 
ran était averti. Il se montra bientôt sur le seuil de la grange. 

C'était un grand vieillard décharné, avec des cheveux 
blancs en filasse, des yeux fureteurs sous des sourcils épais, 
dans une figure creuse. Il était en train de construire avec de 
l'écorce de bouleau une de ces tabatières, en usage dans le 
pays, que les pâtres fabriquent à leurs moments perdus, pour 
les vendre, les jours de foire. Adossé au montant de la porte, 
il continuait son travail en regardant venir l'étranger. Galdé- 
ric ne se pressait pas. La consultation qu'il venait chercher, 
l’effrayait maintenant. Volontiers il eût rebroussé chemin. Mais 
le sorcier l'avait aperçu : il était trop tard pour reculer. 
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— Bonjour, Cabiran! — dit-il. 

— Salut, Galdéric ! — répondit l'autre. 

— Vous savez donc qui je suis ? — s’ébahit Galdéric. 

— Sommes-nous pas voisins ? Quand je garde mon trou- 
peau là-haut, sur le Canigou, vous ne me voyez pas, vous 
autres ; moi, je vous vois. D'ailleurs, c'est comme si on te 
connaissait, quand on connaît ton père. Tu lui ressembles de 
visage, et je te souhaite de lui ressembler tout à fait. Berna- 
dach est un malin. 

— C'est lui qui m'envoie, —-se hâta d'expliquer Galdéric. — 
Nos vaches se font vieilles : nous voudrions en acheter une 
paire de jeunes, des bourreltes d’un an, que nous élèverions 
jusqu'à ce qu'elles soient en âge de remplacer les anciennes. 
Et le père m'a chargé de vous demander si vous n’auriez 
pas ce qu'il nous faut. par ici. 

— Les bourrettes ne manquent pas, dans l’étable : tu n’au- 
ras que l'embarras du choix. Justement, c’est l'heure de les 
mener boire. Tiens-toi là, à côté de la porte, elles passeront 
devant toi. 

Depuis un moment déjà, les bêtes meuglaient, impatientes; 
les voix graves des mères se mêlaient aux plaintes enfantines 
des génisses et des taurins. 

Les mères déliées défilèrent en tête : alenties par le poids 
de leurs tétines, elles allaient droit devant elles, menées 
par l'habitude. Les jeunes, plus folâtres, détalaient, aussitôt 
libres, filaient, la corne haute, la queue en panache. Et, 
comme il y en avait un certain nombre du même âge, 
presque pareilles de poil et de membrure, Galdéric avait de 
la peine à fixer sa préférence. 

— Eh bé! qu’en penses-tu ? — lui demandait Cabiran. — 
C’est leste, cette jeunesse! Mire-moi un peu celle-ci, cette 
dégourdie qui joue de la corne avec sa camarade. Quelle 
épaule, quels reins ! Veux-tu l’exaruiner de près? 

Il avait arraché une poignée d'herbe, l’offrait à la génisse. 
Elle agréa tout de suite à Galdéric, et, bientôt après, une 
autre avec qui elle s’appareillait à merveille. On aurait dit les 
deux sœurs. Cabiran les marqua d’un coup de ciseaux qui 
leur enleva une toulle de poil entre les cornes. 

Galdéric s'était acquitté de la commission de son père, et. 














JEP 80) 


puisque Bernadach devait s'entendre directement pour le prix 
avec le maître, il n'avait plus rien à faire avec le pâtre. Et il 
hésitait à consulter le sorcier. 

— Pendant que ies bêtes sont à boire, m'est avis que nous 
pourrions en faire autant! — invita Cabiran. — Je n’ai pas 
grand'chose de bon à te servir : Cabiran n'est pas riche ; mais 
ce qu'il a, il l'offre de bon cœur. 

— Merci bien, — s’excusa Galdéric ; — j'ai bu en pas- 

sant à Taurinya : je n’ai besoin de rien. 
Entre toujours, — insista le berger en le poussant ami- 
calement vers la porte de la grange. — En fait de vin, nous 
ne récoltons ici que du jus de raisin d'ours. Mais j'ai rap- 
porté de la foire de Ribas une fiole d’anis espagnol : nous 
l'étrennerons ensemble. Il ne sera pas dit que le fils de Ber- 
nadach sera venu jusqu’ici sans trinquer avec moi. 

Il débouchait la bouteille, remplissait les verres. 

— À votre santé, Cabiran ! 

— À la tienne, mon garçon !... A ta bonne amie! 

— Je n’en ai pas, pour le quart d'heure. 

— Allons donc! un beau fadri' comme toi, riche et bien 
découplé, trouve toujours chaussure à son pied... 

— Il n'y a qu'une fille qui me plaise, et. 

— Elle ne veut pas de toi? C’est que tu t'y es mal pris: 
la jeunesse est sans expérience... Je la connais, celle qui te 
fait souffrir : je t'ai vu tourner autour d'elle. Elle a donc le 
cœur bien dur, cette Bepa ! 

— Trop tendre, au contraire, mais pas pour moi, malheu- 
reusement ! 

— Elle en tient pour ton frère, pas vrai? Et ça te désole. 

— J'en suis malade; j'en mourrai de chagrin, si personne 
ne me secourt. 

— Et c'est pour ça que tu es venu me consulter. Ne dis 
pas non! Ce n’est pas seulement pour examiner mes bourreltes 
que tu es monté à las Clouses. Je le savais d’ailleurs, que tu 
viendrais : j'ai travaillé pour toi, ce matin... Mais d’abord, si 
tu veux guérir, confesse-moi bien ce que tu souflres. L'ap- 
pétit ne va pas ? tu ne peux pas dormir ? 





1. Galant. 











806 LA REVUE DE PARIS 


— Il y a plus d'un mois que je n’ai pas fermé l'œil. 

— Bien! Et, dis-moi, quand la tristesse te gagne, tu 
n'as jamais eu l’idée de te périr ? 

— Plus d’une fois, au bord de la Castellane, je me suis 
arrêté devant les goullres; j'y ai jeté des pierres pour m'as- 
surer de leur profondeur, et l'envie me prenait de suivre les 
pierres. L'eau m'attirait. Un jour, j'ai même commencé à 
me lier les jambes avec mon mouchoir, pour m'empêcher de 
nager, quand je serais au fond. 

— Autre chose. Est-ce que, quand tu rencontres la Bepa, 
tu ne sens pas ta gorge qui se serre, comme si quelqu'un 
t'étranglait ? 

— C'est vrai : le souffle me manque ; il me semble que je 
vais mourir. 

— Ce n'est pas la peine de chercher davantage : tu es 
ensorcelé, mon pauvre garçon ! 

— La Barrabiane me l'avait déjà dit; elle m'a fait manger 
de sa confiture d’églantines pour m'’enlever le mauvais sort. 

— La Barrabiane t'a volé ton argent. Sa drogue est bonne 
tout au plus pour les enfants en nourrice. Ce n’est pas assez 
fort pour toi. Sois tranquille, je connais les herbes et les 
paroles du conjurt. J'en ai sauvé de plus malades que toi. 
‘L'essentiel est que tu aies confiance. Les neuf plantes, je les 
ai cueillies à ton intention, ce matin. Les voilà ! 

Le bouquet ficelé pendait à un clou, dans la cheminée. Le 
sorcier choisit quatre de ces plantes, parmi lesquelles Galdé- 
ric distingua un pied d’aconit et un autre d’ellébore. 

— Viens! — lui commanda Cabiran ; — nous allons les 
enterrer. 

À quelques pas de la grange, l'homme traça un cercle 
sur l'herbe avec une bêche. Puis, s'adressant à Galdéric : 

— C'est toi, — dit-il, — qui dois creuser la fosse. Quand 
elle sera assez profonde, tu enterrerras les plantes, la racine 
en l'air. 

Maladroitement, car ses mains tremblaient, Galdéric exé- 
cuta ces ordres. Le diable, sûrement, le regardait opérer ; 
et qui sait si, pour le soulagement de son corps, il ne risquait 
pas le salut de son âme? Mais, puisqu'il s'était livré à 
Cabiran, il fallait bien obéir. Le sorcier le fascinait. Il lui 
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apparaissait autre dans l'exercice de son ministère que tout 
à l'heure, quand il trinquait avec lui. Sa figure avait changé, 
sévère maintenant, redoutable, avec ses yeux en vrille, dont 
il n'osait plus affronter la pointe. Sa taille même paraissait 
avoir grandi. Sur le ciel d’hiver, obscurci déjà par le cré- 
puscule, sa maigre silhouette se dressait menaçante, pen- 
dant qu’à voix brève, impérieuse, il donnait ses instructions 
à l’ensorcelé. 

Les plantes étaient enfouies. 

— À présent, que dois-je faire? — interrogea Galdéric, très 
humble. 

— Tu vas prendre les cinq plantes qui restent, — dit 
Cabiran. — En passant à Prades, tu les frotteras au Christ 
noir qui est dans la chapelle de la Sang. Et, ce soir, en tra- 
versant Catllar, — il sera nuit déjà et tout le monde sera 
couché, — tu les fixeras, les racines en l'air, toujours, à la 
porte de la forge. Tu te sentiras mieux tout de suite. Par la 
vertu du conjurt, tu retrouveras le manger et le dormir. Et 
les ennemis éprouveront mon pouvoir. Jep sera confondu : 
un grand danger le menace. Tu triompheras, c'est moi qui te 
le promets, moi, Cabiran. 

— Je n'ai qu'à vous bien remercier, répondit Galdéric, 
Tenez! — ajouta-t-il en lui glissant deux écus dans la main. 
— Est-ce assez? 

— Toutes les terres des Bernadach ne paieraient pas le 
service que je te rends, — aflirma le sorcier, en empochant 
les pièces blanches. — Je ne suis pas comme les médecins, 
moi: Je ne demande rien; j'accepte ce qu'on m'offre, pour ne 
pas faire injure aux braves gens qui viennent me consulter. 
Bonsoir, mon garçon, et prends bien garde de ne pas perdre 
les herbes en route : le conjurt se retournerait contre toi ! 

Galdéric était déjà loin. Le paquet d'herbes serré sous le 
gilet, contre sa poitrine, il répétait, en chemin, de peur de 
les oublier, les recommandations de Cabiran. Il lui tardait 
d'accomplir les rites, de recevoir le soulagement attendu. Et 
il lui semblait que le charme opérait déja. Son allure était 
plus dégagée, sa tête moins pesante. Presque allègrement, il 
franchit les défilés de Taurinya, descendit à Prades, entra 
dans l’église de Saint-Pierre. Sans s'arrêter à la pensée du 
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sacrilège, il se glissa dans la chapelle de la Sang, déserte à 
cette heure, frotta au Christ noir les herbes du maléfice. 
Pourquoi le bon Dieu et le diable ne travailleraient-ils pas 
ensemble à sa guérison ? Et non pas seulement le bon Dieu, 
mais la sainte Vierge et les saints?... Pris d’un accès de dévo- 
tion, le malade s’agenouilla, pria devant l'efligie de son 
patron saint Galdéric ; il se prosterna devant la statue de 
Notre-Dame de la Compassion, — une statue peinte et 
habillée comme une personne naturelle, avec une chaine 
d'argent au cou, des bagues à tous les doigts et, pendu dans 
la fente du corsage, un cœur en or qui luisait dans la ténèbre 
de la nef. 

En sortant de l'église, Galdéric trouva la rue animée d’un 
mouvement insolite. Des gens s’accostaient, des groupes se 
formaient sur le pas des portes. Que se passait-il? Plus loin, 
un rassemblement s'était fait devant une affiche manuscrite, 
posée sur la façade de la mairie. C'était une dépêche de la 
préfecture qui promulguait le coup d’État, la dissolution de 
l’Assemblée, le rétablissement du suffrage universel. 

Un falot éclairait mal l'écriture administrative. Des citoyens, 
pour la déchiffrer, flambaient des allumettes. Galdéric se 
renseigna auprès d'un de ces curieux, un monsieur ventri- 
potent, une tête à lunettes avec une barbe en collier, enca- 
drée dans une cravate montante. Le bonhomme s'était haussé 
sur la pointe des pieds pour mieux lire, et, sans doute, ce 
qu'il lisait ne lui agréait pas médiocrement, car, à la grande 
surprise de Galdéric, cet homme grave exécula une pirouette 
et claqua des mains avant de lui répondre. 


— Ga veut dire — expliqua-t-il enfin — que la Répu- 
blique est f... Vive Napoléon ! 
— Vive la République, ira de Deu ! — protesta, à côté de 


lui, un mécontent. 

Et, comme il montrait le poing au bourgeois, — un poing 
énergique et mal odorant d’ouvrier corroyeur, —le monsieur 
s’esquiva promptement à travers la foule. 

L’Assemblée dissoute, le suffrage universel rétabli, Gal- 
déric n’y songeait guère. Le coup d'État pour lui, c'était Jep 
coffré, Bepa à l'abandon, c'était la revanche, promise par 
Cabiran : « Tes ennemis éprouveront mon pouvoir ; Jep est en 
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danger », avait dit le sorcier. Et ces paroles proférées là-haut, 
il les trouvait réalisées une heure après, en arrivant à Prades. 
Plus de doute, il savait tout, ce Cabiran, il pouvait tout. Gal- 
déric était sauvé, le règne de Jep était fini. La bonne nouvelle 
le soulevait, lui faisait hâter le pas, brûler la dernière étape. 

Cattlar dormait, volets clos, portes closes, quand il s’ar- 
rêta sur la place de l'église, devant la forge. Il noua le bou- 
quet à un anneau de la porte, les racines en l'air, comme le 
lui avait commandé Je sorcier. Puis, au moment de se 
remettre en route, il se ravisa, cogna fortement aux vantaux. 

Une fenêtre s’ouvrit: Bepa se pencha au dehors. 

— Qui est là? — interrogea-t-elle en écartant de la main 
les cheveux emméêlés qui retombaient sur sa figure. 

— C'est moi, Galdéric. Écoute. J'ai du nouveau à l'ap— 
prendre. Je viens de Prades. Le coup d'État est affiché à la 
mairie. La République est nettoyée. Tu peux l’annoncer de 
ma part à ton galant et à ton grand-père. Bonne nuit à vous 
trois ! 


XIII 


& VIVE LA ROUGE! } 


Les proclamalions et les décrets de la Présidence avaient 
été nolifiés à Catllar. Les gendarmes en tournée les avaient 
affichés eux-mêmes à la mairie. Sur les chemins, dans les 
rues du village, les buflleteries jaunes et les bicornes avaient 
promené, comme un encouragement aux bons citoyens et un 
averlissement aux mauvais, l'appareil de la force publique. 
Cependant le pays n'était qu'à moitié rassuré. Les troupes, 
consignées au chef-lieu, dans leurs casernes. attendaient, 
l'arme au pied, le choc imminent de l'émeute. Que pou- 
vaient contre elle, à Prades, les coupe-choux inoflensifs des 
gardes champêtres. les sabres même de la gendarmerie? Gare 
aux soutanes, malheur aux redingotes. si les rouges étaient 
les maîtres, ne fût-ce qu'un seul jour! La réaction avait 
porté le premier coup, un coup terrible, mais la riposte allait 
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venir, l'insurrection était proche. Les conservateurs se tenaient 
sur le qui-vive. C'était, par tout le pays, dans les campagnes 
aussi bien que dans les villes. le silence de la peur. 

Paysans ou bourgeois, les riches se cachaient, n'osaient 
plus sortir. Des inconnus rôdaient la nuit, traçaient des 
signes à la craie sur les portes des maisons, ainsi vouées, 
croyait-on, au meurtre ou à l'incendie. Le jour, c'étaient à 
l'adresse des suspects qui se hasardaient dans les rues, dans 
les champs, des attitudes, des gestes de menace. On les cou- 
chait en joue, de loin, avec un bâton, on passait le tran- 
chant de la main. à la façon d’un couperet, sur sa nuque, 
en les regardant, et les malheureux ne comprenaient que trop 
ce que cela voulait dire. 

Les frères et amis de Catllar, isolés dans l'hostilité sour- 
roise ou déclarée du village, se retrouvaiant, chaque soir, 
verrous tirés, chez le Dragon. Mais il n'était plus question 
de bavarder maintenant; on fourbissait, on fabriquait des 
armes. Des ferrailles innocentes, des fourches ou des faux 
de rebut devenaient. dérouillées, aiguisées, des outils de 
combat, des piques bonnes à larder les ennemis de la Répu- 
blique. Pendant que boutiquiers et cultivateurs dormaient, 
prudemment barricadés, en leur logis, pendant que Berna- 
dach, délégué par la poltronnerie du maire et de l’adjoint, 
aux responsabilités de la magistrature municipale, tenait con- 
seil avec le garde champêtre, dictait des rapports à la sous- 
préfecture, les conspirateurs ne perdaient pas leur temps. La 
forge se rallumait, le marteau entrait en danse. Les coups 
gaillardement assénés par Jep secouaient l’abbé Colomer, 
assoupi sur un chapitre de l'Histoire de l'Église, l'épisode 
des persécutions de Dioclétien, qu'il avait entrepris pour 
s’aguerrir aux périls des guerres civiles. 

— Encore ces maudits forgerons! — murmurait l'abbé, 
en reprenant sa lecture interrompue. 

Qu'aurait-il dit, quels cauchemars auraient hanté son som- 
meil, s’il avait pu voir son propre collaborateur Jojotte, en 
train d’astiquer l'acier homicide ! 

Tout le monde travaillait. M. Sabardeilh, la figure enflam- 
mée par les reflets du foyer, tirait la chaîne du soufllet ; Bepa 
débitait du vieux linge en charpie. Et, tout en travaillant, 
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on se communiquait les nouvelles, des bruits venus on ne 
savait d’où, fabuleux et contradictoires. Une fois, c'était la 
République triomphante, Ledru-Rollin à l'Élysée ; le lende- 
main, tout était perdu, l'insurrection écrasée, Bonaparte 
vainqueur sur toute la ligne. Que croire? Ramon, le centu- 
rion de Ria, avait confiance. Tout marchait bien. d’après lui : 
Étienne Arago devait arriver à Prades, le soir même, en malle- 
poste; M. Malfre l’attendait ; aussitôt débarqué, il allait se 
mettre à la tête de l’insurrection, à cheval, en uniforme de 
colonel de la garde nationale, On buvait une rasade là-dessus ; 
Jojotte battait un entrechat, Jep embrassait Bepa. Sabardeilh 
entonnait la Parisienne. Le plus exalté de tous était encore 
le Dragon. Il brandissait une pique neuve. 

— Une, deusse ! Je vous montrerai comment on manie ce 
bâton-là. Ca me connaît! Quand je suis parti volontaire en 93, 
avec le général Dagobert, j'étais fantassin, au début; nous 
étions plusieurs, dans ma compagnie, qui n'avions pas d'autre 
arme. Tant vaut l’homme, tant vaut l'outil. 

— Laissez-moi espérer — disait l’instituteur — que nous 
n’aurons pas besoin de recourir à la violence. Il m'en coûte- 
rait de verser le sang de mes frères. 

— S'il le faut, pourtant! 

— Je ferai mon devoir, — déclara M. Sabardeilh. 

— Surtout, ne manquez pas de regarder demain soir du 
côté du Roc-Mosquit. Et, si le feu s'allume, vite, en route! 
Je vous rejoindrai avec ceux de Ria au débouché du canal, 
avant le pont. 

Ce fut Bepa, le lendemain, qui la première aperçut le 
signal. Dans la nuit noire, la flamme se tordait suspendue 
ainsi qu'une torche à la muraille du Canigou. C'était comme 
si la montagne elle-même avait crié l'appel aux armes. 

— Ça brûle bien!... Paraît que nos amis les bûcherons 
n’ont pas ménagé le bois ! — fit observer Jojotte. 

— Si nous étions en été, la forêt de Balatg aurait pris 
comme une allumette, — dit le Dragon. 

— Le vent est pour nous, — s'écria Jep, — il attise la 
flamme. T'ant mieux! Les registres du collecteur flamberont plus 
facilement, quand nous serons à Prades. D'ici, vous pourrez 
voir le feu de joie, — ajouta-t-il en s'adressant à Malhibern. 
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— J'irai le voir de près; la chaleur fera du bien à mes 
rhumatismes ! Penses-tu que j'aie la patience de vous attendre 
‘dans mon lit}... 

— Il y aura bien assez de monde sans vous, là-bas : ne 
bougez pas, l’ancien. Quand le coup sera fait, on ira vous 
chercher : nous banquetterons ensemble; nous boirons le vin 
du sous-préfet à la santé de la Rouge! 

— Je me battrai d’abord. As pas peur! Je suis encore 
solide. 


— Alors, — réclama Bepa. — vous allez me planter là 
toute seule? Pour qui me prenez-vous? Si le parrain y va, 
jy vais aussi. Et voilà mon bâton de route! — conclut-elle 


en empoignant une pique. 

Jep lui avait sauté au cou. 

— Bien dit, Bepa ; tu es une vraie Catalane! 

Comme ils mettaient la clef de la forge sous la porte, une 
rumeur venait vers eux, dévalait des hauteurs de Saint- 
Jaume. 

— Écoutez ! — dit Jojotte. 

Les voix arrivaient distinctes, et on entendait en même 
temps sonner les sabots qui heurtaient la rocaille du chemin. 

C'était la décurie de Comes, les bûcherons et les bergers 
des corlals de la Galine et du col de l'Orri, qui descendaient 
au rendez-vous. À la sortie du village, les deux troupes se 
rencontrèrent. Les montagnards s'avançaient sur deux rangs, 
cinq par cinq, le chef en serre-file. Ils avaient arboré, en 
guise de drapeau, une ceinture rouge au bout d’une pique. 

Militairement, on échangea le mot d'ordre. Le décurion, 
un grand diable qui avait de la barbe jusqu'aux yeux, 
héla le Dragon. 

— D'où viens-tu ? — demanda-t-1il. 

— De la forêt. 

— Où vas-tu ? 

— Vers la justice. 

On repartit. La chanson interrompue reprit son élan. 
C'était le troisième couplet de l« Parisienne. Le décurion 
altaqua : 

La mitraille en vain nous dévore, 
Elle enfante des combattants. 
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Les chanteurs suivaient à la débandade. Ces têtes dures de 
la montagne n'avaient jamais pu retenir plus de deux cou- 
plets. Les bouches se fermaient l'une après l’autre. 

— Recommencçez moi ça! — ordonna le chef. — Allons, 
et que ça pète! Il faut que les réactionnaires crèvent de 
peur entre leurs draps. 

La chanson roulait, beuglée à pleins poumons, rebondis- 
sait à l'écho des rochers, des maisons longées au passage. Un 
contrevent s’ouvrait quelquefois. Une figure apparaissait, 
aussitôt saluée de huées et d'insultes. 

— À mort, les culs-blancs ! 

— Vive la Rouge! 

La clameur grondait, jusqu'à ce que le craquement signi- 
ficatif d'un chien de fusil, qu'on armait à leur intention, 
décidât les insurgés à filer. 

Au droit du pont de la Tet, la bande fit halte. C'était là 
que la centurie de Ria devait rejoindre. En attendant 
les frères et amis, on mit les fusils et les piques en faisceaux ; 
on s’abrita du froid de la nuit sous la culée du pont, au pied 
des rochers. Autour de la petite troupe, près, loin, tout était 
tranquille. Là-haut, à la pointe du Roc-Mosquit, l'éclat du 
signal s’atténuait lentement en brasier. En bas, à travers les 
saules efleuillés de la rivière, les maisons de Prades s’ébau- 
chaient en silhouettes confuses, éclairées çà et là par la lueur 
clignotante des réverbères. Rien ne bougeait. Le sillage de 
bruit, de passion humaine, que les insurgés avaient tracé un 
moment dans le sommeil des campagnes, s’effaçait, aboli 
dans l'indifférence des choses, dans la vie muette des arbres, 
des labours. Ils se ressentaient eux-mêmes de cette influence. 
Leur élan tombait, leur fièvre baïssait peu à peu. Les voix se 
faisaient moins fortes, les gestes plus calmes. Désheurés, 
énervés par l'attente, quelques-uns s'étaient allongés à terre, 
pris tout de suite par le sommeil, d'autres avaient bourré 
leurs pipes, roulé des cigaretles, tandis que le décurion, 
debout, appuyé sur son fusil, s'immobilisait dans son attitude 
habituelle de berger gardant son troupeau. 

Jep s’impatientait. À quoi pensaient-ils donc, ceux de Ria ? 
S'ils tardaient davantage, ils feraient manquer le coup. Jojotte 
bâillait, agacé. Déjà bien longtemps qu'ils étaient là; la 
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torche du Roc-Mosquit s'était éteinte, les lumières disparais- 
saient l’une après l’auire aux maisons de Prades. 

— On s’enrhume ici, — dit Jojotte. — M'est avis qu'on 
serait mieux au Café Moulard. Un bol de punch très chaud 
nous empêcherait de languir. 

La motion fut approuvée. On repartit; mais sans hâte, cette 
fois, sans tapage, d'une allure plutôt circonspecte ; on fila le 
long des tanneries qui bordent le canal, on s’engagea dans le 
dédale des petites rues qui s'emmêlent autour de Reravall, — 
la place du marché. 

Personne dans les rues, personne sur la place. Le Café 
Moulard, sa devanture fermée, dormait paisiblement, comme 
le reste de la ville. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Pas d'in- 
surgés au Café Moulard? Pas d'insurrection, alors! L'affaire 
élait manquée. Et pourtant le signal avait été donné, le 
feu avait été allumé à l’endroit convenu. De Ria, de Mar- 
quixannes, on avait dû l'apercevoir aussi bien que de 
Comes ou de Catllar. Pourquoi n'était-on pas venu au 
rendez-vous ? 

Inquiets de l'accueil, flairant un traquenard, les affiliés 
n'osaient pas frapper à la porte. Elle s’ouvrit d'elle-même, 
entre-bâillée par le limonadier en personne. Le citoyen 
Moulard ne dormait que d’un œil : il avait sauté du lit 
au premier bruit. On s’expliqua. Un traître avait allumé 
le signal ; il y avait contre-ordre. La Révolution était écrasée 
à Paris, la société secrète avait licencié ses troupes. M. Malfre 
avait été arrêté, le matin même. Il n’y avait rien à faire, 
pour le quart d'heure, que d'aller se coucher. 

— Rentrez chez vous bien vite ! Et surtout pas de tapage! 
conclut le limonadier. Ou gare à la prison ! 

Là-dessus, le citoyen Moulard avait refermé sa porte. 

— Alors on ne joue pas une manille?... — plaisanta 
Jojotte. 

Mais les insurgés n'avaient pas envie de rire: les rensei- 
gnements du limonadier leur avaient mis la peur au ventre. 
Sauve qui peut! Le pacte de fraternité était rompu. Seul le 
Dragon protestait, essayait de les retenir: tout n'était pas 
fini; ce Moulard était un capon. Et qui sait s’il n’avait pas 
menti, s’il n'était pas payé par la police? Les affiliés pou- 
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vaient arriver encore. D'ailleurs, les républicains étaient en 
majorité à Prades. Il fallait les réveiller, les appeler aux 
armes. Valait-il pas mieux se battre maintenant qu'on était 
en nombre, coude à coude, avec des fusils et des piques dans 
les mains, que de se laisser prendre désarmés, chacun dans 
son trou ? 

Le Dragon avait beau parler, on ne l’écoutait plus. Tantôt 
l’un, tantôt l’autre, les insurgés se défilaient. Le décurion lui- 
même avait abandonné la partie. 

— Lâches! lâches! — s’indignait le Dragon. 

Et il proposait d'incendier la ville. Sabardeilh et Jojotte 
eurent toutes les peines du monde à le décider à la retraite. 

— Eh bien! s'il faut nous en aller, retirons-nous en bon 
ordre. Descendons la grand'rue en chantant la Marseillaise. 
Montrons-leur, à ces endormis de Prades, que la République 
n'est pas morte ! 

Crânement, la Marseillaise aux lèvres, ils partirent. L’'hymne 
révolutionnaire tonna dans le silence de la rue, souflletant 
les maisons bourgeoises, les façades des monuments publics, 
du palais de justice, de la sous-préfecture, qui portaient 
encore la devise désormais illusoire : « Liberté — Égalité 
— Fraternité. » 

Des chiens aboyèrent; des fenêtres s’ouvrirent : ce fut tout 
l'effet de la manifestation. 

Au bout de la rue, à la croisière du chemin qui monte 
vers Codalet et Taurinya, les manifestants s’arrêtèrent, Jojotte 
prit congé de ses amis. 

— Rentrez à Catllar, si vous voulez. vous autres! dit-il. 
Moi, je ne me soucie pas de me fourrer dans la gueule du 
loup. On me collrerait, pour sûr. Je suis seul; mon absence 
ne fera de tort à personne: je me sauve! Mon compère, 
Gineste, le charbonnier de Claria, me cachera dans sa hutte. 
Là, si nos aflaires se gâtent, je serai tout porté pour me 
réfugier en Espagne... Peut-être feriez-vous bien de me 
suivre, mon pauvre Sabardeilh; et toi aussi, mon petit Jep! 
Bepa resterait pour soigner son grand-père. Le Dragon est 
trop vieux pour qu'on le tracasse. 

— Et la forge, comment marcherait-elle sans moi? — 
objecta Jep. — Si les gendarmes viennent me prendre, je 
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serai toujours à temps de déguerpir : je les défie bien de 
m'attraper à la course! 

— Je rentre aussi, — déclara M. Sabardeilh. — J'ai fait 
mon devoir de républicain, je ferai mon devoir d'instituteur. 
Demain je tiendrai ma classe, comme d’habitude. 

— Adieu donc, mes amis! 

Le sacristain s'était déjà éloigné de quelques pas. Il se 
retourna. 

— Hé! Jep? Tu me rendras service en sonnant l’Angelus, 
demain malin, à ma place... La clef du clocher est sous la 
porte, à droite de la chatière... Si on entend les cloches, on 
me croira encore là; et quand on viendra me chercher, je 


serai loin ! 


ÉMILE POUVILLON 


{La fin au prochain numéro.) 




















GEORGE SAND 


ET 


LES MŒURS 


Dans une ville de province, — que nous ne sommes pas 
autorisé à désigner plus clairement, — vivait en 1837 la plus 
paisible et la plus unie, au moins en apparence, des familles 
bourgeoises. 

Le mari, industriel assez riche et ingénieur avisé, « de 
manières fort polies et de sentiments parfaitement nobles », 
passait le meilleur de ses journées à son usine, par amour de 
son mélier, et aussi pour assurer toutes les jouissances du 
bien-être le plus raffiné à « sa petite N... » Peut-être enfin 
goûlait-il une satisfaction de vanité à procurer à sa femme de 
faciles triomphes : jamais salon ne fut mieux tenu, — pour le 
mobilier, s'entend; — et c'est en vain que les amies de N... 
essayèrent d’égaler la richesse de ses toilettes et deses parures, 
« sans cesse renouvelées avec une prodigalité vraiment fas- 
tueuse ». La jeune femme semblait donc très heureuse et 
on la jalousait fort. N'était-elle pas comblée? Une beauté 
dans tout son épanouissement, deux enfants superbes, et un 
mari d'une générosité inépuisable, qui se faisait une gloire 
d’exaucer ses moindres caprices. De son côté, N... témoigna 
d’abord beaucoup de reconnaissance et d'affection à qui se 


1. Voir la Revue du 1°" décembre. 
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dévouait ainsi pour elle. Mais ces jouissances de l’orgueil ne 
la contentèrent bientôt plus ; l'éducation de ses enfants lui 
laissait encore trop de loisirs ; la rêverie s'installa chez elle à 
demeure, — avec son inséparable compagnon, l’ennui. 

Elle avait toujours beaucoup aimé la lecture, sa mère 
n'ayant jamais tempéré, encore moins dirigé ce goût, 
intérieurement flattée d’avoir une fille instruite, elle dont 
la vie s'était écoulée tout entière dans la boutique de son 
époux, afin d’amasser « à leur demoiselle une dot ronde- 
lette ». N... se remit donc à lire de plus belle, et, comme 
autrefois, « toutes les nouveautés du jour ». D'un voyage à 
Paris, son mari lui-même rapporta, dans un paquet de volu- 
mes, les premiers romans de George Sand. Ce furent là dès 
lors, il était facile de le prévoir, ses livres de chevet. 

X...,—le mari, — intelligence positive et tout à fait étran- 
gère « à la poésie du sentiment », bien loin d'en concevoir 
aucune inquiétude, se moquait, au contraire, de l'intérêt pas- 
sionné qu'elle prenait « à toutes ces aventures et à tous ces 
sentiments invraisemblables, purs enfantillages et bagatelles 
de femme ». Pour comble d'imprudence, il avait recueilli 
dans son usine, en qualité de comptable et à titre d’ancien 
camarade de collège. un fruit sec, un raté prétentieux et aigri, 
mais d'esprit facile et avec quelques dehors qui, aux yeux 
d’une femme naïve, pouvaient passer pour brillants. Z..…., 
naturellement, eut accès dans la maison. Il s'établit assez vite 
entre lui et N... «un commerce d'âme »; et ce furent /ndiana, 
Valentine et Jacques qui en firent les frais principaux. 

Pour éblouir plus sûrement la provinciale ingénue, Z... 
n’avait-il pas déclaré tout d’abord avoir plusieurs fois ren- 
contré à Paris, au quartier latin, au restaurant Pinson ou à 
l’estaminet, George Sand, George Sand elle-même ? « Elle 
était habillée d’une redingote grise en gros drapet elle fumait 
des pipes comme un vieux grognard. » Même, n'y pouvant 
plus tenir, il était allé lui rendre visite chez elle, et 1l l’avait 
trouvée, dans sa pauvre mansarde du quai Saint-Michel, 
« assise à sa table de travail comme une simple ouvrière qui 
doit gagner son pain de la journée, elle, la femme de génie, 
l'écrivain immortel, le chantre divin de l’amour ! » — Tous 
ces détails trainaient dans tous les journaux d'alors et le 
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comptable n'avait eu la peine que de les récolter; mais ce 
qu'il fut dès ce moment pour la femme de son patron, il est 
aisé de l’imaginer. 

Ainsi tous les deux, sollicités par une admiration commune 
pour « le génie malheureux et persécuté », commencèrent 
l'éternel voyage sentimental. Avec George Sand pour pilote, 
on n'a pas de peine à conjecturer où ils devaient aboutir : ce 
n'est pas en faisant de Valentine et d'Indiana leur « carte de 
Tendre » qu'il y avait à craindre d'aller tomber dans le 
«lac d'indifférence » ou d’oubli... Piètre histoire et fait divers 
banal que cette aventure, n'étaient les détails, bien particuliers 
et caractéristiques. Rien de plus vulgaire que les étapes du 
voyage, mais rien de plus significatif pour nous que les propos 
ordinaires des voyageurs. Avant d'écrire Madame Bovary, 
Flaubert en a certainement entendu, ou deviné, des mil- 
liers du même genre. — et il aurait « hurlé » d'enthousiasme, 
s’il avait connu ceux du comptable et de la femme de l'in- 
dustriel. 


Ce sont, par lettres, — la conversation ne pouvant plus 
suffire à ces débordements d'enthousiasme, — des échanges 


perpétuels de confidences sur « le charme, la suavité exquise 
de ces œuvres divines ». — « Vous souvient-il. monsieur, de 
ces pages ravissantes du pavillon? » (Il s’agit du pavillon que 
Valentine a fait aménager au fond de son parc afin de faci- 
liter ses entrevues avec Bénédict.) « Comme il aurait fait bon 
y vivre! et quel coin délicieux de paradis terrestre! Ah! 
quelle reconnaissance ne devrai-je pas toujours avoir pour 
l'écrivain qui donne à mon âme des émotions si douces et 
qui fait goûter tant de plaisir à un pauvre cœur que je 
croyais flétri! » De part et d'autre, c’est une avalanche sans 
fin d’exclamations tumultueuses. « Que ces héros sont inté- 
ressants!... comme ces personnages sont beaux !... et surtout 
comme ils comprennent le sentiment!... » En dépit de son 
caractère taciturne, Ralph lui-même, non le Ralph du dé- 
nouement, celui de « la chaumière indienne », mais le Ralph 
ordinaire, simple défenseur d’Indiana contre la brutalité de 
Delmare ou la frivolité de Raymon, leur paraît sublime. 

Un point seul est inquiétant : des créatures si parfaites 
existent-elles dans la réalité? II l’affirme avec énergie; elle ne 
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demanderait pas mieux que de le croire, mais elle a des doutes 
et l'expérience l’a désabusée : « La réalité, hélas! c'est un 
mari qui s'occupe d’affaires toute la journée et qui ne sait que 
vous apporter, le soir, la fatigue de ses préoccupations vul- 
gaires, qui voudrait même vous intéresser à ses pauvres 
affaires! » Et, en eflet, quelle horreur, bon Dieu! pour une 
femme tant soit peu distinguée ! Cela se peut-il seulement 
concevoir! Indiana s’est-elle jamais mêlée de l’industrie du 
colonel Delmare, et, quoique Valentine ait l'air, un moment, 
de trouver plaisir à jouer le rôle de fermière, « comme on sent 
bien que c’est pour rire et qu'elle aurait été joliment attrapée 
s’il lui avait fallu prendre pour tout de bon la place de la 
mère Lhéry ! » — C'est ainsi que du moindre de ces billets, 
tout froissés et jaunis, s’exhalent des réminiscences et comme 
un parfum subtil de George Sand. C’est toujours les noms 
prestigieux de Valentine, d'Indiana, de Fernande, de Sylvie 
même, qui reviennent dans ceux du comptable; de Bénédict, 
de Jacques, d'André ou d'Octave, dans ceux de son amie. 

À trop s’engouer de quelqu'un, on arrive toujours à lui res- 
sembler : nos personnages, sans tarder, passent à l’imitation 
de leurs héros favoris. Ils avaient commencé par s'entretenir 
des autres, ils écrivent maintenant et parlent pour leur 
compte personnel. Le romancier leur prête ses formules et 
fournit au séducteur son plan de séduction. Nous le verrons 
plus loin, ce n’est pas la seule fois que l’auteur de Valentine a 
rendu ce service à des Lovelaces d'ordre inférieur, plus pas- 
sionnés qu'imaginatifs, et c’est trop souvent chez elle que les 
séducteurs ont trouvé les principes de leur stratégie amou- 
reuse. Insinuations, réticences, désespoirs simulés, elfusions 
mélancoliques, imprécalions, malédictions, toute la kyrielle 
enfin des beaux, des grands sentiments, tous les oripeaux 
d’une rhétorique assez neuve alors, notre Bénédict de caisse 
a tout mis à contribution, et sa Valentine a fait comme lui. 
Jamais intoxication littéraire ne fut plus profonde. C'est de 
la mosaïque de George Sand que leurs lettres, et on dirait 
qu'Indiana, Valentine, Jacques surtout, leur ont servi de Par- 
fait Secrétaire. Us savent par cœur tous ces livres. Ils en ont 
des extraits, — comme les bons élèves d’autrefois avaient des 
« cahiers d'expressions ».— Et ce ne sont pas seulement les 
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pensées de leur auteur, ses phrases mêmes les obsèdent : ils 
écrivent, ils voient, ils raisonnent « George Sand ». 

Chose étrange! Cette perpétuelle intervention d’un tiers 
dans leurs expansions, qui, à nos yeux, leur donne quelque 
chose d’artificiel, d’« insincère » presque, ne leur a commu- 
niqué à l’un et à l’autre que plus d’ardeur et de fièvre. Loin 

être affaiblis par toutes ces réminiscences, leurs plus beaux 
élans en reçoivent une force nouvelle. Plus ils ressemblent à 
leurs modèles, plus ils ont l'illusion d’être eux- mêmes. Le 
suprême bonheur, pour des fidèles, n'est-il pas de se confondre 
avec leur dieu ? 

L'œuvre de séduction commence à peine, mais Z... pres- 
sent que la séduction est possible : il faut, suivant le rite, 
dresser l’idole sur un piédestal et brûler à ses pieds l’encens 
de la flatterie. « 18 juin, 11 heures du soir. — Je viens de 
vous quitter, à ma douce amie! à mon bel ange tutélaire!.. » 
(Octave, dans Jacques, écrit à Fernande : « Vous m'avez laissé, 
ce soir, si consolé, si heureux, à ma belle amie! Ô mon cher 
ange tutélaire! que j'ai besoin de vous remercier... » Le comp- 
table ne fait que de légères modifications.) IL poursuit : €... et 
il faut que je vous remercie du bien que vous m'avez fait, 
avant d'essayer de prendre un peu de repos. Le repos! Le 
connaîtrai-je jamais plus maintenant? IL m'a fui depuis que 
je vous ai connue, depuis que vous avez daigné me laisser 
comprendre que vous n'étiez pas insensible à mes misères, 
que vous vouliez bien me plaindre, me consoler, descendre 
jusqu'à moi, et avec le baume de votre affection panser les 
blessures de mon cœur. Ce soir surtout, si vous saviez quels 
échos délicieux et profonds votre douce parole faisait résonner 
dans mon âme! » Ici, nouvelle citation de Jacques : &« Oh! 
celle-ci est ma sœur, me disais-je en vous écoutant; elle 
pense, comme moi, qu'il faut être aimé ou mourir; son cœur 
est un refuge que je veux implorer... » On peut lire la suite 
dans le roman, lettre XLIII. Viennent alors des souvenirs 
d’Indiana : « .. Et pendant que votre voix céleste murmurait 
toutes ces choses enivrantes, lui, votre maître, lui, votre pro- 
priétaire, » — le comptable n’est pas toujours un modèle de 
délicatesse — « avec une insouciance insolente, les mains 
derrière le dos ou vautré dans un fauteuil, ricanait ! Pauvre 
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et misérable nature, sans grandeur, sans idéal, sans poésie ! 
Et je pensais en vous regardant : Pauvre petite femme, pauvre 
enfant, si jeune et si belle, pauvre petite fleur née d'hier! » 
— ce sont deux traits d’/ndiana — « oh! je t’enlèverai à ce 
monstre d’indifférence et d'égoïsme! Oh! » — ce qui suit 
n'appartient qu'au comptable — « dussé-je y laisser ma 
peau. je t'arracherai à lui, je t’'emporterai comme un avare 
emporte son trésor: nous partirons, nous irons loin d'ici, bien 
loin, dans des pays où il nous sera permis d’être heureux. 
Nous fuirons cette société immonde, où l’amour véritable est 
toujours méconnu, toujours malheureux, vil repaire de vices: 
nous irons vers la patrie d'Indiana ; je serai ton Ralph, je te 
sauverai, » etc., etc. S'il n’a pas d'originalité, Z... a au moins 
de la mémoire. 

N... se montrera tout aussi diligente écolière. Elle répond, 
le lendemain : « Ne maudissez pas mon mari, plaignez-le et 
plaignez-moi, mon ami... Votre pitié m'est agréable et douce 
comme la rosée aux campagnes altérées, comme l'espoir de la 
liberté au malheureux captif. » — N... avait été élevée au 
meilleur couvent de sa ville et avait dû souvent obtenir la 
première place dans les compositions de style. — « Moi aussi, 
je vous dirai avec Fernande : « Vous avez raison de m'appeler 
votre sœur. Nous sommes frères d’infortune, et nos destinées 
ont été mêlées dans la même coupe de fiel et de larmes; nous 
sommes tous deux froissés et méconnus... » C'est, en effet, 
textuellement, ce que la femme de Jacques répond à Octave. 
Comme Fernande encore, N... est douce et indulgente pour 
son mari: X... ne mérite pas les rigueurs excessives que lui 
prodigue généreusement Z... « Il ne m'a pas encore battue, 
il ne m'a pas encore imprimé au front le talon de sa botte, » 
— ceci est à noter — « comme ce brutal de Delmare au 
front de mon amie ». Je souligne le mot : pour son intempé- 
rante admiratrice, Indiana a cessé d’être une créature imagi- 
naire ; elle est aussi vivante. plus vivante même qu'une per- 
sonne réelle de son entourage immédiat. 

Cependant la passion grandit chez eux. Au lyrisme, main- 
tenant, d’entrer en scène! Il abonde dans la première œuvre 
de George Sand : c’est celle qu’on exploitera de préférence. 

« Si le ciel m'avait donné le bonheur d’être votre époux, 
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à ma chère N..., je vous aurais consacré ma vie, mon âme, 
tous mes instants. Vous seule auriez été mon occupation cons- 
tante, mon souci de toutes les heures... » Voilà un début 
passablement bourgeois et tout à fait dépourvu d’envol : 
Indiana vient au secours du prosaïque amoureux : € J'aurais 
donné tout mon sang pour réparer le vôtre, et, si vous aviez 
perdu le sommeil avec moi, j'aurais passé la nuit à vous dire 
de douces paroles, à vous sourire pour vous rendre le cou- 
rage, tout en pleurant de vous voir souffrir. Quand le som- 
meil serait venu se glisser sur vos paupières de soie, » — le 
comptable ajoute : & et sur vos yeux de velours », sans doute 
pour mieux filer la métaphore, — « je les aurais eflleurés de 
mes lèvres pour les clore plus doucement, et, à genoux près 
de votre lit, j'aurais veillé sur vous. J'aurais forcé l'air à 
vous caresser légèrement, les songes dorés à vous jeter des 
fleurs. J'aurais baisé sans bruit les tresses de vos cheveux, 
paurais compté avec volupté les palpitations de votre sein 
d’albâtre » — l’épithète est du plagiaire — « et à votre réveil, 
N...,» — le nom est en surcharge au-dessus d'une rature, le 
diligent copiste, les veux trop fidèlement rivés à son texte, 
ayant sans doute écrit d'abord : « Indiana » !— « vous m'eussiez 
trouvé là, à vos pieds, vous gardant en maître jaloux, vous 
servant en esclave, épiant votre premier sourire, m'emparant 
de votre première pensée, de votre premier regard, de votre 
premier baiser... » Il faut rendre cette justice à Z..., il ne 
choisissait pas trop mal ses citations, et, si N... a lu tout 
ce passage avec les frémissements de volupté qu'on devine, 
nous, qui sommes moins familiers aujourd'hui avec George 
Sand, nous le relisons sans déplaisir. 

Ici manque une lettre de N...' Elle ne contenait, sans 
doute, rien de décourageant, puisque désormais les instances 
de Z... deviennent plus pressantes, qu'il emploie d’une façon 
continue ou à peu près le tutoiement, qu'il cherche à en- 
traîner son « ange céleste » dans la faute, et qu'il va jusqu'à 
la supplier de « planter là » son mari. 

On s'attend à voir reparaitre alors toutes les idées du roman- 
cier que nous avons déjà analysées, et elles défilent, en effet, 
avec une régularité presque mathématique. Cette fois, George 
Sand est littéralement mise au pillage. « Le mariage est la 
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plus barbare des coutumes humaines et la plus odieuse des 
institutions... Les progrès de l'humanité l’aboliront sûre- 
ment... Il est beau d'être les pioniers {sic), et jusqu à un 
certain point les martyrs de l'humanité... Ni vous, ni moi ne 
sommes faits pour le mariage... Des esclaves seuls peuvent 
s'y soumettre; il avilit ceux qui l’acceptent. Brise donc, ma 
chère âme, brise ce dernier lien... » 

Et il insiste, il redouble, bien convaincu que c’est là le 
point essentiel et qu’il travaille dans les œuvres vives de la 
résistance. Sa provision d'arguments est inépuisable. « Pour- 
quoi serait-ce une faiblesse que de s’abandonner à son propre 


cœur ?.,. » — Nous connaissons le thème. — « Il n'y a pas 
de crime là où il y a de l’amour sincère. » — C'est encore 
une maxime de Jacques. — « Puisque c'est de Dieu que vient 
amour, l'amour n'est jamais coupable. » — Dès longtemps 


Indiana, Valentine, Jacques nous ont habitués à cette théorie. 

IL y a pourtant, dans un de ces billets, quelque chose de 
nouveau, d’extraordinaire, d'invraisemblable. Pour la pre- 
mière fois, — le copiste aurait-il été las de copier ? mais il va 
tout à l'heure recommencer de plus belle ; ou peut-être, ne 
fût-ce qu’une minute, la passion l’a-t-elle eflleuré: ce n'est 
pas impossible, après tout: — pour la première fois, il 
regimbe et se fâche, l’ingrat, contre celle qui lui a fourni 
tant de phrases si jolies, si caressantes ! Il vient encore, ma- 
chinalement, de nommer George Sand, et il continue : « Je 
lui en veux de dire si bien ce que pour ma part je sens si 
profondément ; on jurerait qu’elle a pensé avec ma cervelle, 
senti avec mon cœur. C’est toute mon histoire qu'elle a 
écrite. » — Il en voulait à sa mère, mais 1l savait au moins 
la reconnaître! 

Malgré ces arguments irréfutables, irrésistibles, N... ne se 
rendait pas encore. En vain faisait-il luire à ses yeux la plus 
éblouissante des perspectives : ils iraient à Paris demander à 
George Sand elle-même — puisqu'il lui avait autrefois rendu 
visite ! — de bénir leur amour; soit terreur, soit indolence, 
elle refusait de partir, aussi bien que de lui accorder les der- 
nières faveurs. Comme Bénédict, comme Octave, Z... joue 
alors le désespoir, et, circonstance particulièrement aggra- 
vante, presque dans les mêmes termes : «Je t'aime, N..., je 


er 








er. 
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t'aime : et Loi, cruelle, toi, impitoyable, tu m'offres toujours 
ton amitié ! Je suis plus en ébullition qu'une des chaudières 
de l’usine. et toi tu restes froide, parfailement maitresse de 
toi, au point de me désespérer ! Tu ne vois donc pas que ton 
amitié me tue et que, du premier jour où je t'ai connue, je 
bois (sic) le poison par tous les pores? Puisque tu ne veux 
pas m'aimer, chasse-moi, bannis-moi de ta présence. Ah! si 
ma lettre pouvait L'irriler ! Tout, entends-tu, tout serait pré-- 
férable pour moi à cette horrible incertitude où tu me laisses 
languir. Longtemps j'ai élé heureux auprès de toi. Ces féli- 
cités sont devenues maintenant des tortures. Je n'en puis 
plus, J'étoulle. Tant de vertu est au-dessus de mes faibles 
forces. Ah! cruelle N..., je deviens fou. Il faut que je parte, 
il le faut. Adieu, adieu! Ne souris pas, ne méprise pas ma 
faiblesse : je ne suis pas un ange, moi. J'ai assez longtemps 
lutté; je m'avoue vaincu; adieu!» — C'est toujours du 
Jacques, démarqué seulement et alourdi. Pour donner plus 
de force à ses prières, notre amoureux livresque, dans une 
autre lettre, se souviendra fort à propos du pistolet de Béné- 
dict ; il menacera de se tuer : « Le pistolet est là tout armé, 
à portée de ma main. Un seul mot de toi et j'aurai une balle 
dans la cervelle. » Epouvantée, hors d’elle-même. cette fois, 
N... répondit. 

Elle répondit, sans pouvoir oublier ses chers romans : — 
supposer qu'elle prit le temps de les consulter serait lui faire 
une injure gratuite. — « Que fais-tu, Z..., que faistu! Où 
laisses-tu s’égarer ta raison ? Tu souffres, mon ami, tu souflres, 
je le vois bien, tu as le délire. Ce sont des fantômes qui 
troublent ton sommeil... Mon ami bien-aimé, reviens à {oi : 
oublie ce vilain rêve, sois fort... Oui, tu as raison, pars, cela 
vaut mieux... Mon Dieu! qu'est-ce que je t’écris là ?... Tou- 
jours mon cœur te restera fidèle ; j'oublierai que tu as eu un 
moment d'égarement... » Soubresauts de terreur, sanglots de 
passion, et citations involontaires de la lettre LVI de Fer- 
nande à Octave, le mélange ne laisse pas d'être savoureux, 
et bien étrange. 

Comme Octave était resté, Z... resta, sur la demande 
expresse de N..., — nous allions écrire de Fernande; — et il 
lui envoya, naturellement, pour la remercier, toute la lettre 
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de remerciements d'Octave : « O mon ange, à ma bien-aimée, 
tu nous sauves tous les deux! que Dieu te comble de ses 
faveurs, Ô la plus pure, la plus céleste, la plus sainte de 
toutes ses créatures !... Sans toi que serais-je devenu? J'étais 
perdu, si tu m'avais abandonné... C'est la volonté de la Pro- 
vidence que nous restions l’un près de l’autre pour nous 
aimer d’un amour éternel... Bénie sois-tu, ma céleste amie ! 
Tu n'as pas voulu me réduire au désespoir, à la nécessité de 
mourir, et c’est Dieu lui-même qui t'a commandé de me 
sauver... OÔ ma radieuse étoile, je saurai m'élever jusqu'à toi 
et planer du même vol au-dessus des passions terrestres, dans 
un ciel toujours radieux, toujours pur... » — Est-ce de l'Octave 
ou du Z... que nous lisons ? Le doute est permis, tant la copie 
rappelle l'original. Rien ne serait plus facile que de multiplier 
les témoignages: ceux-là suffisent à notre dessein. 

Lorsqu'on proteste ainsi de la pureté respectueuse de ses 
intentions, c'est un signe infaillible que la chute est proche. 
Déjà rendez-vous était pris; on devait profiter d’un voyage 
de X..., quand, la veille de son départ et à la minute même 
où N... écrivait à son complice, son fils, alors âgé de cinq 
ans, tomba dans un bassin et s’y noya. La femme de chambre 
qui en avait la garde, vraisemblablement encouragée par 
l'exemple de sa maitresse, dont elle était la messagère, l'avait 
laissé seul pour aller trouver un contremaitre de l'usine. 

Ce fut un coup terrible pour la pauvre femme, qui avait 
eu surtout l'imagination séduite, mais dont le cœur n'était 
pas encore atteint profondément. Elle vit à un avertissement 
du ciel et défendit sur-le-champ à Z... de plus jamais repa- 
raître en sa présence. 

Il ne fut pas difficile au comptable de tenir parole. Le len- 
demain des funérailles de l'enfant, par inadvertance ou mala- 
dresse, plongé qu'il était, apparemment, dans ses mélancoliques 
rêveries, 1l fut saisi par une courroie de transmission qui lui 
broya le bras jusqu'à l'épaule. Le tétances se déclara. Z... eut 
encore le temps de faire porter à N... ses lettres, dont elle 
avait impérieusement exigé la restitution, sauf une qu’il vou- 
lut faire enterrer avec lui, — celle dont nous avons constaté 
la disparition et qui devait renfermer le premier aveu d'amour. 
Deux jours après, il était mort. 
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Brisée par tant d'émotions, N... eut une fièvre cérébrale dont 
elle faillit mourir, elle aussi. Elle guérit enfin : mais elle sortit 
transfigurée de cette épreuve, et les dernières années de sa vie 
furent consacrées à expier «ses égarements insensés ». Jamais 
elle ne relut les lettres du « malheureux », comme elle ap- 
pelle Z... dans son Journal. Elle les garda cependant comme 
une preuve accablante de ses fautes, et, lous les ans, elle 
s’imposa @ la douleur et la honte » de relire les siennes 
propres. « Seigneur, je veux que mon péché soit toujours 
devant mes yeux pour m'exciter plus vivement au repentir. » 
Ce sont les premiers mots de son Journal, — répétés çà et là, 
probablement après chaque lecture des lettres coupables. — 
Mais elle jugea bientôt l’expiation insuffisante. Un miracle 
l'avait sauvée : elle résolut d’être le bon conseil et comme la 
Providence des autres, de toutes celles qui pourraient être 
tentées. Elle se voua au soulagement de leurs misères morales 
et s’attacha surtout à les prévenir. Ce fut une sœur de charité 
laïque. De ce jour, George Sand n'eut pas d'ennemi plus im- 
placable, et le journal de N... est autrement instructif pour 
nous que sa correspondance. Ses letires ne nous contaient, 
après tout, qu'une aventure personnelle assez insignifiante, 
au lieu que c’est de toute une ville, c’est d’une partie de la 
société d'alors, que le Journal nous retrace l'histoire. L'au- 
teur d’/ndiana et de Jacques ÿ occupe une assez bonne place. 

Il faut bien se garder d'accepter sans contrôle tout ce que 
son intransigeante adversaire confie au papier. Visiblement, 
l'obsession, la hantise est trop forte. Elle voit partout, elle 
trouve partout, — parce qu'elle a commencé par l'y mettre. 
— la pernicieuse influence. Il y a, dans le Journal, des sévé- 
rités : il doit y avoir aussi des injustices. Il n'en est pas 
moins vrai que nous avons là le plus terrible réquisitoire 
qu'on ait jamais dressé contre «le chantre divin de l'amour », 
et toute une série de témoignages singulièrement éclatants de 
l’action néfaste que ces « chants si beaux » ont exercée. 

Üne triste expérience avait donné à N... une éton- 
nante perspicacité à découvrir pour les autres les mêmes 
périls dont elle avait manqué d’être victime. Elle fut servie 
dans son nouvel apostolat par un flair merveilleux et une 
espèce de divination. Elle dit joliment quelque part : «Je suis 
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comme la baguette de coudrier entre les mains des cher- 
cheurs de sources, les sources de mal m'attirent. » Les âmes 
un peu troubles avaient peur de son regard. & A... m'a dit 
aujourd'hui qu’elle me redoute ; il lui semble que je lis dans 
son cœur. Il faudra surveiller cette enfant ; il n'est pas ordi- 
naire que les regards d'autrui vous gênent quand on a la 
conscience bien nette. Pourvu que la malheureuse n'ait pas 
respiré du George Sand! » 

Mais, si on la craint, on la vénère plus encore. On lui parle 
comme à un directeur; elle provoque les mêmes aveux, ins- 
pire la même confiance. « Je viendrai me confesser un de ces 
jours, — lui dit une de ses pénitentes, — et recevoir mon 
viatique. Je vous avoue entre nous que j'en ai besoin. Ce n'est 
qu'après avoir bien causé avec vous que je me sens forte. Oh! 
alors, je défierais bien tous les Raymons, tous les Bénédicts, 
tous les Octaves, tous les Jacques du monde! Et je me défie- 
rais moi-même par-dessus le marché ! » — C’est une preuve que 
les Raymons et les Bénédicts n'étaient pas sans danger pour 
des imaginations féminines. — Il arrive même que le mal a 
pénétré trop avant et que les conseils de notre sœur de charité 
se heurtent à des volontés rebelles. « Vous êtes impitoyable, et 
vous prenez plaisir à piétiner sur les plus belles fleurs du sen- 
timent. Etes-vous bien persuadée que Dieu ne nous a mis au 
cœur un besoin incommensurable d'affection que pour nous 
défendre de Je satisfaire? Alors Ja Providence ne serait que 
méchante. Moi, je me fais une tout autre idée du Dieu de 
bonté et d'amour. » Et, aussitôt, N..., d'ajouter simplement : 
« La pauvre B... court le plus terrible danger : elle aime 
trop son mal; la guérison sera difficile, si elle est encore 
possible. O mon Dieu! éclairez-la, ouvrez-lui les yeux. Que 
je n’aie pas la douleur de voir sombrer cette belle âme, si 
ardente el si généreuse! » 

Dans cette lutte incessante contre le « fléau », son zèle ne 
se ralentit jamais. Le mariage disperse ses jeunes amies : de 
loin, elle les dirige encore. Elle les conjure de toujours se 
préserver de « la contagion », de ne pas oublier l’« hôpital », 
— comme elle appelait par plaisanterie son salon, — et de 
lui « donner des succursales ». 

Fit-elle autant de « sœurs de charité » qu'elle l'aurait 
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voulu? Le mal ne contamina-t-il pas quelquefois celles-là 
mêmes qui devaient en garantir les autres ? On peut le conjec- 
turer. Le Journal trahit çà et là de violents abattements. « C.. 
est perdue, je l'avais toujours craint. Elle aimait trop les lectures 
frivoles. Je suis sûre qu’elle a /ndiana dans sa chambre. » 
Ailleurs : « B... » — serait-ce la réfractaire de tantôt? — 
« B... ne m'écrit plus; mauvais signe. Son mari n’a pas l’air 
heureux : il me parle de nerfs, d’agacements de sa femme : elle 
a l'air de n'être bien nulle part, de moins aimer ses petits, 
d'être toujours plus enthousiaste del’ « infâme ». — C'estlenom 
que le Journal donne souvent à George Sand. — « Voilà 
l'explication de tout, elle a toujours trop aimé l « infâme », 
Allons! Encore une victime. Ah! que cette femme aura fait de 
mal! »— Tenez compte de l’exagération, de la manie même, 
si vous voulez : la contagion n’en a pas moins été réelle. On 
ne s’institue pas garde-malade sans malades à soigner, et il 
n’y a que les épidémies pour susciter de pareils dévouements. 

Or l'épidémie est générale, et tout le monde la constate. 
A côté des interprétations personnelles, le Journal enregistre 
les commérages de la ville; et le document emprunte, de ce 
chef, une autorité nouvelle. « On s’égaie aujourd'hui de la 
mésaventure d’un pauvre capitaine (comment peut-on rire de 
ces choses-là ?) dont la femme vient de partir avec un amant. 
On dit qu’elle a laissé à son mari, pour consolation, un 
extrait d’Indiana. Cela est dans l’ordre ; mais le mari trouve 
la consolation médiocre. » Plus loin: « Il n’est bruit, cette 
semaine, que d'un futur procès qui promet d'être particu— 
lièrement scandaleux. La femme d’un magistrat a été sur- 
prise en flagrant délit d'adultère, et il paraît qu'à toutes les 
queslions que lui posait la justice la coquine répondait par des 
tirades qui n'avaient pas le sens commun. On dit que 
George Sand l’a gâtée... Elle paraît fort exaltée. Elle prétend 
qu'être une bonne ménagère, travailler à l’aiguille, avoir des 
enfants et les élever de son mieux n'est pas suffisant pour 
une femme; qu’elle a voulu connaître tous les orages et toutes 
les délices de la passion, toutes les ivresses du sentiment, 
etc., etc. Elle aura lu cela dans les romans de l’autre », — ce 
n’est pas moi qui souligne, et il n'est pas besoin de dire quelle 
est cette autre, — « et elle l’aura cru comme vérité d'Evangile ». 


15 Décembre 1903. II 
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Mais ce qui est encore plus significatif, c'est le résumé de 
ses conversations ‘avec ceux qui, de par leurs fonctions, sont 
le mieux en état de découvrir les plaies morales de la société. 
Elle recherche la compagnie des magistrats, des avocats, bien 
qu’elle sorte de ces entretiens régulièrement triste, et souvent 
« désolée ». « J’ai vu M. le Premier. Il n’est content ni de 
la politique qu'on fait, ni du tour qu'il voit prendre à la 
morale publique. Il m'a dit en propres termes : «Les romans 
de madame Sand sont une des principales causes de tous les 
désordres que nous pouvons apercevoir aujourd'hui; et en- 
core les plus vilaines choses échappent-elles aux yeux de la 
justice; il n'y a que les confesseurs qui les connaissent. 
Quelle terrible responsabilité pour cet écrivain! » Il m'a pro- 
mis de me faire tenir le discours de rentrée où le procureur 
général près la Cour de Paris a autrefois assez bien développé 
les mêmes idées. » — Nous aurons justement l’occasion de 


citer ce discours. — « Cela m'emplit de joie et de tristesse. 


Je suis ravie que l’opinion publique se réveille et prenne con- 
science du danger, mais je suis désolée que cela même suppose 
tant de créatures humaines menacées et même irrémédiable- 
ment perdues. » Elle va trouver l'avocat chargé de défendre la 
femme coupable de flagrant délit, pour s'assurer si, comme on 
l’a prétendu, sa cliente est & une fanatique de l’infiime », et 
pour le dissuader, en ce cas, de plaider la cause, ou tout au 
moins pour l’exhorter à faire retomber « la principale responsa- 
bilité de la faute sur l’auteur de tant d'œuvres abominables! » 

Le fameux procès Lafarge lui arrache, naturellement, un cri 
d'horreur. « Les gazelles m'apprennent que Marie Cappelle 
était vouée au culte de l’infiime ; voilà où ce culte l’a conduite! » 

IL serait fastidieux de faire passer sous les yeux du lecteur 


toutes les pages où la pauvre Lélia est en cause, — autant 
dire le Journal en entier. — Rien n'échappe à la vigilance 


de N..., toujours à l'affût et qui éprouve comme une Joie 
sauvage à charger celle qu'elle déteste si cordialement. Ce 
n'est vraiment pas sa faute si toutes les vertus conjugales 
n'ont pas fleuri dans sa bonne ville, et les maris y ont été 
des ingrats de n'avoir pas élevé une statue à la femme qui, 
avec de si jaloux scrupules, veilla sur leur honneur. 

Ayant la haine aussi vive, aussi tenace, on ne se refuse 
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guère le plaisir d'en informer qui vous l'a inspirée. Dès 
sa convalescence, N... avait résolu d'écrire à « l’infâme » : 
ce fut un véritable opuscule. Elle contait à « son mauvais 
ange toutes ses tristes aventures », invectivait contre elle, lui 
adressait malédictions sur malédictions, puis, dans de brusques 
accès de charité chrétienne, lui offrait le plus généreux par- 
don. Il y a des accents parfaitement déclamatoires, qui rap- 
pellent l'ancienne pensionnaire, appliquée aux « compositions 
de style » : «Je te rencontrerai donc toujours sur mon chemin, 
monstre exécrable, vipère cachée sous les fleurs !... » D'autres 
pages sont plus calmes et d'autant plus pénétrantes : « Si vous 
saviez, madame, quel mal vous m'avez fait! Mes doutes, vous 
les avez aggravés; mes désespoirs, vous les avez aigris... C’est 
du poison que je buvais en croyant m'abreuver d'ambroisie et 
de miel. Vous prêtez à la voix du démon les accents les plus 
enchanteurs et les plus suaves. Votre lecture assoupit les scru- 
pules et les endort. Mais quel terrible réveil !... Que de larmes 
autour de vos œuvres! Que de sanglots! Que de gémisse- 
ments ! Que de misères ! Quel redoutable fardeau pour vous 
devant le Juge Suprême !.. Puisse-t-il vous accorder la grâce 
de vous repentir!... Puisse-t-il vous pardonner, comme je 
vous pardonne !... » 

La lettre fut certainement envoyée. George Sand dut haus- 
ser les épaules à de certains passages ; mais nous nous ima- 
ginons volontiers que d’autres lui suggérèrent des réflexions 
mélancoliques: et, comme après la conversation avec l’amie de 
Mazzini, elle éprouva vraisemblablement quelque irritation. 

Il est incontestable, en ellet, que, dans cette piètre et la- 
mentable histoire, l’auteur de Valentine — involontairement, 
tant qu'on voudra! réellement, néanmoins — à joué un rôle, 
un très grand rôle, — ne peut-on pas aller jusqu’à dire : le 
rôle principal? Et serait-il bien téméraire d’aflirmer que, de 
1835 à 1850 et mème au delà, il y eut pas mal de tragédies 
intimes semblables de tout point à celle que nous venons de 
raconter? Nous n'avons qu'un cas isolé : s’il nous était parvenu 
beaucoup de correspondances féminines de la même époque, 
ne pourrait-on pas y faire une moisson abondante? Nous 
n’entendons qu'un seul écho; mais quel formidable chœur, si 
pas une voix ne s'était perdue ! Et, sur toute cette gloire dont 
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le génie fait resplendir Lélia, quelles ombres projetteraient, si 
nous pouvions les discerner toutes, les humaines douleurs! 

Assurément, il faut bien se garder, en cette matière, 
de toujours conclure des apparences à la réalité. Quelle 
forme veut-on que prennent les passions, sinon la forme 
à la mode? Car il en va de nos façons de sentir comme de 
nos façons de nous habiller : il y a un « modèle courant » 
qu’il est impossible de ne pas suivre, et ce modèle varie sans 
cesse. Le jargon sentimental de 1830 n'est pas celui d'avant 
la Révolution, et nous ne parlons plus d'amour comme en 
parlaient nos grands-pères. Le romantisme n'est donc pas 
coupable de tous les drames passionnels « à la romantique ». 
Aussi ne rapporterons-nous pas tous les endroits de la Gazette 
des Tribunaux où il est question de George Sand. Beaucoup 
de ceux et de celles qui figurent dans ce triste recueil et dont 
l'accusation ou la défense soutient tour à tour que c’élaient 
des admiratrices ferventes et des lecteurs intrépides de Lélia, 
de Valentine, d’Indiana, y figureraient encore, quand bien 
même ces romans n'auraient jamais été publiés. Ils auraient 
affublé leur passion d’autres phrases, voilà tout. Mais, par- 
fois aussi l'influence de l'écrivain est évidente, et 1l n’est 
malheureusement pas difficile de la distinguer dans tel procès 
civil ou criminel. 

Déterminer le point précis jusqu'où elle s’est étendue serait 
d’une critique par trop conjecturale. Mais cette action a existé; 
cela est hors de doute. George Sand n'aura peut-être pas été 
la cause efficiente du délit ou du crime ; elle en est, à coup 
sûr, la cause occasionnelle, et cela même est déjà trop. Il est 
fâcheux, en tout cas, que les tribunaux aient retenti, presque 
autant que les salons, des éclats de sa célébrité. C'était un 
genre de réputation auquel Lélia n'avait probablement pas 
songé. Il lui est échu pourtant, par surcroît, et plus qu’à per- 
sonne de ses illustres contemporains. 


LOUIS MAIGRON 


(La fin prochainement.) 


















































POÉSIES 


L'ANNÉE SANS PRINTEMPS 


Il n'y aura pas eu de printemps, cette année 

Hélas ! avril et mai n’ont été qu’une fin 

D'hiver sombre et boueuse, et lentement traînée 

De jours froids en jours froids jusqu'aux chaleurs de juin. 


Les saisons, par l'effet de sourdes influences, 
Écho d’un autre ciel ici réperculé, 

Sans l’hésitation subtile des nuances, 

Ont passé brusquement de l'hiver à l'été. 


Nous n’aurons pas connu ces jours de tiède ivresse 
Où le sang, par la neige encor tout engourdi, 
Coule aux veines avec une ardente paresse, 
Comme un ruisseau gelé qui se fond à midi; 


Ces beaux jours neufs, déjà plus doux, frileux encore, 
Où comme un nouveau-né rit le monde ingénu, 

Où l'après-midi même est une longue aurore, 

Où dans l’air transparent le soleil semble nu. 
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Nous n'aurons pas senti le parfum de la sève 

Rôder, âpre et mielleux, parmi les rameaux lents. 
Ni vu les verts bourgeons croître et mûrir sans trêve 
Et déplier enfin les feuillages tremblants ; 


Nous n’aurons pas fêté l’humble et divine fête 
Du premier rayon clair dorant les carreaux gris. 
Du premier pas qu'on fait sur le perron nu-tête, 
Ni des premiers lilas qu'on cueille refleuris ; 


Nous n’aurons pas erré parmi l’apothéose 

Des vieux pommiers changés en gros bouquets soudain. 
Et qui, frêles, berçant leur tête blanche et rose, 

Font de toute la terre un immense jardin. 


Nous avons dû cloîtrer nos rêves sous la pluie ; 

Et bien que juin soit là, beau mois chaud du plaisir. 
Notre âme n’est pas gaie, elle n’est qu'éblouie : 
Sans printemps l'été semble un amour sans désir. 


Tout garde un air étrange et comme provisoire, 
Un doute flotte autour de chaque buisson vert, 
Et nous allons parmi l’été bleu sans y croire, 
Î Le 
Et malgré nous notre âme est restée en hiver. 
8 


Pourtant un vol d'oiseaux trace de longs sillages 
Dans l’azur infini qui baigne la maison, 

Pourtant la forêt masse au loin ses lourds feuillages 
Dans la lumière vive où tremble l'horizon ; 


Mais quelque chose encor tient notre âme enchaînée 
Et mêle un regret vague à notre enchantement : 
Quelque chose suspend notre joie étonnée 

Et nous tire en arrière, on dirait, par moment : 


Il n'y aura pas eu de printemps, cette année. 
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I1 
CRÉPUSCULE PARISIEN 


La nuit tombe, couvrant d’un autre océan gris 
L'immobile océan de pierres qu'est Paris. 

C’est l'heure d’écarter la page commencée, 

Et de lever un peu la tête et la pensée, 

Et, las des efforts vains et des labeurs étroits, 
Le front tiède appuyé contre les carreaux froids, 
D'écouter, en songeant au peu qu’on fit encore, 
Vibrer toute la vie à la vitre sonore. 

Je regarde, les yeux perdus dans le lointain, 

La ville qui s'allume et le ciel qui s’éteint. 

Le soir apaise un peu les rumeurs coutumières : 
Des chants meurent, dans des brouillards et des lumières. 
Un arbre nu grelotte au vent, dans le jardin ; 

Et mon âme aussi nue en moi tremble... Et soudain 

Un long sifllet plaintif et rauque sur la Seine 

Se lamente, et m’étreint d’une angoisse malsaine. 

Oh! comme étrangement il me serre le cœur. 

Ce grand sifllet brusque et peureux de remorqueur ! 

Cri strident de colère et de mélancolie, 

Double gémissement qui menace et supplie ! 

Morne appel dans la nuit, insistant, prolongé, 

Plein d’eau, comme un suprême appel de naufragé, 
Morne appel déchirant qui toujours recommence, 

Où semble sangloter un désespoir immense ! 

— Oui, tout le désespoir y pleure, des cités 

Où le soir brise enfin les nerfs surexcités, 

Où l’on se sent, après tant d’espoirs ridicules, 

Envahi par le remords sourd des crépuscules, 

Où l’homme, après encore un triste jour vécu, 

Laisse tomber ses bras et son âme, vaincu ! 

Oui, la fraternité des choses, humble et sainte, 

Fait pleurer tout un rêve en cette pauvre plainte, 
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Et l’on dirait, ce chant métallique sur l'eau, 
Le cri d'une douleur humaine, le sanglot 
D'une âme qui dans l’ombre étoufle d’amertume, 


Comme les grands chalands sufloquent dans la brume... 


ITI 


SOUHAIT 


Ne plus vouloir, ne plus penser, ne plus rien être 
Qu'un pauvre homme oublié qui se chauffe au soleil ; 
Regarder tout le jour la vie à ma fenêtre, 

Dormir la nuit un long et paisible sommeil : 


Fuir la haine perfide et l'envie assassine, 
Habiter près d’un fleuve une verte maison 

D'où l’on voit, à travers les carreaux, la glycine 
Dans ses grappes d'azur balancer l'horizon ; 


Reconnaitre un à un tous les bruits du village, 
Les cloches, le tambour, le marteau sur le fer, 
Et parfois, dans le vent qui froisse le feuillage, 
Le bruit de la cité, profond comme la mer : 


M'en aller respirer, dans les molles haleines 

Qui flottent vaguement sous le ciel sombre et clair, 
Par les beaux soirs d'avril où murmurent les plaines, 
Le printemps qui déjà palpite au fond de l'air ; 


Savoir les noms humains des divines étoiles, 

Deviner le temps proche aux couleurs des couchants, 
Et sentir peu à peu, dans mes nerfs et mes moelles, 
Entrer la paix auguste et naïve des champs ; 
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— Voyager, m'éveiller parfois dans quelque auberge 
Dont un beau soleil clair dore le grand mur nu, 

Et pousser les volets parmi la vigne vierge, 

Et boire avidement l’espace et l'inconnu ; 


Tremper mes mains dans l’eau des golfes à l'aurore, 
Errer en des jardins qui font rêver d'amour, 

Et, comme un voyageur qui se retourne encore, 

Çà et là m'’attarder au chemin du retour ; 


— Rentrer, le front ailé de brise tiède ou rude, 
Et retrouver partout, défaillant de douceur, 

A chaque pas dans la maison une habitude 

Qui m'attendait, ainsi qu'une invisible sœur ; 


Ranger des livres neufs aux casiers de ma chambre, 
Sécher des fleurs dans un herbier qui sent le foin, 
Et regarder le feu dans mon âtre en décembre, 

Et regarder l’azur dans ma croisée en juin; 


Et laisser chaque jour toutes les heures, toutes, 
Lentement, doucement, du matin jusqu'au soir, 
Tomber, tomber sans fin comme de fraîches gouttes 
Sur mon front que brüûlaient le désir et l’espoir… 


— Ah! l'espoir, le désir, et le rêve, et l'attente, 
J'en suis las, je suis las même de ces beaux mots! 
Je suis un vagabond qui veut planter sa tente, 

Un pèlerin du doute affamé de repos! 


Mon âme me fait mal, m'étourdit et m'enivre ! 

Je suis las de penser, d'espérer, de soulfrir ! 

Ah! le renoncement qui détache et délivre ! 

Je suis las de la vie, — et ne veux pas mourir! 


Je veux être, être encore, et pourtant ne plus vivre! 
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IV 


PLUIE D'ÉTÉ 


Tombe, douce pluie ! 


Sur le jardin torride où crépitait l'été, 

Sur le jardin ardent et strident, exallté, 
Exaspéré comme un cœur jeune qui s'ennuie, 
Tombe, douce pluie ! 


Mélodie entendue à peine, évanouie 
Sans cesse, et qui renais {ouJours, lent bruit flûté, 
Verse ton long murmure aux douceurs inouïes ; 


Rosée immense, fraiche aux fleurs épanouies, 
Ruisselle du ciel mat en larmes de clarté, 
lrise dans l'air blanc tes gouttes éblouies ; 


Toile d’eau que le vent furtif fait palpiter, 

Tissu d'argent que plisse un peu la brise enfuie, 
Croise et trame sans fin tes fils diamantés... 
Tombe, douce pluie ! 


Ah! voici qu’on respire au plus chaud du jardin ! 
Les vieux arbres penchants relèvent leurs feuillées ; 
Et là-bas, sous la claire averse éparpillée, 
Émeraude aux lueurs tout à coup réveillées, 

La pelouse s’avive et reverdit soudain. 

Une opale chatoie à la pointe des herbes, 

Même le foin coupé s’étire dans les gerbes, 

Un feu de nacre luit sur les roses mouillées.… 
Tombe, douce pluie ! 


La terre en vain t’avait tout le jour attendue. 
Les grands coteaux semblaient là-bas, 
Sombres parfois ainsi qu'un regard anxieux, 
Scruter la profondeur orageuse des cieux ; 
Mais tu ne tombais pas! 
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Apre, aride, avide. éperdue, 

Ainsi qu'un grand bouquet mélancolique et las, 
La plaine te tendait ses arbres et ses fleurs : 
Les nuages glissaient, et t'emportaient ailleurs ! 


Mais, brusquement, un vent plus frais sous le ciel bas 
À passé, dispersant d’un soullle la chaleur ; 

Une goutte est tombée au revers d’un sillon, 

Et puis cent, et puis mille, et puis des millions, 

Et de tous les côtés a brui l’étendue.. 


Et ce fut sur les bois, les prés et les vallons, 
Un chant léger, subtil, aérien et long, 

Une vaste rosée en tous lieux répandue, 
Une liquide écharpe onduleuse tendue. 


Tombe, douce pluie ! 


— Sans rêves, sans désirs, tout le jour, j'ai soullert 
De ma jeune âme inoccupée : 

C'était un de ces jours inquiets et déserts 

Où parfois l’écheveau enchevêtré des nerfs 

Se tord au creux sensible et chaud des mains crispées. 


Et soudain, de soullrir sans bien savoir pourquoi, 
J'ai moi-même eu pitié de moi. 

Et je pleure, et mon cœur se fond : 

Toute ma peine en moi persiste, 

Et cependant c’est tendre et divinement bon. 
J'étais douloureux : je suis triste. 

Et voici la subite et douce eflusion ! 


Mes larmes coulent goutte à goutte 

De mes cils, tièdes, sur mes mains ; 

Elles coulent, coulent sans fin, 

L'une après l’autre, toutes, toutes : 

Parfois un peu de vent qui passe les essuie... 


Tombe, douce pluie ! 








40 LA REVUE DE PARIS 


TROP TARD 


Trop tard ! C'est l'ennemi patient de la vie. 


Il déçoit plus encor le souhait et l'envie 
Que son frère cruel, Jamais, aux grands yeux froids. 


— Trop tard! Les brodequins de l'heure sont étroits : 


Elle marche avec peine, — et le chemin dévie. 


La gloire vient trop tard, on a trop attendu 

Son vol divin, éblouissant comme une aurore ; 
Quand passe dans nos cieux sa grande aile sonore, 
Le secret de l’orgueil magnifique est perdu. 


Et l'amour vient trop lard ! Il a neigé dans l'âme, 
Et les désirs chenus sont soumis au devoir, 
Quand la peureuse enfant jadis aimée, — un soir, 
Nous jette au cou ses bras passionnés de femme. 


Et trop tard, le repos! Les fronts sont tout ridés 
Quand il nous verse enfin ses naïves exlases : 
Le chagrin a tari les cœurs, comme des vases 
Peu à peu de la joie innocente vidés. 


Trop tard, l’âpre richesse, après l'humble indigence 
Qui nous fait assister par la vitre au festin, 

Et, pour ceux que rendit méchants un lourd destin, 
Trop tard encor, trop tard, elle aussi, la vengeance ! 


Trop tard, le loit paisible et secret qu'on bâtit, 
Le beau poème immense et profond qu'on achève, 
Et, tendre rêve humain, éternel et doux rêve, 
La femme qui se penche au berceau du petit ! 


ee 
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Trop tard, le grand voyage esquissé sur la carte, 
A l’âge où l’on croyait tous les vœux obéis : 
On connaît la couleur et l'odeur des pays; 

On se souvient, avant que le navire parte ! 


Et trop tard, même, enfin la mort, la bonne mort, 
Qu'’appelait presque, un soir d’ennui, l’âme lassée ; 
Mais l'heure de mourir avec joie est passée : 

Le mal de vivre est enivrant comme un vin fort! 


Trop tard, beau temps railleur qui survient en novembre, 
Après un glacial et pluvieux été! 

Trop tard, regret caché dans toute volupté, 

Trop tard, ver dans le fruit, et guèpe dans la chambre! 


— Jamais, c'est l'adversaire implacable aux yeux durs 
Qui, la main sur l'épée horrible, nous regarde, 

Et qui toujours nous guette, et de qui l’on se garde, 
Et dont au moins la haine et le glaive sont sûrs! 


Trop tard, c'est l'ami faux à la face rusée 

Qu'on voyait s’en venir gaîment sur le chemin : 
Il s'approche de nous, sourit, nous prend la main, 
Et nous perce le dos avec sa dague usée. 


Ce qu’on rêvait jeune homme, on en sourit vieillard! 

On a gâûté sa joie à l'avoir trop voulue ; 

La belle histoire n’est plus belle : on l'a trop lue! 

On aime, on chante, on part, on vit! Trop tard, trop tard! 


On passe, aveugle en pleurs que l'illusion mène, 

De souhaits en souhaits gâchant tous ses plaisirs, 

Et l’on perd le meilleur de la vie en désirs, 

Et lorsqu'on meurt, on commençait de vivre à peine, 


— Et Dieu même aura lui trop tard à l'ombre humaine! 
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VI 
FOUGÈRES 


Fougères des forêts primitives, fougères 

Qui jadis avez mis vos empreintes légères, 

Vague entrelacs fossile au sombre éclat changeant, 
Dans ce bloc de charbon que je pèse en songeant; 
Fougères qui dormiez un sommeil solitaire, 

Un immémorial et lent sommeil sous terre, 
Dans le ventre du globe aux abimes ardents, 

Et qu'un pic de mineur, après des milliers d’ans, 
De l’ombre où vous étiez chaudement enfouies, 

A fait soudain jaillir au soleil, éblouies : 

Fougères aux confus débris arborescents 

Et qu'on dirait, à voir se croiser en tous sens 
Leurs fins réseaux de jais aux bleus reflets funèbres, 
Écloses vaguement jadis dans les ténèbres, 

Sous de mornes soleils merveilleux de minuit ; 
Palmes de deuil dont la noirceur s’argente et luit, 
Filigranes subtils, dentelles pittoresques, 

Passé du monde inscrit en chatoyantes fresques, 
Doux souvenirs obscurs, beaux regrets miroitants, 
Rêves d'ombre, — depuis quels infinis de temps, 
Captives jour à jour sous les tourbes formées. 
Dans ce morceau de houille êtes-vous enfermées ? 
Combien s'est-il passé d’aurores et de soirs, 
Depuis qu'amincissant vos nerfs en longs fils noirs, 
Fougères aux rameaux de nuit qui fûtes vertes, 

Un tiède humus vous a peu à peu recouvertes ? 

En quel préhistorique et fabuleux décor 

De la terre où la vie était récente encor, 

Aux rives de quels lacs, aux anses de quels fleuves, 
Sous quels vierges couchants et quelles aubes neuves, 
Aux soleils de quels jours immensément lointains, 
Aux nocturnes lueurs de quels astres éteints, 
Croissiez-vous autrefois dans la forêt profonde ? 
Quel âge avait alors la jeunesse du monde ? 
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Quelle faune géante habitait vos rameaux ? 
Quels singuliers et lourds et peureux animaux, 
Fuyant à travers bois des poursuites lancées, 
Au poids d’un colossal galop vous ont froissées ? 
Cette tige dont luit la cassure en ma main 

Quel pied brusque jadis l’a brisée en chemin? 
Fougères, avez-vous dans la brume sereine 

Vu passer, hôte encor de nos climats, le renne 
Qui, levant son front roux, bramait au bord des eaux ? 
Avez-vous vu le vol des monstrueux oiseaux 

Qui traversaient les cieux, énormes hirondelles, 

Avec un formidable et sourd battement d'ailes. 
Prodiges où le monde enfant, comme inquiet 

Des forces qui battaient dans ses flancs, s'essayail, 
Machines à la fois complexes et grossières ? 

Avez-vous entendu sous les blondes poussières 

Que leurs pieds soulevaient dans les joncs chevelus, 
Barrir tragiquement les grands mammouths velus ? 

Le lion qui régnait alors sur notre Europe 

Guettait-il à travers vos palmes l'antilope ? 

L'aurochs vous foula-t-1l de son sabot fourchu ? 

Le chat des bois, dont vit encor le fils déchu, 

S'est-il roulé, rälant d'amour, parmi vos tiges ? 

— Fougères dont ici brillent les noirs vestiges, 
Fougères d'autrefois qui n'avez pas changé, 

Et qui, dans un long rêve à peine dérangé, 

Mères du sol profond, végétales aïeules, 

Alors que tout changeait parmi les choses, seules 
Viviez des jours secrets aux paisibles douceurs, 

Sur la terre aujourd'hui croissent encor vos sœurs ; 
Oui, fougères, pareille à votre race antique, 

Nation toujours jeune au feuillage identique, 

Votre postérité peuple encor nos forêts, 
Nos forêts d'aujourd'hui minuscules, auprès 

Des vôtres, infinis de frondaisons où, lentes, 
Vous foisonniez parmi des millions de plantes, 
Continents successifs de grands arbres couverts, 
Pans énormes du monde innombrablement verts : 
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— Vos forêts qu'à travers vos fertiles jonchées 

L'Homme pâle de siècie en siècle a défrichées, 
Péniblement, parmi les souches, dans le roc, 

D'une charrue ayant d’abord un tronc pour soc, 
Laborieux semeur de la graine sacrée 

Qui, de verte jadis, fit la terre dorée. 

— L'Homme! Vous souvient-il encore au fond des jours, 


Fougères, du pauvre être au cri bègue, aux doigts gourds. 


Qu'était alors celui qui maintenant se nomme 

De ce nom misérable et magnifique d'IHomme ? 
L'Homme, cet animal nu, trop maigre et trop blanc, 
Qui s’aventurait seul, pas à pas, en tremblant, > 
Parmi votre vivante horreur mystérieuse, 

Et qui jetait, au bref craquement d'une yeuse, 

Au bruit léger du vent à travers un bouleau, 

Un appel guttural triste comme un sanglot ; 
L'Homme qui, sur la terre encore adolescente, 
Dormait dans l'antre, errait sous bois, suivait la sente, 
Chassant, chassé, craignant les animaux eraintifs, 

Et leur pareil lui-même, et l’un des plus chétifs ; 
Mais qui, le soir, ayant bien dévoré sa proie, 

Au lieu de s'endormir, plein de viande et de joie, 
Morne et pensif, repu mais non pas satisfait, 
Gardait les yeux ouverts dans la nuit, et rêvait, 

— Rèvait, en regardant palpiter l'ombre énorme, 

A des choses sans nom encor, presque sans forme, 
Qui tournaient vaguement dans son étroit cerveau : 
A sa hache polie en un silex nouveau, 

A la femme entrevue à quatre jets de pierres, 

Et dont les cheveux longs, restés sous ses paupières, 
Trainaient encore, épars, dans son cœur amoureux ; 
Aux loups dont sur ses pas grinçaient les crocs affreux, 
Dans le soir traversé d'abois et de huées, 

Hier, quand il trainait les deux biches tuées ; 

A l'arbre balançant naguère un fruit trop dur 

Qui devait être, après trois soleils, enfin mûr, 

À l'autre homme aperçu ce matin sur la grève 

Et qui, plus fort, allait le poursuivre sans trêve, 
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Au grand ours dépecé dont la chaude toison 

Le couvrirait pendant la mauvaise saison, 

Et parfois, secouant sa terreur coutumière, 

Au beau pays toujours ébloui de lumière, 

Au beau pays sans nom que désirait son cœur, 
Et qui, sans forme encor, s'appelle le bonheur ; 
— L'Homme qui, par un soir semblable à tous les autres 
Et qui pourtant devait illuminer les nôtres, 

Tel que nul plus beau soir peut-être n'est tombé, 
Méditant une idée obscure, un peu courbé 

Sous l’âpre et millénaire effroi du crépuscule 

Où l'hyène farouche en miaulant circule, 
Accroupi dans un trou de rocher, tristement, 
Tandis qu'au loin montait et baissait par moment 
Une rauque rumeur qui loujours recommence, 
Comme pris tout à coup d’une étrange démence, 
Seul, furif, inquiet, à la fois éperdu 

De ce geste nouveau peut-être défendu 

Et tenté par la Chose inconnue et prochaine, 
Brisant à chaque coup un chaînon de la chaine 
Qui l’attachait encor au sol, à l'ombre, au mal, 
De ses doigts gauchement habiles d'animal 

Où quelque brusquerie hésitante et sauvage 
Rappelait par instants l'ancestral esclavage, 
Pauvre inventeur chargé des avenirs humains, 
Humble, adorant un peu l'ouvrage de ses mains, 
Sentant parfois en lui grelotter son cœur brave, 
L'oreille au guet, les yeux fixés, muet et grave, 
Faible singe soudain plus redouté qu'un dieu, 
Heurta deux cailloux durs et fit jaillir le Feu ! 


FERNAND GREGH 


19 Décembre 1903. 13 








CLE ROI ARTHUS » 


En assistant à la représentation du Roi Arthus, nous étions 
partagés entre deux sentiments : la Joie d'entendre pour la 
première fois une œuvre noble, élevée, qui, en de certaines 
parties, louche aux cimes. et la tristesse de penser à la 
cruauté du sort dont, il y a trois ans, Ernest Chausson fut la 
pitoyable victime. 

Arthus, désespéré, laissait tomber ses armes. Dans l'or et 
la pourpre du couchant, les voix invisibles appelaient vers les 
iles mystérieuses le roi déçu par la destinée. La inélodie 
grave et consolatrice s'élevait de toutes parts pour bercer la 
douleur du vaincu et célébrer son apothéose. Et nous, nous 
songions à celui qui avait mis tout son cœur dans ces chants 
de gloire et de tristesse. Nous le plaignions d’avoir été, lui 
aussi, comme le vieux roi, arraché à sa tâche. Nous le plai- 
gnions de n'être plus là. Sans doute, les bravos n’eussent rien 
ajouté à la satisfaction de sa conscience : la fierté de son 
caractère le haussait au-dessus de toute vanité. Mais il a 
ignoré la joie de regarder vivre les héros de son rêve et 
celle, plus profonde encore, de sentir ses propres frissons et 

1, Drame lyrique en trois actes et six tableaux, — paroles et musique d’Ernest 


Chausson, — représenté pour la première fois, sur le Théâtre de la Monnaie, le 
30 novembre 1903. 
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ses propres larmes devenir, par une secrète contagion, les 
frissons et les larmes d’une foule subjuguée! Et quelle amer- 
tume encore à l’idée des belles œuvres dont la mort nous a 
frustrés en ravissant cet artiste, à l’heure même où il était 
parvenu à une telle maîtrise ! 

Il serait puéril de prétendre classer un drame, représenté il 
y à une semaine, et lui assigner son rang parmi les ouvrages 
des musiciens contemporains. Mais on peut, sans témérité, 
rechercher quelle place cette partition occupe dans l’œuvre 
de son auteur, car celui-ci a disparu et déjà nous pouvons 
considérer de loin l’ensemble de sa carrière. Ainsi nous 
serons en état de mieux comprendre les imperfections qui 
ont pu nous choquer, comme les beautés qui nous ont trans- 
portés. Le Roi Arthus a forcé l'admiration générale par la 
grandeur chevaleresque de la conception poétique, la grâce 
et l'originalité des thèmes, la richesse de l’orchestration, le 
superbe lyrisme du rôle d'Arthus. Mais certains auditeurs 
ont été frappés par les inégalités, soit du poème, soit de la 
musique. Ce fut seulement au milieu de la soirée que le 
public passa soudain de la curiosité à l'émotion, du respect 
à l'enthousiasme. On ne peut saisir la raison de ces senti 
ments divers, si l’on n'a jamais entendu les autres œuvres 
d'Ernest Chausson, si l’on ignore les origines et la formation 
du musicien, ses tâtonnements et ses ambitions, la courbe 
que son talent a suivie. 


. 

Vers 1878, Ernest Chausson traversa le Conservatoire ; il 
demeura deux années dans la classe de M. Massenet. Mais 
celte école ne pouvait convenir à ses goûts et à son caractère. 
Elle est faite pour fabriquer des compositeurs d'opéra: le 
jeune homme adorait Bach et rèvait de musique pure. Elle 
ne pouvait lui apprendre que la science du succès : l'élève 
avait de plus hautes ambitions. Il alla demander des leçons 
à César Franck. 

Pendant les quinze dernières années de la vie du « père 
Franck », un groupe d'élèves ou pour mieux dire de disci- 
ples, s’était formé autour de celui-ci : Lekeu, Castillon, 
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Duparc, Vincent d'Indy, Pierre de Bréville, Camille Benoît, 
Charles Bordes, Guy Ropartz, de Serres, etc... Une commune 
vénération pour leur maître unissait ces arlistes malgré la 
différence des âges et la diversité des tempéraments, créait 
entre eux des affinités de goût et de conscience. Ce sont eux 
qui, chacun dans la mesure de ses forces, ont préparé cette 
heureuse renaissance de la musique française dont nous 
voyons aujourd'hui l'épanouissement. Ce sont eux qui ont 
dirigé, administré — et avec quel: dévouement! — cette 
Sociélé nalionale de musique, parfois raillée comme une coterie 
d’admiration mutuelle, mais qui, en réalité, a toujours mis 
ses instrumentisles, ses chanteurs et son orchestre à la dispo- 
sition de tous les musiciens dignes de ce nom. C’est deux 
élèves de César Franck, MM. Vincent d’'Indy et Charles 
Bordes qui fondèrent la Schola cantorum, cette école, tout 
imprégnée d'esprit franckiste, où ont été renouvelés les prin- 
cipes de la culture musicale. 

Parmi ces disciples, celui qui resta peut-être le plus par- 
faitement fidèle aux enseignements du maître, dans sa vie 
comme dans sa musique, ce fut Ernest Chausson. 

Pour tous ces jeunes gens, l’auteur des Béalitudes n’était 
pas un simple professeur de contre-point. Il leur offrait 
l'exemple de sa propre existence, le spectacle de sa sainteté: 
le mot n’est pas trop fort. Il les prêchait, non par des paroles, 
mais par ses actes. Il les détournait de l’égoïsme et de la 
superstition du succès. Il leur apprenait le mépris de l’applau- 
dissement public, la modestie, le désintéressement, l'oubli de 
soi-même, le respect des maitres du passé, le culte de la sin- 
cérité. Ernest Chausson se souvint toujours de ces leçons-là. 
Un de ses amis les plus chers, M. Pierre de Bréville, a publié, 
un jour, ce fragment d’une de ses lettres : « Quand je pense 
à notre maître Franck, qui consacre toules ses Journées à 
donner des leçons de piano, ne peut chaque année travailler 
pour lui-même que pendant les deux mois d'été, écrit alors 
des chefs-d’œuvre qu'aucun chef d'orchestre n’accueille, et ne 
prononce cependant aucune parole amère, ne laisse échapper 
aucun mot de révolte, j'admire vraiment si quelqu'un ose se 
plaindre ». Lui-même ne se plaignait jamais ni des injus- 
tices ni des ingratitudes. Sa ‘nature timide et délicate, bonne 
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et généreuse, s'était en quelque sorte façonnée à l'image du 
maître. 

Il dut à César Franck non seulement les maximes qui gou- 
vernèrent sa vie d'artiste, mais encore sa conceplion particu— 
lière de la musique. IL a écrit sur le glorieux compositeur 
quelques pages de filiale piété bien significatives. Des criti- 
ques avaient reproché à César Franck de n'avoir pas possédé 
toutes les habiletés de son métier : il leur répondait : « C’est 
l'élévation des idées et la profondeur du sentiment qui font 
les grands musiciens.» Et plus loin : « Il ne se sert pas des 
sons pour décrire des choses matérielles ou pour exprimer des 
idées littéraires. Pour lui la musique est une langue qui se 
suffit à elle-même, qui a des lois particulières et mysté- 
rieuses. » Il était obligé de confesser que, sans doute, Franck 
lui-même fut infidèle à sa doctrine et qu’un poème sympho- 
nique comme le Chasseur maudil ressemble fort à de la 
musique descriptive et littéraire : aussi lui préférait-il les 
divines Béatitudes et le génial Quintetle: et, dans le Quinlelte, 
il mettait l’andante au-dessus de tout, parce qu'il y recon- 
naissait la nuance de sa propre sensibilité. Il faut retenir ces 
jugements : ce sont des confidences. Les deux sentiments que 
le disciple hérita du maître furent tout justement le dédain 
des habiletés techniques et la passion de la musique pure. Par 
ce double trait, 1l se trouve, entre tous les musiciens de son 
temps, le plus voisin de César Franck et le plus éloigné de 
M. Camille Saint-Saëns. Il jugeait que la musique nous doit 
émouvoir par son intime vertu, sans rien raconter, sans rien 
décrire, et il pensait que ce pouvoir lui est conféré par la 
sensibilité, non par l'adresse de l'artiste. 

L’ascendant par où César Franck s'emparait des intelli- 
gences et des cœurs ne s’est jamais changé en tyrannie. Nul 
maître ne fut plus respectueux de la personnalité de ses 
élèves ; il ne souffrait point que l’on copiät sa manière; 1l 
recherchait pour les cultiver tous les germes d'originalité. On 
ne peut songer sans surprise à la variété des talents qu'il a 
formés. Ernest Chausson ne connut donc ni les entraves de 
l'école ni le fardeau de l’imitation. Dans ses premières œu- 
vres, il fut lui-même et, sans contrainte, sans effort, exprima 
les rêveries de sa jeunesse. 
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C'était une âme de tendresse et de mélancolie. Elle s'épan- 
chait dans des mélodies, dont quelques-unes (Hébé, Nanny, 
Apaisement, le Colibri, etc.), pages charmantes d’une juvénile 
fraîcheur, égalaient presque par la grâce des idées et la lar- 
geur de l'expression les plus belles mélodies de M. Gabriel 
Fauré et de M. Henri Duparc. Mais, déjà aussi, un délicieux 
scrupule, une sorte de pudeur assourdissait les plaintes et 
ennoblissait les tristesses. Plus tard, jusque dans ses œuvres 
les plus passionnées, Ernest Chausson conservera ce goût 
natif de la mesure et de la simplicité : ses plaintes devien- 
dront plus graves et ses tristesses plus lourdes; mais jamais il 
ne sera le musicien des grands déchaînements et des suprêmes 
paroxysmes. Tout l'en dissuadait : la réserve de son caractère 
et son amour de la pureté classique. Un de ses premiers des- 
seins fut de mettre en musique l’Hélène de Leconte de Lisle ; 
il commença même de le réaliser, et les fragments de ce 
drame ne sont peut-être pas au nombre de ses inspirations 
les plus heureuses. Mais le choix d’un tel sujet était déjà un 
clair indice. Peu de temps après, il composa quelques jolis 
morceaux pour accompagner une représentation de /« Tem- 
péle par les marionnettes de M. Maurice Bouchor : l'accent 
n'en est pas romantique, au sens français du mot, mais cela ne 
veut point dire qu’il ne soit pas shakespearien, — au contraire. 

Dans ces essais il avait révélé son penchant pour un art 
tout intime et tout personnel. On le devinait moins bien 
doué pour le pittoresque et le drame que pour l'expression 
lyrique de ses désirs, de ses douleurs et de ses nostalgies. Ses 
mélodies n'étaient point toujours la traduction minutieuse des 
vers du poète : il s’y affranchissait volontiers de la rigoureuse 
interprétation du texte et donnait cours aux émotions el aux 
souvenirs que la lecture de la poésie avait réveillés au 
fond de son cœur. Même dans son premier poème sympho- 
nique, Viviane, qu'il était loin du genre descriptif! Je me 
rappelle un concert de la Société nationale au Cirque d'Hiver, 
vers 1884, je crois. On y entendit la Lénore, de M. Henri 
Duparc, le Chasseur maudil, de César Franck, le Camp de 
Wallenstein, de M. Vincent d’Indy, et la Viviane, d'Ernest 
Chausson. Dès ce jour-là, l'originalité de ce dernier s'était 
manifestée. Pour suivre et comprendre les œuvres de César 
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Franck, de M. Vincent d'Indy, de M. Henri Dupare, il était 
utile d’avoir sous les yeux un « argument » littéraire. Viviane 
aurait pu se passer de tout programme : la musique se suf- 
fisait à elle-même. 

Vers 1890, Chausson avait trente-cinq ans; sa renommée 
ne s’étendait pas au delà d’un cercle d'amis: mais ceux-ci 
tenaient en grande estime ses mélodies et ses œuvres sympho- 
niques. Sa fortune et sa modestie lui permettaient d'at- 
tendre sans impatience l'heure du succès. Il pouvait, en toute 
liberté, marcher dans la voie que lui assignait le caractère de 
son talent. Mais, avant de toucher au but. il dut connaître 
des épreuves qui lui avaient été épargnées jusqu'alors, — les 
hésitations. les incertitudes et la défiance de soi. 

Il avait une intelligence très cultivée, très ouverte. Il armait 
la peinture. Il avait beaucoup lu les poètes et les philoso- 
phes. Il avait étudié des littératures diverses. Cette multiplicité 
de goûts et de connaissances n'a jamais nui à un artiste. 
Elle contribue à le rendre plus conscient et l'habitue à se 
critiquer soi-même avec clairvoyance et sévérité. Aucune 
discipline n'est meilleure pour une imagination trop hardie 
el trop prompte à suivre la pente de sa fantaisie. Mais, pour 
une nature déjà timide et scrupuleuse, c’est un péril. 

IL aimait la musique, ce qui n’est point banal pour un 
musicien ; il aimait la musique des auires, ce qui est presque 
un miracle. Il s'enthousiasmait avec une sincérité profonde 
pour les œuvres de ses aînés, pour celles des musiciens de sa 
génération, et surtout pour celles de ses cadets. Il s'intéressait, 
avec une joie fraternelle, aux premiers débuts des Albéric 
Magnard, des Claude Debussy, des Paul Dukas, montrant 
ainsi la finesse de son goût et la générosité de son cœur. 
Parfois, même, il songeait à eux, lorsqu'il se remettait lui- 
même à la tâche : 1l ne subissait, en réalité, aucune influence, 
pas même celle des musiciens qui lui étaient les plus chers; 
mais il se consultait avec anxiété sur ses propres ambitions et 
n'apercevait plus distinctement devant lui la route droite et 
certaine. 

La plupart des œuvres qu'il a produites alors trahissent 
les angoisses de cette crise douloureuse. Elles sont inégales 
et tourmentées. Elles contiennent des pages d'une plénitude 
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admirable, d’autres où l'artiste semble se chercher soi-même. 
Elles abondent en inventions exquises, au milieu desquelles 
éclatent des singularités importunes. Tantôt elles coulent de 
source ; tantôt elles laissent voir, presque naïvement, un 
effort démesuré. Dans la Symphonie en si bémol, dans les 
Poèmes de l'Amour et de la Mer, jusque dans le ravissant 
Concert pour piano, violon et quatuor à cordes, on découvre 
les alternatives du long combat d’où, à force d'énergie et de 
ténacité, le musicien devait sortir vainqueur, fortifié par 
l'épreuve, sauvé du doute, sûr de son talent, véritablement 
maître de lui-même et de son art. 

Durant les trois dernières années de sa vie, comme si, 
pressentant la mort prochaine, il se fût hâté de laisser aux 
hommes le témoignage de sa puissance et de sa fécondité, 1l 
publia coup sur coup des suites de mélodies, des chœurs, 
des pièces de musique de chambre. IL écrivit le Quatuor pour 
piano et cordes, son chef-d'œuvre et un des chefs-d'œuvre 
de la musique de chambre française, des danses charmantes, 
l'émouvante Chanson perpétuelle et le Chant funèbre pour voix 
de femmes, une des plus tragiques et des plus poignanies 
déplorations que la pensée de la mort ait jamais inspirée à Ja 
musique ‘. [Il commença un nouveau Quatuor et le laissa 
inachevé : la mort était venue. 


Ce fut vers 1892 qu'Ernest Chausson conçut le projet d'un 
drame lyrique dont le héros serait le roi Arthus. 

A celte époque, la fièvre du wagnérisme n'était pas 
encore apaisée. Ernest Chausson admirait beaucoup Richard 
Wagner. On en surprendrait difficilement la preuve dans 
ses œuvres musicales : il est un des rares compositeurs 
français de son temps à peu près indemnes de toute imi- 
lation wagnérienne. Mais, en abordant le théâtre, à moins 
de revenir aux formes surannées du vieil opéra, il était forcé 
de se conformer à la poétique de Bayreuth : en ce temps-là, 


1. Ai-je besoin de faire observer que dans cette trop rapide esquisse je n’ai 
point songé à rédiger un catalogue complet des œuvres d’Ernest Chausson ? J’en 
ai seulement cité quelques -unes parmi les plus belles ou les plus caractéristiques. 
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criliques et amateurs souhaitaient de la voir appliquée sur 
notre scène. 

« Par la conception du drame lyrique, Wagner n'a pas 
seulement trouvé la forme qui s’adaptait le mieux au carac- 
tère de son génie, il a été un initiateur, indiquant une nou- 
velle orientation du théâtre. La révolution dramatique réalisée 
par lui a un caractère trop général pour rester isolée, sans 
portée et sans conséquences pour l'avenir ». — Telle était la 
pensée d’Ernest Chausson : ces lignes sont tirées d’une étude 
qu'il publia sur le Fervaal de M. Vincent d’Indy. 

Deux des maximes du wagnérisme le devaient surtout 
séduire, la première qui assigne au drame lyrique un sujet 
légendaire, la seconde qui cle le musicien à composer 
son poème. Les légendes de la chevalerie lui offraient Ja 
matière qui convenait le mieux à la noblesse et à la gravité 
de son inspiration. Son goût et sa culture lui rendaient aisée 
la tâche d'imaginer et d'écrire un livret. 

* Il emprunta la fable de son drame au cycle de la Table 
Ronde. Quelles sont les origines ethniques de ces légendes ? 
Toute controverse scientifique est superflue à propos d'une 
œuvre d'art. Quelles libertés l’artiste a-t-il pris avec les vieux 
textes? Cela, non plus, n'importe guère. Voyons seulement 
l'ouvrage du poète-musicien. 

Le roi Arthus a battu les Saxons et délivré la Bretagne. Le 
palais de Carduel est en fête. Les bardes entonnent des chants 
de triomphe. Arthus attribue à Lancelot l'honneur de la 
victoire. Mais Lancelot aime Guinèvre, la femme d’Arthus, 
Guinèvre aime Lancelot et leur secrète intelligence a été sur- 
prise par Mordred. 

Les deux amants se sont retrouvés, la nuit, sur une des 
terrasses du château. Mordred les découvre. Lancelot frappe 
l'espion d’un coup d'épée. Mais Mordred n’est pas mort : il 
ira dévoiler à Arthus la trahison de Guinèvre et de Lancelot. 

A la pensée que son roi va connaître sa félonie, le preux 
chevalier se désespère. Guinèvre le supplie de se présenter 
devant Arthus et de tromper celui-ci par un faux serment. 
Lancelot se refuse au mensonge ; puis, vaincu par les 
instances de sa maîtresse, il cède, résolu à expier par la 
mort la honte du parjure qui sauvera sa complice. Mais 
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Guinèvre, à son tour, repousse le subterfuge. Ils fuiront ensem- 
ble et, du moins, ils se seront aimés jusque dans la mort. 

Mordred a parlé. Le doute et la tristesse ont ravagé l'âme 
d’Arthus. Le roi ne veut pas croire que Lancelot et Guinèvre 
sont coupables ; mais il se sent environné de ténèbres et de 
complots, il voit que la jalousie et la haine ont miné son 
œuvre : il appelle à son secours Merlin, « le doux ami des 
grands jours d'autrefois ». A travers les branches fleuries des 
pommiers, le vieil enchanteur apparaît, et sa voix grave et 
lointaine prophétise d'inévitables catastrophes, la fin de la 
Table-Ronde et & un crime encore ignoré ». Arthus le sup- 
plie de tout lui révéler : ce crime est-il donc l'épouvantable 
forfait dont Mordred accuse Guinèvre et Lancelot? La voix 
se tait et la vision s’ellace. Mais, un instant plus tard, le roi 
sait le départ des fugitifs et il entraîne ses chevaliers à leur 
poursuite. 

Une bataille a été livrée. Dans la mêlée, Lancelot a vu se 
dresser Arthus lui-même : terrifié par le remords, il a jeté 
ses armes et pris la fuite. Guinèvre l’arrête et l’adjure de 
recommencer le combat. Mais l'honneur est, cette fois, plus 
fort que l’amour et Lancelot va offrir sa poitrine nue aux 
coups de l’ennemi. Guinèvre, abandonnée, dénoue les nattes 
de ses cheveux, les roule autour de son cou et s’étrangle. 

Criblé de blessures, Lancelot agonise sur la falaise où les 
chevaliers de la Table Ronde se sont entretués. Arthus est 
devant lui; maintenant il est sans colère et son cœur s’a- 
bime dans une immense tristesse : les temps sont révolus, 
tout s’est effondré, sa femme et son ami sont morts ; le 
voici seul, sans courage, sans espoir, sans force, entre les 
mains de Dieu. Alors de l'Océan monte, comme une brume 
sonore, le chœur des Esprits appelant le héros vers le séjour 
enchanté où 1l sommeillera, oublieux de la souffrance et du 
monde impur. Montée par des fantômes de femmes aux 
grandes ailes déplovées, une nef approche du rivage. Le roi 
dit un suprême adieu à sa terre de Bretagne, lance ses armes 
dans la mer, prend place dans la nacelle mystérieuse et s’y 
endort, tandis qu'elle vogue vers le couchant et que les voix 
s'éloignent annonçant les jours glorieux où Arthus se réveil- 
lera pour reprendre son œuvre et retourner à la bataille. 
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Ce po ème est très bien conçu pour la musique. Il relègue 
autant que possible hors de la vue du spectateur les inci- 
dents purement dramatiques et n’amène les héros sur le 
théâtre que dans les moments où leurs passions éclatent et se 
répandent en ellusions lyriques. Il offre une suite de scènes 
sobrement développées, des caractères simples et logiquement 
tracés. Enlin il remplit le vœu de Richard Wagner, qui sou- 
haitait de voir tous les arts concourir à la beauté du drame 
musical. Dans /e Roi Arthus, plusieurs tableaux révèlent 
le goût de l’auteur pour la peinture et la sculpture. Les 
décors qu'il a rêvés ne sont pas tous réalisables par la ma- 
chinerie de nos théâtres, et l’apothéose d’Arthus est une 
féerie dont les toiles peintes et les trucs d'éclairage ne ren- 
dront peut-être jamais la poésie, même avec le secours de 
la musique. On a, du moins, sur la scène de la Monnaie, 
constaté avec quel sentiment de la plastique ont été dessi- 
nées les attitudes et réglés les mouvements des personnages. 
C’est une étrange et inoubliable vis'on que celle de Guinèvre 
délaissée, lorsqu'elle cherche vainement une arme pour s’en 
frapper, saisit ses longues tresses noires, les contemple tris- 
tement, les enroule d’un geste intrépide autour de son cou et 
ferme les yeux. 

L'œuvre est en vers el prose mêlés. La prose, d’ail- 
leurs étroitement asservie aux rythmes, est réservée aux pas- 
sages de déclamation dramatique; les vers, où souvent les 
rimes sont remplacées par des consonances, aux passages 
lyriques. La diversité de la langue littéraire répond ainsi à la 
diversité de la langue musicale. Le style, toujours très simple, 
prend souvent une énergie et une précision que nous ne sommes 
pas accoutumés de trouver dans les livrets d'opéra. Il n'est 
surchargé ni d’épithètes, ni de métaphores. Les poètes blâme- 
ront, sans doute, sa sécheresse et sa banalité. Mais voici plus 
de deux siècles que Charles Perrault a réfuté les poètes, quand 
il a défendu Quinault, accusé d'écrire ses opéras d’un style 
trop indigent : « Vous savez que la voix, quelque nette 
qu'elle soit, change toujours une partie de ce qu’elle 
chante, et que, quelque naturelles que soient les pensées 
et les paroles d'un air, on en perd toujours quelque chose. 
Que serait-ce donc si ces pensées élaient bien subtiles et si 
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ces mots qui les expriment n'étaient que de ceux qui 
entrent dans la grande et sublime poésie ? Ainsi, l’on blâme 
mon ami par où il mérite le plus d’être loué, qui est d’avoir 
su, avec un cerlain nombre d'expressions simples et com- 
munes en apparence, faire tant d'ouvrages si beaux et si 
agréables et tous différents les uns des autres. » Ce qui était 
vrai de l'opéra peut se dire avec plus de raison encore du 
drame lyrique, où l’auteur prétend nous intéresser à toutes 
les pensées et à tous les sentiments de ses héros. 

Ce livret a pourtant un défaut très grave, et très inat- 
tendu pour qui connaissait le goût classique d’Ernest Chaus- 
son : il manque d'unité. A vrai dire, il renferme deux drames : 
celui de Lancelot et celui d’Arthus. Au lever du rideau, nous 
entrevoyons Arthus dans le palais de Carduel. Puis, tout de 
suite, Lancelot et Guinèvre sont les protagonistes. Les 
remords de Lancelot et la passion de Guinèvre paraissent 
le fond même de la tragédie, lorsqu'au milieu de l'action, 
au quatrième tableau, Arthus revient au premier plan et 
dès lors domine tout drame. Cette erreur dans le dessin et 
dans la conduite du poème déconcerte un peu le spectateur. 
Peut-être explique-t-elle aussi certaines incertitudes de l'œu- 
vre musicale. 

Je n'ai rien dit des ressemblances que tout le monde a 
relevées entre le sujet du Roi Arthus et celui de Tristan 
el Iseult... Sur ce point, Ernest Chausson répondrait à ses 
criliques, ce qu'il répondait à ceux de M. Vincent d'Indy, 
le lendemain de la représentation de Fervaal : « Le besoin 
de trouver des ressemblances est devenu une sorte de passe- 
temps. Triste passe-temps et très vain. IL serait bon peut- 
être, quand on aborde ces questions, de se rappeler cette 
pensée de Pascal : « À mesure qu’on a plus d'esprit, on 
» frouve qu'il y a plus d'hommes originaux. Les gens du 
» commun ne trouvent pas de différence entre les hommes, » 
Il disait encore : « Ce qui individualise surtout un arusle, 
c'est sa sensibilité. » 

La sensibilité d'Ernest Chausson, ses mélodies et ses œu- 
vres de concert nous l'ont révélée tendre, délicate, rêveuse et 


1. Mercure de France, avril 1897. 
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mélancolique; et nous avons vu comment, docile d’abord aux 
voix intimes, l'artiste avait ensuite traversé des heures cruelles 
et troublées avant d'entrer en pleine possession de soi-même. 
Or, le Roi Arlhus reflète fidèlement toutes les grâces, toutes 
les noblesses, toutes les ambitions de cette belle sensibilité. 
Hélas ! il porte aussi les traces des combats intérieurs par où 
l'artiste a passé. 

Dans les trois premiers tableaux il y quelques beautés musi- 
cales, comme la scène d'amour sur la terrasse et l'épisode du 
semeur qui traverse la campagne en chantant les exploits d'Ar- 
thus. Mais, malgré l'eflort, peut-être à cause de l’ellort du musi- 
cien, nous ne sommes émus ni par les fureurs amoureuses de 
Guinèvre, ni par les déchirements de conscience de Lancelot. 
Pour Ernest Chausson, la source de toute inspiration était en 
lui-même ; il était inhabile à traduire des sentiments qu'il ne 
pouvait faire siens par l'imagination. Il avait l'intelligence 
trop fine et le goût trop sûr pour prêter à ses personnages 
des accents qui ne fussent pas conformes à la vérité de leur 
caractère. Mais, en musique, que sont l'intelligence, le goût 
et la vérité, si tout n'est animé par le feu du génie ? 

Voici enfin Arthus marchant à pas lents sous les arceaux 
du cloître de Carduel. Il gémit sur ses espérances déçues. Et 
soudain un frisson nous saisit et nous secoue. Cette fois, le 
cœur a parlé. L'artiste a rencontré dans son héros l’âme fra- 
ternelle qu'il confessera pour nous redire ses déceptions et sa 
douleur avec une magnifique éloquence. 


Viens ! viens! Où donc es-tu ? Merlin, entends ma voix ! 


Les branches du verger en fleurs se sont écartées. Merlin 
paraît. Tout rayonne et tout frémit. Du fond de l'orchestre 
s'élèvent des harmonies que nous reconnaissons. Ce sont 
celles de Viviane, le premier et charmant poème symphonique 
du compositeur. C’est sa Jeunesse évoquée. C'est le retour 
aux libres et allègres inspirations du temps où les appréhen- 
sions et les raisonnements n'avaient pas encore assombri le 
front de la Muse. Et, à partir de cet instant, un souflle mer- 
veilleux pénètre l'œuvre, l’élargit et la vivifie jusqu’à la pro- 
digieuse apothéose. 

Tout à l'heure, les emportements de Guinèvre et de Lan- 
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celot, leurs cris de remords et d'amour ne réussissaient pas à 
nous toucher. Maintenant les orages sont passés. Au fond de 
son âme douloureuse et compatissante, le musicien trouve sans 
peine les accents qui conviennent au morne désespoir de 
Lancelot et à la plainte suprème de Guinèvre. Mais le chet- 
d'œuvre, c'est la mort de Lancelot, si tendrement pathétique, 
c'est surtout le pardon du roi, tandis qu'une immense et mé- 
lancolique sérénité descend sur la terre et sur l'océan. enve- 
loppe les êtres et les choses. Et qu'il est beau, le chœur des 
Esprits, qui — écho des plus intimes pensées de l'artiste — 
promet la paix et la revanche à ceux qui crurent en l'idéal ! 

On peut pleurer comme un maitre le musicien qui à écrit 
le Quatuor pour piano el cordes et les trois derniers tableaux 
du loi Arthus. 


Il serait injuste de ne point remercier les directeurs du 
Théâtre de la Monnaie qui nous ont révélé le drame lyrique 
d'Ernest Chausson. Ils l'ont fait représenter dans de beaux 
décors, qui sont en harmonie avec le caractère général de 
l'œuvre, et ils ont confié l'interprétation des rôles à leurs 
meilleurs artistes, qui sont excellents. 


ANDRÉ HALLAYS 
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Dès le début de l'occupation européenne, c'est ce r 


as 


d'intervention eflective, d'arbitrage omniprésent, de domina- 
lion paternelle, que l'amiral Pottier aurait voulu étendre à 
l’île tout entière. Mais dans le reste de la Crète, 1l n'eut d’a- 
bord ni la même autorité, ni les mêmes circonstances favo- 
rables que dans le secteur français. Quand :il exposa son 
programme. qui devint au bout d'un mois le programme 
« Ni Grecs, ni Turcs: ni annexion, ni 





officiel de l'Europe, 
tyrannie : une Crète autonome, réellement et définitivement 
autonome », — il eut aussitôt la pleine adhésion de l'amiral 
Canevaro; mais il ne rencontra que sourde hostilité ou molle 
indifférence chez ses autres collègues, et rébellion ouverte des 
chrétiens d’abord, des musulmans ensuite. 

Les chrétiens, d'abord, ne voulaient envisager que l'an- 
nexion à la Grèce. Trompés depuis si longtemps par les pro- 
messes des diplomates, ils n'avaient aucune confiance en l'au- 
tonomie promise par les Amiraux. Ceux-ci pourtant donnaient 
la preuve de leurs intentions honnêtes. Quand les diplomates 
leur avaient envoyé le « Projet de proclamation nolifiant la 
résolution unanime et irrévocable des Puissances d'assurer à 
la Crète l'autonomie complète sous la suzeraineté du Sultan: ». 


1. Noir la Revue des 13 novembre et 1°" décembre. 


a. Livre Jaune. 1, p. 175. 
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les Amiraux, de leur autorité, avaient ajouté l'engagement que 
« les Crétois resteraient entièrement libres de tout contrôle 
de la Porte en ce qui regarde leurs affaires intérieures ». 

A fréquenter les Amiraux, les chrétiens auraient peut-être 
compris l'impossibilité de l’annexion : l'Allemagne en faisait 
un cas de guerre européenne; l’empereur Guillaume déclarait 
« ne pas vouloir rester inactif devant la spoliation que la 
Grèce préparait! ». Dans le secteur français, il avait suffi de 
quelques conférences entre les chrétiens et le commandant 
Hennique pour que l'autonomie parût à tous la seule espé- 
rance de salut. Mais dans le reste de la Crète, entre les chré- 
tiens et les Amiraux, les Grecs interposaient leurs agents, leur 
escadre et la petite armée du colonel Vassos. Le consul de 
Grèce à la Canée avait déjà pris possession de l’île au nom 
de son maître, le roi des Hellènes, en qualité de Commissaire 
royal. L’escadre grecque était mouillée sur rade même de la 
Canée, auprès des vaisseaux européens. L'armée du colonel 
Vassos campait à quelques kilomètres. Le fils du roi de 
Grèce, le prince Georges, commandait l'escadre. Comment 
les chrétiens pouvaient-ils admettre que l'heure de l’annexion 
ne fût pas encore venue? Tant que les Grecs resteraient en 
Crète, les Amiraux ne pourraient pas convaincre les insurgés. 
Aussi, toujours prodigue de mauvais conseils, l’empereur 
allemand voulait que par la force on expulsât l’escadre et 
l'armée grecques : pour celte besogne, il donnait un bateau 
el vingt hommes *. 

Si les chefs des Grecs avaient eu l'audace, ou plutôt le 
courage, d'agir aussi bien qu'ils parlaient, ils eussent occupé 
la Canée dès le premier jour, avant le débarquement des 
troupes européennes : la capitale une fois conquise et l’admi- 
nistration turque jetée à la mer, ils tenaient l'ile à brève 
échéance. Mais il suffit que les Amiraux élevassent un peu la 
voix pour que le prince Georges prit aussitôt le large et que le 
colonel Vassos s’arrêtàt dans les lignes d'Alikianou. A défaut 
d’héroïsme, si les chefs des Grecs avaient eu quelque habi- 
leté, ils eussent profité des difficultés que rencontraient les 


1. Livre Jaune, I, p. 54. 


2. Livre Jaune, 1, p. 59. 
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Puissances à définir leur programme d'action et surtout à le 
réaliser. L'expérience française montrait clairement que quel- 
ques postes dispersés à l'intérieur suffisaient à régulariser 
l'insurrection; mais les Puissances estimaient encore que vingt 
ou vingt-cinq mille hommes étaient nécessaires à la pacifica- 
tion de l’île. N'ayant pas de troupes et n’osant pas suivre 
l'exemple des Français, les Amiraux déploraient leur inac- 
tion à l'endroit des massacres. L’Angleterre proposait que 
l'Europe prit les forces grecques comme instrument ou comme 
aide : les flottes européennes protégeant les villes musulmanes, 
les troupes grecques eussent été chargées des villages chré- 
tiens'. Quelques amiraux penchaient d'abord vers cette solu- 
tion, bien que l'Allemagne « repoussât catégoriquement ? » la 
proposition du cabinet de Londres. Mais ils furent guéris de 
leur philhellénisme par la conduite presque odieuse des chefs 
grecs dans l'affaire de Sélino-Kandamos. 

J'ai dit plus haut comment une colonne internationale, 
débarquée à Sélino, avait dû monter à Kandamos pour sau- 
ver deux ou trois milliers de malheureux musulmans que les 
insurgés tenaient déjà sous le couteau. Avant de recourir à cette 
expédition qu'ils jugeaient hasardeuse, les Amiraux avaient 
demandé une intervention grecque : des officiers grecs étaient 
parmi les insurgés ; l’armée du colonel Vassos occupait cette 
région de l'ile; le consul grec de la Canée prétendait avoir 
reçu les ordres du roi pour empêcher le massacre. On offrit 
au consul un bateau et une escorte s’il voulait aller à Kanda- 
mos. Le consul exigea un bateau grec et un ordre du colonel 
Vassos. Les insurgés, de leur côté, se réclamaient du colonel 
Vassos, lequel répondait ne pouvoir donner aucun ordre aux 
insurgés. Cette mauvaise volonté, qui frisait la mauvaise foi° 
et mettait en péril tant de vies humaines, indigna les Ami- 
raux. [ls furent exaspérés par les calomnies que le Gouver- 
nement grec répandait sur leur compte : ils avaient sauvé du 
massacre les chrétiens d'Hiérapétra aussi bien que les musul- 


1. Livre Jaune, II, p. 101 : Lord Salisbury se defnande si l'on ne pourrait pas 
éviter à la Grèce le désagrément d'un rappel immédiat, en mettant ses contingents 
sous les ordres des Amiraux et en les faisant coopérer à la pacification. 


2. Livre Jaune, IÏ, p. 167. 
3. Livre Jaune, II, p. 137. 
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mans de Sitia et de Kandamos ; le commodore grec les 
accusait pourtant de ne songer qu'aux Turcs'. Ils poursui- 
virent donc énergiquement l'évacuation des agents et troupes 
helléniques. Mais ils trouvèrent un allié qu'ils ne désiraient 
pas : l'empereur allemand, prenant le Turc par la main, 
l’'amena jusqu'en Thessalie ; la Grèce envahie dut implorer le 
secours de l'Europe ; la première condition mise à l'interven- 
tion des Puissances fut l'abandon de la Crète par les forces 
grecques. 

Autant l'amiral Pottier avait montré d'énergie contre les 
intrigues grecques en Crète, autant il montra de pitié pour 
le malheur grec en Thessalie. La fuite du prince Constantin 
et la retraite sur Domoko avaient livré toute la plaine thes- 
salhienne aux cavaliers tures : ils arrivaient à Volo; les 
autorités grecques abandonnaient la ville après avoir ouvert 
les portes des prisons et lâché de dangereux criminels. Ce fut 
une action combinée des trois consuls et des trois bateaux 
anglais, français et italiens, Dryad. Troude et Vesuvio, qui 
sauva Volo du pillage. Pendant toute l'occupation turque, 
celte action combinée se poursuivra pour le plus grand béné- 
lice de la Thessalie. Ce sont les Français qui accueilleront à 
la fin de la guerre les premiers ofliciers grecs renvoyés en 
Thessalie. L’amiral écrit le Sr octobre 1897 : 

Le commandant du Faucon était présent à l'arrivée sur rade de 
Volo des ofliciers grecs qui font partie de la Commission de délimi- 
tation des frontières. La situation de ces ofliciers, revenant pour la 
première fois dans leur pays encore occupé par les troupes turques, 
avait quelque chose de pénible, Le commandant du Faucon a tenu, 
en allant les saluer, à leur donner une marque d'intérêt : il les a 
invités à diner à son bord, ce qui les a profondément touchés. J'ai 
dit au commandant Navel combien j'appréciais celte manière de faire. 


Cependant les agents grecs évacuent la Crète, non sans 
donner encore aux Amiraux quelques preuves d’une mala- 
droite et bien peu digne duplicité. Tantôt pour des prisonniers 
lures, que les Grecs ont la prétention d'emmener et de mon- 
trer aux patriotes d'Âthènes. tantôt pour des canons qu'ils 
veulent laisser aux insurgés, le Gouvernement grec soulève 


1. Livre Jaune, 11, p. 130. 
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des incidents et engage à la légère des paroles d'honneur que 
les Amiraux, preuves en mains, sont obligés de démentir. Enfin 
le dernier soldat et le dernier canon grecs sont embarqués 
(30 mai 1897). Les chrétiens aussitôt changent de ton : ils 
acceptent l'autonomie; ils demandent seulement qu’on leur 
permette de réunir une Assemblée nationale qui traitera avec 
les Puissances ; ils demandent aussi que l'évacuation des trou- 
pes turques leur donne un premier gage des fermes intentions 
de l’Europe. 

Depuis longtemps déjà, l'amiral Pottier réclamait l’évacua- 
tion non seulement des soldats turcs, mais encore des provoca- 
teurs musulmans. Dans le secteur français, il avait débarrassé 
Sitia et Spinalonga de leurs garnisons et il voulait transporter 
à Rhodes ou Smyrne les musulmans compromis, qui ne 
demandaient qu'à partir. L’amiral Canevaro soutenait de tout 
son pouvoir ces propositions de l'amiral français. En droit, les 
Amiraux pouvaient agir à leur convenance. Le Sultan, effrayé 
par le triomphe de l'insurrection. avait «remis la Crète en dé- 
pôt aux Grandes Puissances !», qui s'étaient engagées à ne main- 
tenir que la suzeraineté turque. Les notables musulmans eux- 
mêmes, les beys de Candie, avaient envoyé le 18 février 1897 
une députation aux agents consulaires « pour leur déclarer 
que la population musulmane est prête à accepter toute solution 
proposée par les Puissances, à l'exception de l'annexion à la 
Grèce * ». Les autorités et garnisons turques ne s'étaient 
maintenues dans les villes côtières que sous l'abri des canons 
et des drapeaux européens. Les seuls Amiraux avaient donc 
le droit et le devoir de régler cette question crétoise, suivant 
les engagements formels que l'Europe avait pris envers Abd- 
ul-Hamid et envers les Crétois : suzeraineié nominale du 
Sultan; autonomie réelle de la Crète. Or, il n'était pas 
d'autonomie réelle tant qu'Abd-ul-Hamid garderait la Crète 
sous les canons de son armée ou le couteau de ses gouver- 
neurs. 

Mais l'appui de l'Allemagne et les victoires thessaliennes 
rendirent au Sultan tous les espoirs. Il pensa vraiment que 


1. Livre Jaune, I, p. 67. 


2. Livre Jaune, II, p. 80. 
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la Crète remise en son pouvoir serait la rançon de la Thessalie 
restituée et, dans le Conseil même des Amiraux, les représen- 
tants de l'Allemagne et de l'Autriche se firent ses avocats. 
__ En face des deux amiraux français et italien, qui veulent 
tenir la parole donnée et fonder réellement l'autonomie cré- 
toise, le commandant allemand et l’amiral autrichien ne tra- 
vaillent qu'à rétablir l’autorité hamidienne. Sournoisement 
d’abord, l’amiral russe les aide, puis, quand Allemands et 
Autrichiens abandonnent la partie devant l'honnêteté franco- 
italienne, c'est la Russie qui prend leur place et-se fait la 
protectrice déclarée du Sultan. La coalition austro-allemande 
ayant empêché toute solution durant près de douze mois 
(mai 1897-avril 1898), l'opposition russe prolonge encore de 
quatre ou cinq mois l'incertitude (avril 1898-août 1898). 
Cette opposition n’eût pas tenu si longtemps, sans l’indiffé- 
rence anglaise. Les Russes cèdent aussitôt que les Anglais 
donnent leur sincère appui à l'amiral Pottier que le départ 
de l'amiral Canevaro a fait le chef suprême des forces euro- 
péennes. C’est en fin de compte l'entente anglo-franco- 
italienne qui réalise l’autonomie crétoise, en évacuant autorités 
et troupes turques (novembre 1898). 


* 
* *% 
\ 


Coalition austro-allemande ; opposition russe ; indifférence 
anglaise; action anglo-franco-italienne : il faudrait par le 
détail étudier chacune de ces étapes pour mettre en pleine 
lumière l'habileté et l'énergie que, chaque jour durant vingt 
mois, l’amiral français doit déployer. Il trouve à coup sûr, 
dans l’amiral Canevaro, le plus fidèle, le plus dévoué des 
amis. Mais le gouvernement de Rome, encore asservi à la 
Triplice, ne soutient que mollement les propositions de son 
Amiral. L'amiral français lui-même rencontre une pareille 
résistance dans M. Hanotaux, toujours attentif aux intérêts 
du Sultan et ministre des Affaires étrangères jusqu’en 
juin 1898. 

Au lendemain des victoires thessaliennes, la Porte déclare 
aux Puissances que, « le but de pacification en vue duquel 
elle avait consenti -au débarquement en Crète des troupes 
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étrangères n'ayant pas été atteint, elle se propose d'envoyer 
dans l’île des troupes ottomanes ». Malgré l'appui de l’Alle- 
magne, celte note est repoussée. Abd-ul-Hamid dépêche alors 
en Crète l'ancien grand-vizir, Djevad-Pacha, qui a le grade de 
maréchal et le titre d’Altesse. Djevad vient en Crète non comme 
gouverneur, dit-on, mais comme simple commandant des 
troupes turques : il prend la place d'un général de division. Le 
choix d'un pareil personnage pour une telle place est singulier. 
L'amiral Pottier essaie de mettre en garde ses collègues ; sous 
un titre d'emprunt, c'est en réalité un gouverneur turc, que 
le Sultan essaie de rétablir en Crète: « J’ai la conviction, dit 
l'amiral français, que l'envoi de ce grand personnage signifie 
résistance du Palais à la volonté des Puissances, et que son 
arrivée va nous créer bien des difficultés ». L’amiral Cane- 
varo partage cette opinion et demande aussi que l’on empêche 
par tous les moyens le débarquement de Djevad : « Si l’on 
eût empêché le débarquement du général Vassos, dit-il, les 
affaires crétoises eussent été moins longues et moins em- 
brouillées ; Vassos parti, il ne faut pas que Djevad survienne. » 
Mais les amiraux russe et autrichien, auxquels par courtoisie 
se joint l'amiral anglais, décident que Djevad peut débarquer 
(24 juillet 1897). 

A peine installé à la Canée en face des Amiraux, Djevad 
réalise toutes les prévisions de l'amiral Pottier. Excitant d’une 
part les musulmans crétois, relevant d'autre part le courage 
et le mauvais vouloir des troupes turques, il va par tous les 
moyens contrecarrer la pacification. Il a, de Constantinople, 
apporté quelque argent : il se concilie tout aussitôt les troupes 
qui refusent dès lors d’obéir aux Puissances ; il remet en cam- 
pagne les bachi-bouzouks musulmans, qui reprennent leurs 
expéditions nocturnes contre les lignes insurgées; il essaie 
même de renouer la politique hamidienne avec une bande de 
politiciens chrétiens qui, moyennant salaire, intrigueront 
contre les Amiraux, refuseront l’autonomie et réclameront le 
simple retour au Pacte de Khalépa. 

Le plan est bien dressé, et l’homme fort habile : nul mieux 
que lui n’eût été capable de mener l'affaire à bien. Dès son 
arrivée, il comble les Amiraux de prévenances, de visites, 
d'honnêtes et pacifiques déclarations. C’est un grand seigneur 
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courtois, fin, intelligent, de manières et de langage aristocra- 
tiques ; il parle le français comme sa langue. Mais, le pre- 
mier jour, il se butte à l’amiral Pottier qui flaire les ruses 
du personnage. La lutte s'établit entre ce politicien roué et 
ce soldat, qui va droit devant lui, mais qui jamais ne risque 
un faux pas. L’une après l’autre, toutes les belles combinai- 
sons de Djevad sont éventées. Les chrétiens acceptent l'argent 
du Sultan, mais restent inébranlablement fidèles aux Ami- 
raux. Les musulmans, plus honnêtes, exécutent les meurtres 
pour lesquels ils sont payés : mais l'établissement d’une jus- 
tice sommaire, sous la présidence d’un officier français, et la 
condamnation des meneurs, que l’on enferme à Spinalonga, 
assagit les plus forcenés. 

= La grande bataille se livre sur la question des troupes. 
Cette bataille va durer quinze mois (août 1897-novembre 
1898). C'est bien le nœud de la question : tant que le Sultan 
aura des troupes en Crète, il sait que rien n’est perdu pour 
lui. Djevad, d’abord, reprend la demande de la Porte et 
annonce que, disponibles en Thessalie, des soldats turcs vont 
être débarqués en Crète : les amiraux français et italien exigent 
aussitôt du Conseil l’ordre aux navires et postes européens 
d'ouvrir le feu sur tout bateau amenant des troupes turques. 
Alors c'est la flotte turque, — annonce Djevad, — qui, faisant 
une croisière dans l’Archipel, va du même coup visiter les 
ports crétois. Une division de vieux cuirassés turcs, flanquée 
de torpilleurs, sort en effet des Dardanelles et, frôlant les 
côtes, évitant à grand'peine les îles, se traîne jusqu'à Chio. Les 
Amiraux déclarent que, si elle paraît dans les eaux crétoises, 
elle sera reçue à coups d’obus : l'amiral russe rend visite à 
Djevad pour le prévenir que les Italiens et les Français sont 
résolus à exécuter leur menace (5 août). La division turque 
s'arrête prudemment à Smyrne. 

Ces deux échecs ne découragent pas le Turc patient : après 
les moyens réguliers, il essaie de la fraude. Un matin, c’est 
un bateau de commerce qui arrive de Tripolitaine : des sol- 
dats commencent à en débarquer ; mais les embarcations 
européennes sont à quai pour les reprendre aussitôt et les 
reconduire à bord. Djevad s’indigne : ce ne sont pas des 
soldats que l’on amène en Crète; ce sont des malades et des 
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congédiés qui. rentrant de Tripoli à Smyrne, voulaient, du- 
rant l’escale, après une mauvaise traversée, prendre pied, se 
refaire un peu, visiter la ville... Autre bateau venant d'Ana- 
tolie : c’est pour la relève des garnisons. Djevad s’apitoye sur 
les malheureux soldats turcs qui servent en Crète depuis sept, 
huit et neuf ans ; il est temps de les rendre à leurs femmes. 
à leurs enfants, à leurs vieux parents, à leurs champs d'Asie 
Mineure; voici des recrues pour les remplacer. Les Amiraux, 
plus charitables encore que Djevad, exigent que l’on rende aux 
douceurs du foyer les recrues en même temps que les vété- 
rans. L’amiral français obtient même du Conseil, en l’absence 
de l'amiral autrichien, la déclaration formelle que les soldats 
turcs ne prendront désormais un bateau que pour quitter 
l’île : ils ne pourront plus être transférés d’une garnison à la 
voisine. 

Djevad se contente alors des troupes qu'il a sous la main; 
bien employées, elles peuvent suflire. Il a quelque promesse 
des Autrichiens, et peut-être des Russes : ces bons amis l’ai- 
deront à glisser peu à peu les troupes ottomanes parmi les 
troupes européennes ; ils tâcheront de leur confier de plus en 
plus la besogne de pacification; lentement, sous le couvert 
des drapeaux curopéens, les Turcs reprendront tous les 
postes de la côte et de l'intérieur. Une occasion se présente 
aussitôt. Les Amiraux ont l'habitude de célébrer la fête de chaque 
Puissance par une grande revue internationale. Voici venir la 
fête de l’empereur d'Autriche (18 août) : Djevad demande que 
les troupes turques puissent défiler, elles aussi, en l'honneur 
du souverain ami de Sa Ilautesse. L’amiral français, qui n'a 
pas voulu des Turcs à sa revue du 14 Juillet, rappelle que les 
Turcs ont toujours été exclus de ces fêtes, auxquelles on 
ne convoque pas non plus les insurgés. Les amiraux italien 
et anglais demandent pareillement que les Turcs soient 
exclus. Mais l'amiral autrichien en fait une question person- 
nelle : il veut que sa revue, dit-il, soit la plus brillante qu'il 
se pourra, el l'amiral russe exige aussi que l'on rende tous 
les honneurs possibles au noble François-Joseph. La discus- 
sion s’échaulle un peu : l'amiral Pottier a son terrain de 
transaction. Les Turcs assisteront à la revue autrichienne ; 
mais les Amiraux vont d'avance refuser toute participation à 
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la revue turque que Djevad est en train d'organiser pour la 
fête du Sultan le 24 août. Car la revue autrichienne du 
18 août n'est qu’une amorce : Djevad compte que les Euro- 
péens, ayant accepté ses troupes, lui enverront les leurs pour 
la fête de son maître; devant les Crétois, 1l pourra se préva- 
loir de cette déférence. La brusque intervention de l'amiral 
français rompt ce dessein. Pour donner place à Djevad dans 
leur revue autrichienne, qui n’est que l’accessoire, les amiraux 
autrichien et russe doivent renoncer à la revue turque, qui 
est le principal. 

Djevad ne se tient pas pour battu : à chaque fête nouvelle, 
il va présenter à nouveau sa demande et, contre l'opposition 
de l’amiral français, il invoquera les discours et déclarations 
de M. Hanotaux. Le 18 décembre, la fête de l’empereur de 
Russie doit être célébrée, et le 9 janvier, c’est l'anniversaire 
de la naissance du Sultan. Djevad réclame encore l'honneur 
de défiler pour les Russes : ceux-ci n'osent pas accepter une 
offre qui les compromettrait définitivement aux regards des 
chrétiens. Les Autrichiens alors appellent à la rescousse les 
Allemands qui, depuis la guerre thessalienne, ont un peu 
disparu des eaux crétoises. Un cuirassé allemand O/denburg, 
revient à la Canée deux jours avant l'anniversaire du Sultan 
(6 janvier 1898); l'anniversaire de l’empereur Guillaume suit 
de près (27 janvier) : belle occasion pour les Austro-Alle- 
mands d'imposer à la revue internationale la présence de 
leurs bons amis turcs. Mais l'entente franco-italienne gagne 
l'amiral anglais et pèse sur l'amiral russe, qui se sent de trop 
près surveillé par les chrétiens. Au jour anniversaire du 
Sultan, les amiraux autrichien et russe et le commandant alle- 
mand vont seuls, en personne, offrir leurs vœux à Djevad ; 
les amiraux anglais et italien se font représenter; l’amiral 
français n'envoie que sa carte: Djevad n’a même pas osé par- 
ler de revue. Au jour anniversaire de l’empereur allemand, 
c'est l'amiral autrichien, sûr d'avance que ses demandes seront 
repoussées, qui conseille au commandant allemand de suppri- 
mer la revue, — seul moyen, dit-il, de protester en faveur des 
Turcs. 

L'entente anglo-franco-italienne devient si cordiale que la 
coalition austro-allemande sent la partie perdue : à la demande 
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de l’amiral Pottier, le Conseil des Amiraux réclame instam- 
ment l'évacuation des troupes turques. Les Allemands tentent 
cependant un dernier eflort : ils proposent à Rome que les 
Turcs maintenus soient employés à la pacification. Le cabinet 
italien renvoie la proposition à l'amiral Canevaro, qui la 
repousse et qui, pour le 14 mars, fête du roi d'Italie, rejette 
une fois de plus les offres de Djevad : le Conseil des Amiraux 
réclame avec intance l'évacuation turque. Les Allemands ren- 
trent leur pavillon deux jours après celle fête italienne; ils 
reprennent définitivement la mer (16 mars 1898). Les Autri- 
chiens attendent quinze jours encore, puis annoncent leur 
départ pour le début d'avril; ils déclarent que désormais ils 
se désintéressent de la Crète. 

La Russie alors entre en scène. Jusqu'ici, elle a soutenu 
par derrière les tentatives autrichiennes. L'accord austro- 
russe, conclu en septembre 1897, a certainement quelques 
clauses ignorées du public au sujet de la Crète. Après le 
départ des Autrichiens, c'est la Russie qui reprend les 
demandes austro-allemandes, touchant l'emploi des Turcs 
pour la pacification. En même temps qu'elle fait à grands 
fracas distribuer aux Crétois cent mille francs de secours, 
celte protectrice des orthodoxes, par une note confidentielle, 
propose aux cabinets la nomination d’un gouverneur provi- 
soire et, vu le départ des troupes autrichiennes, l'intervention 
des troupes turques à l’intérieur de l'ile. Les cabinets com- 
muniquent celte note aux Amiraux qui, sur-le-champ, en 
font part aux Crétois. Le scandale parmi les chrétiens est si 
grand que l'amiral russe lui-même vote contre les proposi- 
tions de son gouvernement (4 avril). Les Amiraux réclament 
une fois de plus le départ des troupes turques (19 avril). 

Abd-ul-Hamid garde un dernier espoir, entretenu, semble- 
til, par l'amitié austro-russe. Occupant encore la Thessalie, il 
compte ne pas l’évacuer définitivement sans. obtenir qu'une 
partie des troupes puisse venir en Crète. L'évacuation de 
la Thessalie est fixée au 7 juin. La Russie et l'Autriche pré- 
parent un suprême eflort. Mais deux événements déroutent 
leurs combinaisons. Le 6 juin, l'amiral Canevaro est rappelé 
à Rome; le 10 juin, M. Hanotaux tombe du pouvoir. L'amiral 
Pottier, devenu le président du Conseil des Amiraux, va 
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trouver désormais deux appuis également solides à Rome et à 
Paris : à Rome, l'amiral Canevaro devient ministre de la 
Marine, puis des Affaires étrangères ; à Paris, le successeur 
de M. Hanotaux n'a plus le même culte pour Abd-ul-Hamid. 

Les événements, dès lors, se précipitent. Djevad doit lâcher 
pied : il annonce qu'il a donné sa démission et demandé son 
rappel (17 juillet). L'amiral français étend à toute la Crète le 
régime de Sitia et de Spinalonga. Justice, finances, police, 
gouvernement central : morceau par morceau, l'amiral arra- 
che à Djevad et aux Turcs le pouvoir qu'il transfère aux 
officiers et représentants des Puissances. Il reconnaît le gou- 
vernement provisoire qu'à son instigation l’Assemblée géné- 
rale des insurgés a constitué. Il traite avec ce gouvernement, 
lui confie officiellement l’intérieur de l’île, et lui fait attribuer 
per les Puissances une partie des dimes et impôts que les 
Européens vont lever à la place des Turcs. 

Le Sultan ne voit plus qu'un recours. L'empereur allemand 
annonce son voyage en Palestine. Il faut lui fournir un der- 
nier moyen d'intervenir, en lui montrant les Amiraux inca- 
pables de maintenir l’ordre en Crète. Sur un ordre venu de 
Constantinople, les troupes turques et la populace musulmane 
se révoltent contre les Européens et massacrent à nouveau les 
chrétiens revenus dans les villes côtières (6 septembre 1898). 
A la Canée, à Kissamo. à Rhétimno et à Sitia, dans les sec- 
teurs français, italien et russe, le mouvement échoue; mais 
à Candie, où cinquante mille musulmans sont entassés der- 
rière les remparts, les Anglais surpris sont impuissants. L’An- 
gleterre paie la faute que depuis six mois elle a commise. 
Depuis six mois, uniquement préoccupée de la marche sur 
Khartoum et de l'approche de Fachoda, elle a entièrement 
négligé la Crète. Elle a rappelé son amiral, aflaibli son esca- 
dre, dégarni son secteur. Contre les cinquante mille musul- 
mans de Candie, elle n’a que 4oo hommes. Les Anglais et les 
chrétiens de Candie sont donc massacrés. Mais tous les Euro- 
péens et des renforts de Malte accourent. Candie est reprise, 
la populace est désarmée, les meneurs pendus : les Amiraux 
obtiennent enfin que troupes et autorités turques seront, de 
gré ou de force, évacuées (12 octobre). 

Abd-ul-Hamid ne désespère pas encore. IL désigne Djevad 
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pour accompagner l'empereur Guillaume en Syrie et en 
Palestine : l'Empereur a promis de passer en Crète au retour. 
Le Sultan essaie de retarder, puis de trainer l'évacuation jus- 
qu’à cette visile. Mais l'amiral Pottier a prévu le coup. Débar- 
rassé maintenant de l'opposition russe par la complète 
adhésion des Anglais et des Italiens, il presse les Turcs l'épée 
dans les reins, déménage de -force leurs magasins et leur 
artillerie, prend leurs garnisons par la famine pour les obliger 
à l’'embarquement. Le dernier délai est fixé au 15 novembre; 
mais le 12 novembre, les dernières troupes turques sont à 
bord, et les bateaux doivent lever l’ancre le lendemain. 

Le 13 novembre dans l'après-midi, le consul autrichien, 
qui est aussi consul d'Allemagne, prévient officiellement 
l'amiral que le croiseur allemand /Zertha arrivera, le soir, de 
Beyrouth, et que le lendemain, au jour, l'empereur Guillaume, 
avec le Hohenzollern, sera en rade de la Sude. La /lertha 
mouille, en eflet, vers cinq heures du soir : elle voit partir le 
dernier bateau turc; elle annonce que l'Empereur et le Hohen- 
zollern passeront au large ; elle débarque seulement trois ou 
quatre promeneurs qui vont de la Sude à la Canée pendant 
qu'on fait du charbon. Ces promeneurs témoignent une visible 
déférence à l’un d'eux qui semble porter le bras en écharpe : 
_les Français de garde à la Sude se hâtent d’imiter cette défé- 
rence; mais l’amiral Pottier évite l’indiscrétion d’une ren-— 
contre avec cet illustre inconnu qui paraît de fort méchante 
humeur. 


02 


% 
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La Crète était délivrée des Turcs. Après les massacres de 
Candie, l'amiral Pottier eût voulu qu'on la libérât entièrement 
et que le Sultan fût puni de ce nouveau crime par la perte de 
sa suzeraineté. Ce fut encore la Russie qui prit la défense d’'Abd- 
ul-Hamid : elle exigea le maintien du drapeau turc. En échange, 
les Crétois reçurent enfin un gouverneur de leur race, le 
prince Georges de Grèce. Mais, avant l'installation du gou- 
vernement autonome, l'amiral Pottier, toujours équitable, 
réclama des chrétiens l'exécution d’une solennelle promesse. 
Ils avaient juré que, tous, ils remettraient leurs armes aux 
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Puissances le jour où le dernier Turc serait embarqué. Les 
musulmans refusent maintenant de quitter les villes côtières 
et de rentrer dans leurs villages tant que les chrétiens seront 
armés. Le désarmement commence par le secteur français. 
L'amiral vient en personne recevoir les armes : 





22 novembre. 


A deux heures, le Bugeaud arrive à San-Nicolo. De grands pré- 
paratifs ont été faits pour me recevoir ; toutes les maisons sont déco- 
rées de guirlandes, de feuillages, et pavoisées aux couleurs françaises 
et grecques. C'est par San-Nicolo que doit commencer le désarme- 
ment des chrétiens de la province : les chefs ont tenu à donner 
une grande solennité à cette cérémonie. Elle a eu lieu chez le com- 
mandant Dupourqué et débute par un discours du chef militaire 
qui exprime des sentiments élevés de reconnaissance envers nous 
et qui peut se résumer ainsi: « Grâce à vous, nous n'avons plus 
d’ennemis ici et nos armes nous sont devenues inutiles ; nous vous 
les remettons donc en dépôt; nous vous confions nos vies, nos 
familles, nos biens, et nous vous donnons l'assurance que nos frères 
musulmans peuvent rentrer en toute sécurité dans la province, où 
ils seront bien accueillis. » 

Puis le défilé commence ; l'évêque d'abord me remet son fusil, puis 
les notables et enfin les paysans venus de tous les villages environ- 
nants. Tous tiennent à me donner leur arme en mains propres. Toutes 
ces armes sont en fort bon état; ce sont en majorité des fusils Gras. 
puis des Martini et des Chassepot de provenance allemande. 


SEE ET RS 


\ 
: 
! 
: 
| 
| 
{ 
{ 


25 novembre. 


Dans la matinée, a lieu la remise des armes de Hiérapétra et des 
villages environnants. Cette remise se fait avec une grande solen- 
nité; elle est pour les chrétiens un acte de très grande importance, 
et jusqu'au dernier moment j'ai douté qu'ils consentissent à se 
séparer de leurs armes avant l'arrivée du prince Georges. 

Dès le jour, les chrétiens arrivent de toutes parts et se réunissent 
au faubourg ; c'est une fusillade ininterrompue, car ils tirent une 
dernière fois à tort et à travers, et c'est miracle qu'il ne soit pas 
arrivé d'accident. La ville est entièrement pavoisée aux couleurs fran- 
çaises ; toutes les maisons enguirlandées de feuillage. À neuf heures 
et demie, le cortège se met en marche, les chrétiens rangés par villages, 
en tête le chef militaire de la province et un prêtre portant la ban- 
nière de l'insurrection : des marins du Bugeaud et des soldats d’in- 
fanterie de marine font la haie. Au konak, où je suis avec les officiers 
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et les notables, le chef militaire, après m'avoir adressé un discours, 
me remet son fusil et le prêtre me fait don de la bannière de l’in- 
surrection, puis successivement tous les chrétiens déposent leurs armes 
devant moi. Entre deux groupes de chrétiens, les musulmans de la 
ville viennent également remettre leurs armes. 

Je vais ensuite procéder à la démolition des fortifications de la 
ville turque. La disparition de ces murailles, qui entourent la ville 
turque et la séparent du faubourg chrétien, ne peut qu’avoir une 
heureuse influence pour Ja fusion définitive des deux éléments de la 
population ; mais elle est surtout une grande satisfaction donnée aux 
chrétiens ; ce sont en eflet leurs aïeux qui, contraints par le conqué- 
rant, ont élevé ces murailles : la démolition est pour ces popula- 
tions impressionnables un symbole de leur affranchissement. L'af- 
fluence est considérable; les murailles sont couvertes de chrétiens, 
la pioche en mains. Monté sur la porte principale, j'adresse à cette 
foule quelques paroles traduites immédiatement en grec par un 
notable, puis je donne le signal en portant un premier coup de 
pioche. C’est alors un enthousiasme indescriptible et tout le monde se 
met à l'œuvre. Quand, environ une heure après, je suis repassé en 
cet endroit, toute la muraille de l'Est n'existait plus. 


Puis l'amiral Pottier va chercher à Milo le prince Georges 
et, l'installant à la Canée comme Haut-Commissaire des Puis- 
sances, lui rappelle en quelques paroles ce que l'Europe et la 
Crète attendent de lui : 


Monseigneur, 


Au nom du Conseil des Amiraux, j'ai l'honneur de remettre à 
Votre Altesse le Gouvernement de la Crète. Votre Altesse vient de 
voir avec quel enthousiasme Elle a été accueillie. Les manifestations 
qui L'ont saluée sont l'expression de la confiance que le peuple cré- 
tois a en Elle. Ce peuple a beaucoup souffert, Monseigneur : il a soif 
de tranquillité. Il a mis en Votre Altesse toutes ses espérances. Il à 
la ferme volonté de L’aider loyalement dans la grande mission paci- 
ficatrice que les Puissances ont confiée à leur Haut-Commissaire. 

Votre Altesse ne trouvera donc autour d'Elle que bonnes volontés 
et dévouements sans arrière-pensée. Les Amiraux savent par ailleurs 
quels sont les sentiments de justice et d'impartialité qui animent 
Voire Altesse : ils ont donc la conviction que Son Gouvernement 
paternel ramènera promptement dans l'ile entière la concorde et 


l'union. 
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Quant à nous, Monseigneur, notre tâche est terminée ; dans quel- 
ques jours nous allons partir, mais ce ne sera pas sans émotion. 
Assistant pendant de si longs mois à toutes les souffrances fupportées 
courageusement par celte vaillante population, sans distinction de 
religion, nous n'avons pas partagé ses angoisses, sans nous être 
attachés profondément à elle. C’est donc du fond du cœur qu’en ce 
moment solennel j'exprime à Votre Altesse les vœux que les Amiraux 
font pour Ses succès, pour la prospérité de la Crète et le bonheur 
de tous ses enfants. 


* *% 


L'amiral Pottier rentra de Crète fort éprouvé par deux ans 
de séjour sur ces rades fiévreuses. Nommé au commandement 
de l’escadre en Chine, il joua dans les affaires de l'Extrème- 
Orient un rôle que nous aurons bien, quelque jour, l’occa- 
sion d'étudier. Au retour de cette dure campagne, ses amis 
le suppliaient de prendre quelque repos : sa santé leur don- 
nait des inquiétudes trop justifiées. Mais quand on lui offrit 
de commander l'escadre de la Méditerranée, il pensa que les 
nouvelles complications levantines lui permettraient peut- 
être de consacrer à la Macédoine l'expérience et le prestige 
qu'il avait gagnés en Crète. 

Il mourut dans ce commandement, à la fin d'août 1905. 
La Crète tout entière s’unit dans un même désir de témoi- 
gner publiquement son deuil. Elle voulait qu'un service 
solennel fût célébré à la cathédrale de la Canée. Mais les poli- 
liciens, qui entourent le prince Georges et le remplacent durant 
ses tournées aux chancelleries et casinos d'Europe, refusèrent 
la cathédrale « qui, disaient-ils, était en réparations » : pour 
ces Grecs, l'Europe, la France en particulier, n'a pris aucune 
part à la libération des Crétois ; la seule bravoure hellénique 
a tout accompli. 

Les Crétois alors remontèrent dans ces lignes de l’Akrotiri 
où, si longtemps, ils avaient tenu tête aux Turcs et aux Ami- 
raux. Ils choisirent la petite chapelle de Hagios Ilias, où, dès 
le début de la campagne, l’amiral Pottier était venu leur offrir 
des médecins pour leurs blessés et du biscuit pour leurs 
femmes. Après le service funèbre, l’un des chefs de l’insur- 
rection célébra la mémoire du « Pacificateur de la Crète ». 
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Envoyé à Paris pour défendre les droits de l’hellénisme, 
M. Kasasis, recteur de l'Université d'Athènes, m'a fait part 
du douloureux étonnement causé à tous les Hellènes par les 
articles € d’un homme dont le philhellénisme n'a jamais été 
mis en doute ». J'ai, paraîtal, « répété des faits inexacts, 
— car il n'est pas vrai que les étudiants d'Athènes aient envoyé 
au Sullan des félicitations quelconques, et 1l est complète 
ment faux que des ofliciers grecs aient mis leur épée au ser- 
vice de la Porte? ». J'ai eu tort de parler de «la servilité des 
Grecs... et de comparer Canaris, vengeant les massacres de 
Chio et la destruction de sa propre patrie, ou NMiaoulis et 
Botzaris, attaquant en pleine guerre des flottes et des armées 
ennemies, avec ceux qui détruisent des établissements euro- 
péens et massacrent des Grecs désarmés... : la conscience du 
monde civilisé s’est modifiée, et les idées morales, comme les 
mots, ont changé de sens ». M. Kasasis me priait de lui 


1, On lit dans le Stamboul du 26 mars : « Une délégation d’étudiants de l'Uni- 
versité d'Athènes s’est rendue à la légation ottomane, pour exprimer au nom de 
leurs camarades leur gratitude à S. M. [. le Sultan pour les marques de bienveil- 
lance qu’il a données à S. M. le roi Georges. On dit que cette délégation avait 
fait connaître sa démarche au Ministre des Aflaires étrangères qui l'avait 
approuvée. » On lit dans le Stamboul du 14 août : « Les journaux turcs repro- 
duisent des journaux athéniens la nouvelle qu'une députation des étudiants de 
l’Université d'Athènes s’est adressée à Saadeddine-bey, chargé d’affaires de Tur- 
quie à Athènes, pour le prier de vouloir bien obtenir leur admission dans l'armée 
impériale, » 

2. On lit dans le Stamboul du 20 mai : « L'Ikdam annonce que quelques ofliciers 
appartenant à l’armée hellénique se sont adressés à la légation ottomane à Athènes 
et ont sollicité, tant en leur propre nom qu’en celui d’un millier d'ofliciers et sol- 
das, d’être admis dans l'armée impériale pour la répression des bandes bulgares. 
Le ministre ottoman, tout en les remerciant chaicureusement de leur sympathie, les 
a informés que leur demande ne pouvait pas ètre agréée, attendu que, grâce à l’acti- 
vité des troupes et des gendarmes ottomans, les susdites bandes seront sous peu 
complètement dispersées, » 
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« indiquer les chefs du mouvement dit macédonien qui rési- 
dent en Macédoine » : aucun Macédonien, paraît-il, n’a pris 
part à la révolution: les seuls Bulgares du dehors ont tout 
fait. Il est faux, d’ailleurs, que jamais la Grèce ait « conclu 
une alliance avec la Turquie » ; M. Kasasis ignorait du moins 
« en quoi consiste en fait cette fameuse alliance ». 

Comme il m'invitait au meeting franco-grec, qu'il devait 
réunir sous la présidence de M. Henry Houssaye, je priai 
instamment M. Kasasis de me donner la parole pour exposer 
aux Hellènes de Paris mes raisons et mes regrets, car ce 
n’est pas sans de profonds regrets — vous le savez bien 
— que l’on doit à certaines heures tenir certain langage à 
ses plus chers amis. J'indiquai d'avance à M. Kasasis ce 
que je voulais dire : il refusa de m'inscrire parmi les ora- 
teurs. Je m'adresse donc à vous, mes chers amis de la Grèce 
libre et irrédimée. Rentrant de Macédoine, il y a près de sept 
ans, je vous exposais déjà, dans cette même Aevue de Paris 
(1° mai 1897), le dommage toujours grandissant que causent 
à l’Idée l'ignorance et l’égoïsme des politiciens d'Athènes. 
Je vous montrais l’hellénisme de Macédoine exploité, persé- 
cuté, trahi, par ces gens qui ne voient dans l’Idée que source 
de discours ou de bénéfices. Mesurez aujourd'hui ce qu'ils 
ont fait de la Macédoine. Écoutez la clameur d'indignation 
qu'en France, en Angleterre, en Italie, chez toutes les nations 
civilisées, chez tous les peuples vos amis, leur conduite a 
soulevée contre eux, contre vous, et, puisqu'ils me forcent de 
donner au public la preuve de leurs agissements, ne rejetez 
que sur eux les conséquences de cette polémique. 


dd 
Vous savez que, de 1897 à 1902, l'entente austro-russe 
n'avait eu qu'un but : étoufler les réclamations des Macédo- 
niens et maintenir en Macédoine le bon plaisir du Sultan. Au 
début de 1902, Russes et Autrichiens étaient décidés encore 
à imposer à la Macédoine ce qu'ils appelaient « le calme et 
la paix' » : l'archiduc Ferdinand était allé à Saint-Péters- 


1. Livre Jaune, p. 6. 
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bourg renouveler le pacte. Mais échappant à tout contrôle 
du dehors, en pleine révolte contre les avis et suggestions 
du gouvernement bulgare’, les Comités macédoniens étaient 
décidés à l’action, et c’est la Porte elle-même qui, prise 
d'inquiétude, demandait à l'Europe de prévenir les désor- 
dres?. Renseignée par ses consuls, l'Europe connaissait l’in- 
tolérable situation que crée, depuis deux ans, le brigandage 
des bachi-bouzouks et des Albanais. Toute disposée à prévenir 
un soulèvement macédonien, elle en voulait supprimer la 
cause. Elle rappela au Sultan que l'armement des bachi- 
bouzouks est « contraire aux traités? » ; elle réclama un mi- 
nimum de sécurité pour les biens et pour les personnes. 
Aussitôt, les Albanais se révoltent (mars-avril 1902). Vous 
reconnaissez — n'est-il pas vrai? — l'ordinaire procédé de la 
politique hamidienne : en Crète, chaque fois que l’Europe 
parlait de réformes, on voyait la population musulmane se 
soulever. En Macédoine, la révolle albanaise éclate et brus- 
quement s’apaise; elle fournit le prétexte de la mobilisation : 
de toutes parts, le Sultan pousse vers Salonique ses troupes 
régulières et irrégulières. Sous prétexte que chaque maison 
chrétienne est un dépôt d'armes, il livre aux soldats et aux 
bachi-bouzouks les villes et les villages de l’intérieur : les 
ambassadeurs turcs annoncent à l’Europe que « la Sublime 
Porte a pris toutes les mesures militaires que comporte la 
situation ‘ » avril 1902). 

Vous savez, mieux que nous, ce que pareils mots signifient : 
en Crète, chacune de ces « mesures militaires » était le prélude 
des massacres: quand ces mesures étaient complètes, les 
bandes musulmanes, conduites par les soldats, se jetaient sur 
les quartiers chrétiens. En Macédoine donc, le massacre s’or- 
ganise (mai 1902) ; il commence (juin); le vilayet de Salonique, 
trop proche de la mer et de l’Europe, est épargné ; mais, dans 


1. Livre Jaune, p. 7 : La Bulgarie est absolument calme : aucun envoi d'armes 
ou de munitions, aucune mesure suspecte ne sont tolérés : le Commissaire olto- 
man reconnait la correction de cette attitude. Abandonné à lui-même, le mouve- 
ment a dû prendre une forme nettement révolutionnaire. 


2. Livre Jaune, p. 9. 
3. Livre Jaune, p. 9. 
h. Livre Jaune, p. 16. 
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les vilayets d'Uskub et de Monastir, chaque bourg, chaque 
village voit se reproduire les scènes de Candie et de la Canée. 
Comme autrefois les chrétiens des villes crétoises, les Macé- 
doniens n’échappent que par la fuite. Comme les Crétois 
avaient pris le chemin de la Grèce, les Macédoniens de ces 
vilayets du nord, où les Slaves sont en majorité, prennent le 
chemin de la Bulgarie. Cent mille réfugiés encombrent les 
villes bulgares. Alors des bandes bulgares franchissent la fron- 
tière ; d’anciens officiers bulgares viennent aider la révolu- 
tion macédonienne (août 1902): faut-il vous rappeler que l’ar- 
rivée des Crétois eut, en Grèce, pareille conséquence ?... Ces 
bandes commettent la faute — j'ai dit en cette /?evue « le 
crime peut-être inexpiable » — de recourir à la dynamite : 
sans remonter à Canaris, puisque « les idées morales ont 
changé », avez-vous donc oublié qu'à Ziro, à Kératidi, en dix 
autres rencontres, les Crétois et les volontaires grecs ont eu 
recours aux mêmes engins ‘ ? 

On vous dit aujourd'hui que les seuls Bulgares ont tout 
fait et que les Macédoniens n'eussent jamais songé à la révolte 
sans les excitations de Sofia. Mais quand, avec les volontaires 
d'Athènes, toute la Crète se souleva, n'oubliez pas que la presse 
hamidienne nous tint le même langage. Nos consuls vous 
affirment qu'en Macédoine certains chefs sont venus ou reve- 
nus de Sofia, mais que les bandes sont vraiment macédo- 
niennes?. On me demande les noms et les adresses de ces 
Macédoniens; si je m'abstiens de répondre, c’est en vous 
renvoyant à cette dépèche de notre consul à Monastir : 


L'action des Comités [macédoniens] est paralysée par la guerre que, 
dès qu'ils se sont sentis soutenus des autorités turques, leur ont 
déclarée les notables grecs et grécisants : partout ces derniers se font 
dénonciateurs des Bulgares. Les autorités grecques de Monastir elles- 
mêmes ne craignent pas d'encourager ce mouvement et de prendre 
le parti des Turcs contre ces mêmes populations chrétiennes qu'elles 
prétendent devoir un jour revenir à la Grèce *. 


Vous savez d’ailleurs que, si les chefs sont venus de Bul- 


1. Livre Jaune (février-mai 1897), p. 149. 
2. Livre Jaune (1902), p. 22. 
/ 


3. Livre Jaune (1902), p. 4. 
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garie, c'est de Grèce que sont venues les armes. Ces mêmes 
fusils Gras, qui avaient fait la révolution créloise, ont passé 
la frontière thessalienne, et c’est approvisionnée par la Thes- 
salie que, durant tout l'automne de 1902, la Macédoine put 
tenir les Turcs en échec. L'Europe alors eut peur. Elle avait 
menacé les Bulgares. Elle avait constaté que Sofia ne pouvait 
rien sur la révolution. Elle se rappela l'expérience crétoise. 
Elle redouta la conséquence fatale de Ïa politique hamidienne : 
une nouvelle province enlevée à la tyrannie du Sultan et à 
l'exploitation des financiers européens. Elle se mit d'accord. 
L'empereur d'Allemagne lui-même dut reconnaître que des 
réformes, seules, pouvaient maintenir le Turc en Macédoine, 
et le Gouvernement grec adhéra à ce programme qui devait 
assurer la vie des Macédoniens, sans entamer l'intégrité de 
l'Empire ottoman. 


C'est dans un esprit analogue que le Ministre de Grèce à Paris est 
venu nous entretenir des préoccupations qu'inspirait à son Gouver- 
nement la situation actuelle en Macédoine. La Grèce, d'après M. De- 
lyannis, comprend qu'à l'heure actuelle certaines revendications ris- 
queraient d'être vaines : aussi est-elle prête à accepter sincèrement 
le maintien du « statu quo » en Macédoine, où elle compte tant de 
ses enfants, pourvu que la Turquie consente à y réaliser effective- 
ment les réformes sans lesquelles l'agitation révolutionnaire ne saurait 
prendre fin !. 

DELCASSÉ 


Étudiez cette dépêche du 14 octobre 1902. Notez qu’elle 
est signée de notre ministre des Affaires étrangères, dont 
jamais personne, depuis six ans, n’a mis en doute la parfaite 
véracité. Voyez, d'autre part, si le programme qu’elle expose 
n’est pas celui de l’hellénisme : tant que la Macédoine ne 
peut pas être annexée à la Grèce, il faut qu'elle reste turque; 
mais il faut aussi que la vie et la propriété des raïas y soient 
sauvegardées. C’est bien là, n'est-il pas vrai? ce que tous les 
Heilènes ont toujours réclamé. Or, voici la conduite et les 
dénégations des politiciens d'Athènes. 

Quand Abd-ul-Hamid se vit acculé aux réformes par le 
concert unanime des grandes et des petites Puissances, il 


1. Livre Jaune, p. 23. 
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chercha, comme d'habitude, un allié parmi ses ennemis. 
Reportez-vous encore à l'exemple crétois : acculé par les Ami- 
raux à la nécessité du gouvernement autonome, souvenez- 
vous comment Abd-ul-Hamid essaya de constituer parmi les 
insurgés un parti dissident qui, moyennant salaire, intriguerait 
contre les Puissances, refuserait l'autonomie et réclamerait le 
simple retour au Pacte de Khalépa, c’est-à-dire au régime 
hamidien. Les Crétois acceptèrent l'argent de Djevad-Pacha, 
mais restèrent fidèles à la consigne des Amiraux. Aujourd’hui, 
quand vous entendez les poliliciens d'Athènes refuser les ré- 
formes macédoniennes et réclamer le simple retour au Traité 
de Berlin, vous pouvez constater qu’Abd-ul-Hamid a rencontré 
des amis plus fidèles. 

Ses premières offres à Sofia et Beigrade avaient échoué : le 
voyage du comte Lamsdorf (décembre 1902) avait maintienn les 
gouvernements serbe et bulgare sous l'influence austro-russe. 
Mais, profitant de ce voyage avec son ordinaire habileté, Abd-ul- 
Hamid se tourna vers les politiciens d'Athènes que le ministre 
russe n'avait pas visités. Il leur offrit ou leur fit entrevoir 
mille avantages personnels, dynastiques et nationaux. Il ré- 
veilla chez eux, par des calomnies, la haine du Slave et la 
défiance du Russe, qui couvent au fond de tout cœur hellé- 
nique. Il leur fit admettre que le plan de réformes n'était 
qu’une manœuvre panslaviste et que la Macédoine réformée 
serait le premier pas vers la Macédoine autonome, puis indé- 
pendante, puis annexée, bulgare enfin comme la Roumélie… 

Aux tentations hamidiennes, les politiciens d'Athènes suc- 
combèrent. Les mois de janvier et février 1903 furent rem- 
plis par des négociations secrètes, dont je ne puis encore 
vous donner le détail : tout se passa d’abord de vive voix entre 
Rifaat-bey, ministre turc en Grèce, et les gens d'Athènes. 
Mais par le texte final de l'accord, — que je vais vous donner, 
— il vous sera facile de rétablir les principales étapes de la 
négociation. Abd-ul-Hamid voulait que, refusant désormais les 
réformes, les gens d'Athènes donnassent leur plein acquies— 
cement et même leur collaboration aux « mesures militaires », 


1. On lit dans le Stamboul du 6 janvier 1903 : S, E. Rifaat-bey, ministre de 
Turquie à Athènes, a eu, mercredi dernier, une entrevue avec M, Scousès, 
ministre des affaires étrangères. L’entrevue a duré deux heures. 
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— on dit en français : « massacres ». En retour, il leur offrait 
un triple salaire : 1° avantages économiques : traité de com- 
merce et raccord des chemins de fer thessaliens à Salonique ; 
2° avantages nationaux : faveurs en Turquie au Patriarchat 
grec, à l'élément grec, et à la propagande scolaire ; 3° avan— 
tages dynastiques : espérance de quelque combinaison, proche 
ou lointaine, qui substituerait au prince Georges en Crète 
quelqu'un de ses frères, pour installer ce prince Georges en 
Épire ou en Macédoine. 

Les négociations étant conduites à Athènes, Abd-ul-Hamid, 
par son ministre, ne s'engageait que de vive voix; mais de 
vos politiciens il exigeait des papiers. Il voulait avant tout 
une renonciation écrite, et même un démenti, à la politique 
formulée par M. Delyannis dans le Livre Jaune. I semble 
que les gens d'Athènes aient longtemps hésité : il est trop 
certain que les déclarations, rapportées par M. Delcassé et 
enregistrées dans le Livre Jaune, ont bien été faites par le 
ministre grec à Paris... La note austro-russe du 26 février 
1903 brusqua les choses : le 1° mars, Rifaat-bey pouvait trans- 
mettre à Constantinople la dépêche suivante, que vous lirez 
avec attention. Je vous en garantis l'authenticité. Elle est 
encore inédite. Mais, dès le mois d'avril 1905, personne à 
Athènes (j'étais là) n’en faisait mystère, et la Porte, depuis, l’a 
communiquée à toutes les chancelleries : 


Les paroles attribuées à M. Delyannis ont été ou mal comprises 
par M. Delcassé, ou bien elles ont été dites en dehors des instruc- 
tions du Gouvernement hellénique. En effet, M. Zaïmis, qui était à 
celte époque chef du Gouvernement et ministre des Affaires étran- 
gères, m'a dit hier qu'il n'avait jamais autorisé M. Delyannis à faire 
la communication que M. Delcassé lui attribue dans le Livre Jaune. 
Il a ajouté que la conviction du Gouvernement hellénique, dès ce 
moment-là, était que les troubles dans certaines de nos provinces 
européennes étaient l'œuvre des comités de Sofia, et nullement l'effet 
d'un soulèvement des habitants, et que dans ce cas le Gouvernement 
impérial devait prendre des mesures militaires pour empêcher 
l'incursion des bandes au retour du printemps. Le représentant du 
Gouvernement royal ne pouvait pas, ajouta-t-il, parler de la nécessité 
des réformes que les Bulgares mettaient en avant pour masquer le 
véritable caractère de leurs menées. 


Rifaat-bey, à la fin de cette dépêche, concluait : « Ceci 
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est une preuve nouvelle de la mauvaise foi avec laquelle le 
Livre Jaune a été compilé. » Je suis sûr, mes chers amis, 
que ce dernier mot vous touchera, aussi profondément qu'il 
nous a touchés. Que les politiciens d'Athènes se mettent, eux 
et leur peuple, à la solde d’Abd-ul-Hamid : libre à vous de 
les suivre. Mais que leurs mensonges fournissent au Turc le 
moyen d’accuser de « mauvaise foi » le gouvernement fran- 
çais : cela, n'est-il pas vrai? dépasse les bornes de la servilité. 
Car ce mot de servilité, que M. Kasasis relevait, je l'ai écrit 
en effet. Mais certains m'ont fait dire : « servilité des Grecs », 
ce que je n'ai jamais dit. C’est aux seuls gouvernants et 
« royaux » d'Athènes que j'applique ce terme. 

En possession de ce papier, Abd-ul-Hamid paya une partie 
du prix convenu. Le 16 mars, arrivaient à Athènes Rahmi- 
pacha et Tewfik-bey, aides de camp de Sa Majesté, qui appor- 
taient au Roi un grand cordon, au prince héritier une taba- 
tière, et à Rifaat-bey l’ordre de signer le traité de commerce. 
Voici comment la presse hamidienne annonça la conclusion 
de cet accord. Je vous condamne à relire cette page du journal 
l'Orient (23 mai 1903) qui, vous le savez, sous la direction 
d’un de vos congénères, M. Nicolaïdès, est à Bruxelles (notre 
gouvernement l’a chassé de Paris) l'organe avoué du Sultan : 

. 

L'entente entre la Turquie et la Grèce. est chose faite aujourd'hui. 
Une convention commerciale a été signée qui accorde aux contrac- 
tants la clause de la nation la plus favorisée. D'autres engagements 
ont été pris visant la contrebande et le brigandage sur les frontières. 
Un grand journal parisien [a parlé] d’une convention politique secrète. 
Sans être dans le secret des Chancelleries, il est permis de mettre en 
doute l'existence d’une [pareille] convention : la Turquie n'a besoin 
d'aucun concours élranger pour maintenir l'ordre chez elle et assurer 
l'intégrité de son territoire. Tout ce qu'elle demande, c'est que les 
puissances limitrophes... n'autorisent pas la formation de bandes 
révolutionnaires destinées à opérer en Turquie. 

Les incidents de frontière, si nombreux et si violents tant que le 
gouvernement hellénique montrait quelque faiblesse à l'endroit des 
bandes de brigands, ont disparu. Les associations turbulentes, telles 
que l’Hellénismos du professeur Kasasis et la Société Macédonienne 
du docteur Ieroyannis, auront beau s’agiter.. L'Association Centrale 
des Grecs de Macédoine, qui a été fondée récemment à Athènes, 
ayant soumis ses statuts au ministre de l'Intérieur, ce dernier a mis 
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comme condition à son approbation que ces statuts constateraient de 
façon formelle que ladite association ne poursuivra d'autre but que 
d'assister l'élément grec en Macédoine sur la base de l’ordre légal 
existant. Les fondateurs de l'Association ont déclaré formellement 
qu'ils ne manqueront pas de s'assurer de l'approbation du gouver- 
nement ottoman et de se soumettre entièrement à ses avis. 

D'un autre côté, les étudiants de l'Université d'Athènes ont fait 
auprès du ministre ottoman une démarche de sympathie, qui ne 
doit pas passer inaperçue pour qui sait combien la jeunesse des 
facultés hellènes avait accoutumé de s'inscrire dans les associalions 
[qui] étaient loin d’être bienveillantes à notre pays. 


Les politiciens d'Athènes désiraient avec le Sultan une 
alliance offensive et défensive. Ils dépassaient la mesure; la 
flatterie tournait presque à l’insulte : « la Turquie n’a besoin 
d'aucun concours étranger pour maintenir l’ordre chez elle et 
assurer l'intégrité de son territoire. » Sur la foi des oratcurs 
d'Athènes, j'ai eu tort de croire que cette alliance était conclue: 
le Sultan n’en avait que faire. Sur la foi des vanteries athé- 
niennes, j'ai eu tort de croire aussi que des ofliciers grecs 
avaient pu se joindre aux Turcs en Macédoine : une pétition 
d'officiers grecs, présentée à Rifaat-bey vers le 15 mai, im- 
plorait du Sultan cet honneur; craignant sans doute pour ses 
troupes la contagion du fanatisme athénien, Abd-ul-Hamid 
a refusé. Il s’en est tenu à la convention commerciale et 
aux engagements sur « le brigandage des frontières » et sur 
« la formation des bandes révolutionnaires ». Dès le mois de 
février, une « entente », dit le Slamboul, était « conclue » 
entre les deux gouvernements au sujet de ce « brigandage », 
et le second article de la convention commerciale renouvelle 
la stipulation que la Grèce empêchera l'entrée en Turquie 
« de la poudre, des matières explosives de toutes sortes, des 
armes de guerre et de leurs accessoires, des munitions mili- 
taires », etc., etc. 

Vous savez comment ces engagements ont élé remplis, 
comment les policiers d'Athènes ont traqué, emprisonné, par- 
fois livré au Turc les insurgés macédoniens qui tombèrent 
en leur pouvoir. Il est impossible, depuis six mois, de parler 
en Grèce une langue slave sans être aussitôt mis en surveil- 
lance ou brutalement emprisonné : le fils du ministre de 
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Serbie est arrêté sur l’Acropole; les gardiens, l'entendant 
parler serbe, l'ont pris pour un Bulgare! On lit dans le 
Stamboul : 
14 février. 
À la suite des démarches de la légation de Turquie à Athènes le 
gouvernement hellénique a décidé de redoubler la surveillance sur la 
frontière dans le but de mettre fin à la contrebande qui s’y pratique. 


D'après l'entente conclue entre les deux pays, les autorités ottomanes 
et helléniques doivent agir d'accord dans ce sens. 
21 février. 

Le gouvernement hellénique vient d'adresser une nouvelle circu- 
laire aux préfets des cantons situés près de la frontière turque, recom- 
mandant de redoubler de surveillance sur les voyageurs franchissant 
la frontière. Aux individus dont les passeports ne seront pas en règle 
et à ceux qui ne pourront pas justifier du but de leur voyage, l'accès 
du territoire hellénique sera refusé. Cette mesure vise plus particuliè- 
rement les mauvais sujets qui, poursuivis par les troupes impériales, 
se réfugient sur le territoire hellénique. 


14 mai. 


Le gouvernement hellénique a ordonné aux agents de police de 
surveiller de près tous les Bulgares se trouvant en Grèce et d'arrêter 
tous ceux qui seraient afliliés aux comités des agitateurs. Le gouver- 
nement a décidé également d'expulser du pays tous les Bulgares, qui 
ont commis des crimes à l'étranger et se sont réfugiés en Grèce, et de 
poursuivre tous ceux qui seraient reconnus coupables de violation des 
lois du pays. De nombreux Bulgares se trouvent en Grèce, plus parti- 
culièrement en Thessalie et à Athènes, et plusieurs ont été déjà arrêtés 
et expulsés du pays. Des matières explosibles ont élé trouvées cachées 
dans une maison bulgare à Volo. 


1er juin. 
Le gouvernement de Grèce vient de transmettre à la Sublime Porte 
la liste des agitateurs bulgares arrêtés jusqu'à présent eu Grèce et 
reconnus pour être afliliés à des associations subversives. 


Faut-il vous rappeler cette dépêche de Salonique, que je 
citais déjà dans mon article du 15 juin : « Une nouvelle, qui 
produit ici (à Salonique) une pénible impression, est celle de 
l'arrestation à Volo de trente comitadjis, leur embarquement à 
bord d’un vapeur de la compagnie Hadji-Daoud, sous prétexte 
de les renvoyer chez eux, et leur livraison à la police turque de 
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Salonique » ? Faut-il vous rappeler les voyages de certain député 
grec, puis du prince Christophore à Constantinople’, et la 
main de ces Grecs mise officiellement dans la main du Sultan 
en pleins massacres macédoniens? Faut-il vous rappeler les 
deux notes du Patriarcat œcuménique : en janvier, ordre au 
clergé patriarchiste de « surveiller les agitateurs et d'informer 
les autorités turques toutes les fois qu'il rencontre de ces 
malfaiteurs »; en octobre, protestations de dévouement à la 
Porte, assurance du désir qu'ont tous les patriarchistes de 
« défendre l’état actuel des choses »? 

Faut-il encore vous transcrire la déclaration du premier 
ministre grec, se plaignant violemment aux représentants de 
l’Europe que « les Puissances empêchent la Porte de prendre 
d'énergiques mesures » et aflirmant que « la Turquie en 
aurait fini depuis longtemps avec tous les brigands si on lui 
avait laissé toute liberté d'agir »? 

Je vous rappelle ces faits, parce qu'ils sont dans toutes les 
mémoires : la presse hamidienne en a bruyamment triomphé. 
Dispensez-moi de livrer au public bien d'autres incidents 
aussi peu glorieux: je vous raconterai quelque jour les mas- 
sacres de Kruchevo, et les négociations qui suivirent, et-les 
protestations d'Athènes aussitôt apaisées par la promesse — 
jamais tenue — du chemin de fer Salonique-Larissa. En 
pleine connaissance de cause, je vous répète que « les direc- 
teurs de l’hellénisme l'ont engagé dans une voie qui ne peut 
le conduire qu'à la honte ». 

En 1893, faillite financière: en 1897, faillite militaire; en 
1903, faillite morale. Il est temps, mes chers amis, que vous 
arrêtiez la série : l'Europe rendrait tout l’hellénisme respon- 
sable des crimes de quelques-uns. Relisez votre histoire. Le 
roi Georges et les politiciens d'Athènes n'ont même pas eu 
le mérite d'inventer cette politique. Au x1v° siècle déjà, pour 
le service de leurs ambitions ou de leurs rivalités, l’empereur 


1. On lit dans le Stamboul du 28 juillet : « Le journal athénien Proïa, organe 
de M. Delyannis, premier ministre de Grèce, dit que l'accueil cordial fait par 
S. M. I. le Sultan à S. A. R. le prince Christophoros est un nouveau témoignage 
du raffermissement des bons rapports existants entre les deux pays. La réception 
chaleureuse, faite au prince par le Souverain ottoman, a produit, ajoute-t-il, chez 
tous les Ilellènes et dans la famille royale une profonde impression. » 
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Cantacuzène et les gens de Byzance avaient imaginé cette 
entente avec le Sultan. Vous savez comment ils appelèrent le 
Turc en Macédoine et lui livrèrent les chrétientés balkaniques. 
A ce prix, Cantacuzène régna et les gens de Byzance conti- 
nuèrent de se disputer les offices, — on dit aujourd’hui : les 
ministères. Vous savez aussi ce qu'à tout l’hellénisme il en 
coûta : six siècles d’esclavage dont vous n'êtes pas encore sortis, 
et la haine du monde civilisé… 

Quand M. Kasasis est venu nous présenter l'apologie de 
celte politique déshonorante, innocenter Abd-ul-Hamid et 
incriminer les seuls Bulgares, refuser les vraies réformes et 
dire que les lois hamidiennes sont suffisantes pour régler le 
problème macédonien', nous tous, philheilènes français qui 
depuis dix ans avons servi votre cause, nous lui avons 
répondu par la bouche du disciple et ami de Gambetta, 


M. Joseph Reinach : 


Nous regrettons profondément les divisions croissantes entre les 
chrétiens de la péninsule des Balkans. Ces querelles et ces haïines ne 
peuvent profiter qu'à l'oppresseur. Il serait beau que la parole 
d'entente et de paix vint de la Grèce, précisément à cause de 
l’auréole dont s'entoure son passé et des sympathies que sa gloire 
d'autrefois lui a values. Les autres peuples de la péninsule n'ont pas 
de tels ancêtres; mais ce sont, eux aussi, des hommes qui souffrent, 
qui sont opprimés, et il faut réclamer, obtenir pour tous un peu plus 
de liberté et de justice. La nomination d'un gouverneur responsable, 
le contrôle effectif des Puissances : il n'y à pas d'autre remède pour 
la Macédoine. 


VICTOR BÉRARD. 


1. Voir dans le Figaro du 26 novembre les déclarations de M. Kasasis : « Nous 
ne demandons que de la sécurité et quelques réformes, ou plus simplement l’appli- 
cation des lois existantes, car il suflirait que les lois qui existent en Turquie fussent 
appliquées pour que la Macédoine cessät d’être un pays très malheureux, » 
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ALBUM HISTORIQUE, 
par E. Lavisse et A. Parmentier. 
chaque volume orné de 2000 gravures. 
(Librairie ARMAND COLIN.) 


Le Moyen Age; la Réforme ; les XVI® et 
X VII siècles, — en trois volumes, les auteurs 
ont déjà passé en revue toute l’histoire moderne 
depuis la chute de l’Empire romain. Le qua- 
trième volume nous donnera les XVIII® et 
XIXe siècles. Il suffit de feuilleter les premiers 
volumes pour mesurer l'abondance de docu- 
ments mis ainsi sous les yeux du lecteur, et 
pour voir le commentaire perpétuel et vivant que 
cette collection tout entière peut fournir à telle 
autre publication, — l'Histoire générale de 
MM. Lavisse et Rambaud, — des mêmes éditeurs, 
Le tome IV et dernier complétera cette admi- 
rable collection, où les images, reproductions, 
cartes, gravures, etc., raniment de siècle en 
siècle toute l’histoire moderne et contempo- 
raine. 

ODETTE, par Louise Vaquette, 
avec des illustrations de Louis Bailly. 
(COMBET ET Cie, éditeurs.) 

Tout spécialement écrit pour les jeunes filles, 
ce livre n'intéressera pas moins les jeunes gens, 
ni même les grandes personnes. L'auteur nous y 
raconte les premières années, si sombres et si 
douloureuses, d’une pauvre petite orpheline, Mi- 
raculeusement échappée à un naufrage, Odette 
est contrainte de gagner sa vie, en vendant des 
fleurs aux passants, Par bonheur, enfin, après 
bien des épreuves, l'enfant retrouve sa mère, et 
avec elle sa fortune ; mais elle ne perd point 
pour cela le souvenir des mauvaises heures, et 
elle se montre bonne, à son tour, pour tous ceux 
qui l'ont obligée. L'histoire est curieuse et bien 
conduite ; elle charme, elle émeut Les plus 
jolies scènes ont servi de prétexte aux belles 
illustrations de M. Louis Bailly. 


POÉSIES DU FOYER ET DE L'ÉCOLE, 
par Eugène Manuel, avec 15 gravures en taille doucce. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Ces poésies n'étaient pas destinées à paraître 
dans la forme et sous le titre actuels. Elles figu- 
rent éparses dans les volumes de l’auteur : elles 
ont été recueillies, non comme les meilleures, 
mais comme les plus appropriées à de jeunes 
mémoires. La Nature, la Patrie et la Famille, la 
Beauté et la Vertu sont célébrées à chaque page en 
des vers sincères, d’un tour gracieux et familier. 
L'auteur a toujours pensé que, dans l’éducation, 
la poésie devait tenir sa place, sa grande place. 
« Le poète, disait-il, doit être l’auxiliaire du 
savant, de l'historien et du moraliste. » Ce livre 
remplit bien ce beau programme, et les quinze 
gravures qui accompagnent les vers achèveront 
de fixer dans les esprits du jeune âge les sages 
conseils et les doux souvenirs qu’on trouve au 
tournant de chaque feuillet. 
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LETTRES DE MON MOULIN, 
par Alphonse Daudet, avec 150 dessins, 
par José Roy et Fraipont, 
gravés sur bois, et orné de 3 planches en couleurs, 
(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 

De tous les ouvrages que nous a laissés l'il- 
lustre écrivain, celui-ci est peut-être le plus po- 
pulaire. On le lit partout, en famille et même 
au collège. IL égaye les fins de la classe. C’est 
par lui qu'un grand nombre d’écoliers ont 
appris à aimer les écrivains de notre littérature 
contemporaine. Ce recueil si délicat, si fin, si 
alerte, qui s'adresse à tous les âges, a sa place 
marquée sur la table de tous les salons, où on 
feuillettera volontiers cette édition, l’une des plus 
belles qui aient paru depuis bien des années. 
L’exécution typographique est impeccable : les 
gravures confiées à MM. José Roy et Fraipont 
sont un enchantement; tout enfin, dans ce 
luxueux volume, satisfera les plus délicats biblio- 


philes. 


FILLE UNIQUE, par Pierre Perrault, 
avec des illustrations de George Roux. 
(J. HETZEL, éditeur.) 
Obligés de s’expatrier pour amasser une dot 
à leur fille, les parents de Marie laissent leur 
enfant à sa grand’mère, et, d'abord insouciante, 
presque oublieuse, Marie finit par s’apercevoir 
combien ses parents manquent à son existence. 
Elle avait été mal élevée, comme le sont, trop 
souvent, les « filles uniques », sans fermeté, et 
sans méthode: trop de gâteries l’avaient rendue 
égoïste et fantasque. Quand elle se trouve enfin 
seule, elle retrouve peu à peu sa vraie nature, 
bonne et tendre : elle finit même par se marier 
avec un de ses cousins, déjà veuf et père de deux 
enfants, et elle les aime tous trois de tout son 
cœur, Toute cette histoire, on le voit, est bien 
simple; mais elle est joliment contée : on s'y in- 
téresse et elle émeut. 


LA FÉE DES ILES, par Pierre Maël, 
avec 48 gravures d’après À. Paris, 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Sur la côte bretonne, entre Roscoff et Mor- 
laix, se dresse l’ilot ou plutôt le roc de Tisauzon, 
« la maison du Saxon », le « logis de l'Anglais ». 
C’est là que vit toute une famille d’orphelins, 
six enfants, dont l’aîné a douze ans et le dernier 
six, L'auteur nous raconte leurs touchantes 
aventures, leur adoption par une fillette de seize 
ans et par un vieux et savant curé. Mettez autour 
de ce récit les grands souffles de la tempête, les 
poétiques chansons du pays d'Armor, les pieuses 
cérémonies des pèlerinages léonnois, et vous com- 
prendrez quel charme se dégage de cette simple 
et pourtant tragique histoire. Les vignettes de 
M. Alfred Paris sont l’exacte traduction de cette 
douce vie bretonne. 
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SPORTS ET JEUX D'ADRESSE, 
par Henri-René d'Allemagne, 

avec 328 illustrations dans le texte et 400 gravures 
nors texte dont 23 planches coloriées à l’aquarelle. 

(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Personne ne connait mieux que M. Henri- 
René d'Allemagne, archiviste paléographe, biblio- 
thécaire à l’Arsenal, l’histoire des jouets, des 
sports des jeux d’adresse. L'auteur s’est dès 
longtemps consacré à l’étude de tous les docu- 
ments qu'il a pu recueillir dans les bibliothèques 
et dans les musées sur ce sujet si intéressant, 
Nous avons signalé de lui, l’année dernière, une 
bien curieuse Histoire des Jouets. Le livre qu'il 
publie cette année n’est pas moins attrayant : il 
est enrichi, comme le précédent, d'innombrables 
gravures, qui reconslituent pour nous non seule- 
ment les jeux, mais les costumes, les habitudes, 
la vie mème de l’ancienne France. Depuis les 
débuts du xvr® siècle jusqu’à l’époque toute ré- 
cente du second Empire, on trouvera dans ce 
magnifique volume une incomparable collection 
de tableaux, de caricatures, d'images. 


RAVENNE, par Charles Diehl, 
avec 130 gravures. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

Cette belle étude de M. Charles Diehl sur Ra- 
venne vient grossir la collection des « villes 
d’art célèbres », déjà si pittoresque et si inté- 
ressante. Aucune ville n’est plus originale, plus 
« personnelle » que Ravenne. On l’a justement 
appelée : une Pompéï italo-byzantine, et on 
y peut comprendre et admirer ce que fut au ve et 
au vi siècle la splendeur de l’art chrétien. 
Tout le charme profond et pénétrant de la 
vieille cité a passé dans ce livre où une excel- 
lente illustration nous met sous les yeux tous les 
monuments, toutes les œuvres d’art, tableaux, 
fresques, statues, bas-reliefs, mosaïques, enfin 
toutes les précieuses reliques d’un monde et 
d’une civilisation disparus. 

LA JEUNESSE DE CYRANO DE BERGERAC, 
par H. ce Gorsse et J. Jacquin, 
avec 50 dessins d’après Zier. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Du manoir des Quatre-Vents à la bataille de 
Beaugency, voici toute l'épopée de Cyrano, 
enfant, puis jeune homme, sa naissance, son 
éducation, son départ de Bergerac, son arrivée à 
Paris, et les héroïques exploits qui le signalent 
tout de suite à la police du grand Cardinal. 
Cyrano arrêté, Cyrano délivré, Cyrano preneur 
de la Bastille, Cyrano auteur, Cyrano conspira- 
teur, enfin Cyrano soldat : n'est-ce pas là comme 
une édition des Trois Mousquetaires à l’usage de 
la jeunesse? — Pour animer encore cet admi- 
rable roman de cape et d'épée, l’auteur y sut 
mettre en scène la douce Annette, cousine du 
bon Ragueneau. Les cinquante gravures d’après 
M. Zier sont un joli et vivant commentaire à 
cette peinture de la vie parisienne sous Louis XIII 
et Richelieu. 


LA REVUE 





DE PARIS 


RUBENS, par Max Rooses, 


avec 350 reproductions de dessins des chefs-d'œuvre 


du maitre, dont 70 héliogravures tirées à part 
sur papier de Chine. 
(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 

Cet admirable ouvrage nous prouve qu’on peut 
éternellement étudier un grand artiste, Personne 
plus que Rubens n’a été l’objet d’érudites mono- 
graphies.Celle que lui consacre aujourd’hui M.Max 
Rooses apporte cependant de nombreuses idées 
nouvelles que les critiques d’artne manqueront pas 
de commenter longuement. C’est là une magis- 
trale étude, non seulement du peintre et de ses 
œuvres, mais aussi de son temps. Les renseigne- 
ments et les anecdotes y abondent. Les illustra- 
tions sont dignes du texte : on s’arrêle à toutes 
les pages pour admirer quelque reproduction de 
cet œuvre immense et prestigieux. Nombre de 
dessins, contenus dans ce luxueux volume, n'a- 
vaient pas encore été reproduits dans les ouvra- 
ges similaires, et il faut féliciter l’éditeur d’avoir 
surveillé l'impression, la mise en pages, toute la 
fabrication des cinq cents exemplaires numérotés, 
avec un soin minutieux et toujours éclairé. 


LES CHEFS-D'ŒUVRE DE L'ART. 
avec 60 planches photographiques. 
(Librairie ARMAND COLIN.) 

« Les meilleurs livres pour les enfants, disait 
récemment un hygiéniste, ne sont pas ceux que 
l’on doit lire, mais ceux qu’il suffit de regar- 
der. » A ce titre, cette collection est sûrement 
la meilleure bibliothèque d’art et d'éducation 
esthétique : dix volumes ou cartons contenant 
les reproductions fidèles, les photographies pein- 
tes des Chefs-d’œuvre de l'Art ancien et moderne, 
et une Notice explicative, par M. P. Vitry, atta- 
ché au Musée du Louvre : cette Notice donne 
pour chaque planche une étude détaillée, à la 
fois historique et critique. 


LA GONDOLE FANTOME, par Gustave Toudouze, 
avec 52 gravures d’après H. Vogel. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

A Venise, en pleine tourmente jacobine, à 
Venise, au temps de Bonaparte débutant, pen- 
dant la campagne de 1797, aux jours inoubliables 
d’Arcole et de Rivoli, après les massacres de 
Vérone et les autres épisodes de cette guerre 
épique, l’auteur a su grouper, faire vivre et s’il- 
lustrer tout un petit monde de Français sympa- 
thiques, émigrés et révolutionnaires. Un trésor 
conservé depuis Louis XIII dans les coffres de 
la Monnaie vénitienne doit revenir par héritage 
à l'un de ces Français. Il faut voir quelles luttes 
mystérieuses soutiendra l'héritier pour recon- 
quérir la fortune et quelle aide il rencontre dans 
le dévouement d’une charmante fille d’émigrés. 
Les illustrations de M. H. Vogel donnent une 
vie plus intense encore à cet attachant-récit. 
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CONTES ET NOUVELLES DE LA FONTAINE, 
nombreuses illustrations d’après les peintres 
du xv111e siècle, Boucher, Fragonard, Lancret, elc. 
(J. TAILLANDIER, édileur.) 

La Fontaine se doutait bien que ces « contes 
et nouvelles » n'étaient pas tout à fait d'usage 
pour les enfants ni mème pour toutes les gran- 
des personnes. « J'ai lieu, disait-il dans sa pré- 
face, d'appréhender deux principales objections : 
l’une, que ce livre est licencieux : l’autre, qu’il 
n'épargne pas assez le beau sexe. Quant à la 
première, je dis hardiment que la nature du 
conte le voulait ainsi... Quant à la seconde, on 
aurait raison, si je parlais sérieusement ; mais 
qui ne voit que ceci est jeu et, par conséquent, 
ne peut porter coup? » La Fontaine trouve- 
rait sans doute l’excuse bien inutile, au temps 
où nous vivons, et les illustrations historiques 
qui maintenant accompagnent son texte en 
feraient à ses yeux, comme aux nôûlres, non pas 
seulement un livre charmant, mais presque un 
ouvrage d'éducation littéraire et artistique ! 


LA ROUTE DE L'INDE, par Eugène Guénin, 
avec 138 gravures et 4 Cartes. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Ceci n’est pas un roman, mais une véritable 
histoire. Quelles aventures, pourtant, élaleraient 
plus de merveilleux sous les yeux des jeunes 
lecteurs que cette descriplion fidèle de l'Inde 
ancienne et moderne ? Voici tous les explorateurs 
qui se risquèrent sur la route mystérieuse de 
« la terre aux épices », depuis les premiers 
Normands jusqu’aux escadres de Colbert. « Jeune 
homme qui reçois cet ouvrage, ce livre te fera 
connaître le labeur accompli par les nations 
européennes, et en particulier par la France, 
pour ouvrir le chemin de l'Orient. Le courage 
des navigateurs, l’héroïsme déployé par eux 
dans les luttes contre les éléments et les hommes 
fournissent des exemples dignes de rester dans 
la mémoire, » Faut-il ajouter que les illustra- 
tions fournissent aussi des vues de pays et de 
monuments ? 


LES SEMEURS DE GLACE, par Paul d'Ivoi, 
avec 1415 dessins en noir et en couleurs 
de Louis Bombled. 

(COMBET ET Cie, éditeurs.) 

Comme le Docteur Mystère, Cigale en Chine, 
Jean \Fan fare, etc., le nouveau roman de M Paul 
d'Ivoi abonde en péripéties émouvantes; mais on 
y trouve aussi des scènes bien amusantes de 
fantaisie et de joyeux entrain. Et, en même 


% 


temps qu’il excelle à nous distraire et à nous 
émouvoir, l’auteur continue à ne pas négliger 
de nous instruire, Il trouve moyen dans ce livre 
de nous révéler et de nous montrer, à l’œuvre 
d'avance, l’une des futures découvertes de 
la science : ce roman est une véritable féerie 
scientifique, illustrée de page en page par les 
beaux dessins de M. L. Bombled. 





MES ESCALADES, par A.-F. Mummery, 
ouvrage traduit de l'anglais, par Maurice Paillon, 
avec 24 iliustrations hors texte et 4 cartes, 
(LUCIEN LAVEUR, éditeur.) 

Ancien rédacteur en chef de la Revue alpine, 
M. Maurice Paillon était tout désigné pour tra- 
duire le beau livre de M. A.-F. Mummery. Ce 
livre est comme un code de l’alpinisme moderne, 
de ses nouvelles lois, de ses usages, de ses 
recettes ; c’est aussi comme un annuaire de ses 
triomphes et une histoire de ses tentatives les 
plus audacieuses, Né en 1856, M. A.-F. Mum- 
mery a voué sa vie au développement et aux 
progrès de l’alpinisme. Il est devenu, à l’école 
des meilleurs guides, un maître sans rival : il 
faut voir, par le récit qu’il nous en donne, les 
équipées vraiment héroïques de cet escaladeur 
infatigable, à qui les Alpes n’ont pas sufli et 
pour qui le Caucase même commence à n'avoir 
plus de secrets. D’admirables photographies de 
montagnes achèvent de donner au lecteur on ne 
sait quelle troublante impression de dangers 
toujours présents et de vertige. 

LE GÉANT DE L'AZUR, par André Laurie, 
illustrations de George Roux. 
(J. HETZEL, éditeur.) 

Dans ce nouveau « roman d’aventures », 
M. André Laurie suppose définitivement résolue 
la question des ballons dirigeables, C’est un 
« oiseau d’acier » que nous voyons évoluer dans 
ce livre, un oiïseau géant, avec ailes, pattes et 
bec. IL est impossible de raconter en détail la 
curieuse histoire de cette admirable machine 
volante; mais on peut assurer que ce roman 
ne manquera pas d’intéresser son jeune public. 
M. André Laurie n’a rien écrit de plus atta- 
chant ni de plus dramatique, et certaines de 
ces pages vous serrent le cœur. Les belles illus- 
trations de George Roux ajoutent encore à l’at- 
trait du texte. 

LES PLANTES ORIGINALES, par Henri Coupin, 
avec de nombreuses illustrations. 
(VUIBERT ET NONY, éditeurs.) 

« À côté de la Botanique, telle qu’on la 
trouve décrite dans les livres de vulgarisation — 
livres qui se répèlent avec une monotonie déses- 
pérante, — il existe, quant à la forme des plan- 
tes, leur mode d’existence et leur utilisation, une 
multitude de faits curieux et intéressants. » Ce 
sont ces faits que nous décrit, en cet attrayant 
ouvrage, M. Henri Coupin, docteur ès sciences 
et lauréat de l’Institut, Rien n’est plus surpre- 
nant que la vie de certaines plantes : on va 
d’étonnement en étonnement. Signalons, entre 
autres, les chapitres consacrés aux « plantes 
vampires », aux « végétaux pique-assiette », 
aux « fruits explosifs ». L'auteur a bien fait de 
mettre en épigraphe, à la première page de ce 
livre, le mot si profond de Platon : « La science 
est l’amie de tous. » 
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BOURSES DE VOYAGE, par Jules Verne, 
avec 47 illustrations par L. Benett 
et 42 grandes chromolithographies, de nombreuses vues 
photographiques et une carte. 
J. HETZEL, éditeur.) 

L'imagination infatigable de Jules Verne en- 
fante chaque année un nouveau roman, et c'est 
presque toujours l’un de ces « voyages extraor- 
dinaires » dont le Tour du Monde en quatre-vingts 
jours est le plus célèbre. Mais les personnages 
changent et aussi le point de départ et les aven- 
tures. L'auteur excelle à tout renouveler, avec 
une fécondité vraiment admirable. Le « voyage 
extraordinaire » de cette année comptera parmi 
les plus heureux et les plus attachants de la sé- 
rie. Les scènes sont, tour à tour, alertes ou poi- 
gnantes, Le dialogue est toujours naturel, et 
souvent amusant, parce que les personnages de 
Jules Verne sont gens à garder toujours leur 
belle humeur, à travers les dangers les plus re- 
doutables, Comme les précédents, ce volume est 
orné d'illustrations nombreuses et belles. 


LA FILLE DU BRACONNIER, 
par Achille Melandri. 
(Librairie ARMAND COLIN.) 

Un nouveau roman de tendresse et d’aven- 
tures, de rêves et d’action, de libre nature et de 
vertu, ajouté à cette Bibliothèque pour les Jeunes 
Filles, dont la renommée est bien établie. L'auteur 
a fait ses preuves; dire qu’il nous donne aujour- 
d'hui son chef-d'œuvre serait préjuger de l’ave- 
nir. Mais l'intérêt du drame, le charme du récit, 
le choix du cadre et des péripéties, la conduite 
et le dénouement de l’action, tout semble com- 
biné à souhait pour conquérir à ce volume la 
même popularité parmi la jeune clientèle qu’à 
tel ou tel de ses illustres devanciers : Mon Che- 
valier, le Journal de Marguerite Plantin, le Méde- 
cin de Belle-Maman, Mademoiselle Huguette, Tuons 
le Mandarin, etc., etc. 


LA PRISE DE PÉKIN, 
pièce comique d’ombres, avec livret, musique, décor et 
personnages à découper, texte de J. Jacquin, illustra- 
tions de R. de la Nézière, musique de G. Meynard. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 


Ce ravissant album sera vraiment la joie des 


familles. Les auteurs ont voulu, en le publiant, 


« mettre à Ja disposition de tous ceux que les 
ombres chinoises intéressent une pièce gaie à 
grand spectacle, facile à monter sans frais, avec 
le décor, les personnages et la partition ». La 
préface donne les renseignements les plus com- 
plets sur la facon de monter, non seulement un 
théâtre d’ombres, maïs aussi les personnages de 
zinc qui devront se mouvoir en scène. La pièce 
est charmante, les ombres sont vivantes et pitto- 
resques, la partition, qui comprend neuf numé- 
ros, accompagne de musiques légères les entrées 
et les défilés. 





LA REVUE DE PARIS 


EXPÉDITION DE « L'ÉTOILE POLAIRE » 
DANS LA MER ARCTIQUE (1879-1900), 
par S. À. KR, le duc des Abruzzes, 

Traduit et résumé par M. Henry Prior. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

« Le but de l'expédition de l'Étoile Polaire, 
nous dit S. À. R. le duc des Abruzzes, était de 
se rendre, avec notre navire, près de quelque 
terre, située le plus au nord possible, d'y passer 
l'hiver et de continuer ensuite, en traîneaux vers 
le pôle. » Comme toutes les précédentes expédi- 
tions polaires, celle-ci n’a pas réussi ; mais elle 
est allée un peu plus loin, et « l’expédition en 
traineaux, à une latitude à laquelle aucun homme 
n'élait encore arrivé, a prouvé qu'avec des 
hommes robustes et courageux, des chiens nom- 
breux et choisis, on peut franchir l'Océan glacial 
arctique jusqu’au parallèle le plus élevé ». On 
assiste, pour ainsi dire, à ce voyage aventureux et 
héroïque, en lisant cette narration, illustrée de 
nombreuses photographies. 


ALBUM GÉOGRAPHIQUE, 
par M. Dubois el C. Guy. 
Chaque volume orné de 500 gravures. 
(Librairie ARMAND COLIN.) 
Renouvelée de fond en comble par les travaux 
des géologues; transformée par la méthode des 
nouveaux géographes; vivifiée par les découvertes 
ou les commentaires des anthropologues, des 
archéologues et des historiens, voici que la géo- 
graphie emprunte un dernier secours aux mira- 
cles du photographe. Au lieu de cette terminologie 
sans intelligence et sans vie que l’on imposait 
jadis à la mémoire de nos enfants, — voici un por- 
trait de la terre : Aspects généraux de la Nature ; 
Régions tropicales ; Régions tempérées ;  Colonies 
françaises. Les quatre premiers volumes seront 
bientôt complétés par cet album de la France, 
où revivra, diverse et charmante, toute la phy- 
sionomie du sol national. 


VOYAGE DE M''° LILI AUTOUR DU MONDE, 
texte par P.-J.Wahl, 
dessins par Lorenz Frœælich, gravures par E. Mathis, 
(J. HETZEL, éditeur.) 

On devine bien que ce voyage de mademoi- 
selle Lili autour du monde se déroule tout en- 
tier en France et pas loin de Paris. Mettant à 
profit l'absence de leurs parents, mademoiselle 
Lili, messieurs Paul et Toto, ses deux cousins, 
en la compagnie de Petit Pierre, le fils du jardi- 
nier, n'hésitent pas à partir en bateau, avec la 
résolution bien arrêtée de ne revenir « que quand 
on aura fait le tour du monde tout entier ». Les 
pauvres petits, comme on pense, ne vont pas 
loin. Mais, chemin faisant, il leur arrive tant 
et tant d'aventures que ce charmant album en 
est rempli. Et on revoit avec un plaisir toujours 
nouveau les délicieuses compositions de Frœælich 
qui nous ont enchantés autrefois. 
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UNE VIE D’ARTISTE, par Alexandre Dumas, 
orné de 40 compositions de Gaston Mélingue, 
reproduites par l’héliogravure de Wittmann. 
{(CALMANN-LÉVY, éditeurs.) 

M. Gaston Mélingue, l’illustrateur de ce beau 
volume, avait de précieuses raisons pour mettre 
tout son cœur et tout son talent au service de 
cette édition admirable. La « vie d'artiste » que 
nous conte, en ce livre, de sa plume si alerte et 
si spirituelle, Alexandre Dumas père, c’est l’en- 
fance et la prime jeunesse du célèbre acteur 
Mélingue, l’incomparable Buridan de la Tour de 
Nesle, l’acteur préféré de Dumas. Et quelle en- 
fance ! quelle jeunesse surtout, ardente, aventu- 
reuse et difficile! Peintre et sculpteur de son 
premier métier, et gagnant à peu près sa vie, 
mais attiré vers le théâtre par une de ces voca- 
tions impérieuses auxquelles on ne résiste pas, 
Mélingue préfère la misère et la faim à une 
existence tranquille et régulière, À vingt-cinq 
ans, ila fait le tour du monde, jouant un peu 
partout, dans des troupes de hasard, que le di- 
recteur abandonne parfois sans ressources, et 
reprenant pour vivre, dans ces moments-là, son 
pinceau et son ébauchoir. C’est le véritable Ro- 
man comique du siècle dernier qu'on trouvera 
dans ce livre, dont les éditeurs ont fait une 
œuvre d’art. Les compositions à l’aquarelle ou 
à la sépia de Gaston Mélingue suivent, d’aven- 
ture en aventure, cette histoire honnète d’une 
vie qui intéressera les enfants autant que les 
grandes personnes. Voilà le vrai livres d’étrennes, 
littéraire, artistique et somptueux, 


L'AUTOMOBILE ENCHANTÉE, 
par H. Gauthier-Villars et Trémisot. 
illustrations de R. Pinchon. 

(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 


I! était une fois un petit prince et une petite 
princesse, beaux comme le jour, mais si pares- 
seux, si paresseux qu'ils faisaient honte à leurs 
parents et à leurs maîtres. À toutes les observa- 
tions, à tous les reproches, ils se bornaient à ré- 
pondre qu’au temps des anciens contes de fées 
les petits princes ni les petites princesses ne 
travaillaient. Comme eux aussi avaient une fée 
pour marraine, la bonne fée leur suggéra d’aller 
sur l’automobile à musique de l’enchanteur Mer- 
lin, rendre visite aux personnages de Perrault, 
Et, à leur grande surprise, les petits paresseux 
s'aperçoivent que le Petit Poucet est devenu 
fermier, que la Princesse de Riquet à la Houppe 
fait sa lessive ct que son mari écrit dans les 
journaux. Il n'est pas jusqu’au Petit Chaperon 
rouge lui-même qui, pour gagner sa vie, ne 
montre sun loup dans les villages comme une 
bête curieuse. Et les jeunes princes, comprenant 
Ja leçon, se jurent de ne plus perdre une seule 
minute de leur vie. — Conte alerte et charmant, 
où la féerie se mèle agréablement à la réalité. 






































LA CONQUÊTE DU POLE, par Ch. Besnard, = 
avec de nombreuses illustrations photographiques, 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Voici toute l’histoire des missions arciiques 
depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos 
jours. L'auteur dédie ce livre à la marine fran- 
çaise pour lui rappeler les grands exemples des 
devanciers et les exploits de ces premiers pé- 
cheurs de baleines partis du golfe de Gascogne, 
Après nous avoir expliqué le problème polaire et 
nous’ avoir décrit la vie arctique, il suit, point 
par point, les routes et les projets des preniiers 
précurseurs, puis les grandes expéditions des 
explorateurs scientifiques, de Davis à Nanssen et 
Sverdrup. Par la documentation exacte, la 
bibliographie et l'historique complet de chacune 
de ces tentatives, l'ouvrage a tous les caractères 
d’un exposé scientifique. Par les mille détails 
des anecdotes, par le pittoresque récit d’innom- 
brables aventures, par la beauté enfin et la 


richesse de l'illustration photographique et carto- 
graphique, c’est bien aussi un livre de divertis- 
sement et de récréation. 
LES CONTES DROLATIQUES, 
par Honoré de Balzac, 
avec 600 dessins, par Robida. 
(J. TAILLANDIER, éditeur.) 

Si les seuls petits enfants devaient recevoir 
des livres de contes, il vaudrait mieux peut- 
être ne pas offrir en étrennes les Contes droli- 
tiques. Mais combien de papas et de mamans 
pensent encore, comme La Fontaine, que Peau 
d’Ane bien raconté a des tharmes inoublia- 
bles. « Cecy — disait l’auteur dans son pro- 
logue, — est ung livre de haulte digestion, plein 
de deduicts de grant goust, espicez pour lJes 
goutteux trez-illustres et beuveurs trez-pretieux, 
auxquels s’adressoyt notre digne compatriote, 
éternel honneur de Touraine, François Rabe- 
lays. » Les six cents dessins de Robida s'a- 
dressent aux mêmes « goutteux et beuveurs », 
et Rabelais sans doute eût pensé qu'un tel disci- 
ple n’aurait pas déparé son école. 


TABLEAUX D'HISTOIRE, 
par E. Lavisse ct A. Parmentier. 


L 


HUIT GRANDS TABLEAUX POLYCHROMES. 
(Librairie ARMAND COLIN.) sans e1 
De grands tableaux et de courtes notices. [tre pr 


La devise des auteurs a été : parler d’abord 
aux yeux pour frapper la mémoire et l’entende- 
ment, Ils présentent ainsi une histoire toujours 
vivante et jamais de nomenclature inutile. Bref, 
un ensemble méthodique de documents illus- 
trés, traduisant et mettant à la portée de l’en- 
fant les notions les plus concrètes et les plus 
abstraites, la vie quotidienne et le régime poli- 
tique, les tournois et les guerres, les fêtes et ! 
commerce, elc., etc., des siècles passés, — n’est- 
ce pas là un admirable instrument d’instruction 
et d’amusement tout ensemble ? 
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Vin Déc les 


Cordial Régénérateur 


Souverain dans les cas d’Anémie, de Neurasthénie, 
de Surmenage et de Convalescence. 


DANS TOUTES PHARMACIES 


DÉMÉNAGEMENTS à rue gente 0 parure 
SULFURINE LANGLEBERT 


OÙU BAIN SULFUREUX SANS ODEUR 
HYGIÉNIQUE - FORTIFIANT - ANTIRHUMATISMAL 
LE BAIN DE SULFURINE possède toutes les propriétés des bains sulfureux ordinaires 


sans en avoir les inconvénients — sans odeur, n’altérant ni les métaux ni les peintures, il peut 
être pris chez soi et dans toutes espèces de baignoires. 

LA SULFURINE adoucit la peau, lui communique une grande caps en même temps 
qu'une souplesse extrème. 


ENTE : Dans toutes les Pharmacies et Établissements de Bains. — Prix: 1 fr. 25. 


EXTRA-MIOLETTE AMBRE ROYAL 


Véritable et suave Parfum Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE 29, Ba ren Savon, Bztrait, Bau de Toilette, Poudre de Riz, 
pe SEUL INVENTEUR DU ei 


SAVON ROYAL d THRIDACE et du SAVON VELOUTINE 
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CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDiT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
Le ia contre les risques d’incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de à fr. 
par mois, suivant les dimensions. 








Le Crédit Lyonnais a:cepie aussi en garde 
les Coffrets, Gassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets, 





S'adresser : Lu Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 
cu dans les Bureaux de quartier. 





mp 
CRÉDIT LYONNAIS 
Slège soclal à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 
DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

























a 









Les Deux plus belles Courses sur Roule 


PARIS-BREST-PARIS 
& BORDENUX-PARIS 
ont été gagnées par GARIN 
sur la bicyclette 
‘ LA MERVEILLEUSE ’ 
AVEC PÉDALIER SANS CLAVETTES } 
de La Société La Française Marque Diamant 


MAGASIN DE VENTE & D'EXPOSITION 


16, Avenue de la Grande-Armée — PARIS (17° arr.]# 
Téléphone : 523-58 ; 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 
DE PARIS 


Capital : 150 Millions de Francs 
ENTIÈREMENT VERSÉS 


SIÈGE SOCIAL : 44, rue Bergère 
SUCCURSALE : 2, place de l’Opéra, Paris 
LS 





Président du Conseil d'administration : 
M. MERCET, 0. &. 
Directeur Général, Administrateur : 
M. Alexis Rosranp, 0. &. 


Opérations du Comptoir : 


Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, 
Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, 
Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Paiements de Coupons, . 

Envois de fonds en Province et à l'Etranger, 
Garde de Titres, Préls hypothécaires Maritimes, 
Garantie contre les risques de remboursement au pair. 


BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 


A. 147, bould St-Germain ; | N. 35, avenue Mac-Mahon ; 
B. 108, rue de Rivoli: O. 71, bi Montparnasse ; 
G. 23, boulevard Diderot ; | P. 27, faubs St-Antoine ; 
D.11, rue Rambuteau ; ” | R. 53, bould Saint-Michel : 
E. 16, rue de Turbigo ; S. 2, rue Pascal ; 
F. 21, pl. de la République; | T. 1, avenue de Villiers ; 
G.24, rue de Flandre ; U. 49, av.Champs-Élysées ; 
H.2, rue du 4 Septembre ; | V. 85, avenue d'Orléans: 
I. 84, bouli Magenta; X. 69, rue du Commerce 
2, b* Richard-Lenoir; | Y. 124, faubs St-Honoré ; 
. 86, rue de Clichy; Z. 89, bouli Haussmann; 
M. 87, avenue Kléber ; AB. 39, bi Ménilmontant. 








AGENCES EN PROVINCE 
Abbeville, Agen, Aix-en-Provence, Alais, Amiens, ® 
Angoulême, Arles, Avignon, Bagnères de -Luchon,’ 
Bagnols sur-Sèze, Beaucaire, Beaune, Belfort, Bergerat,# 
Béziers, Bordeaux, La Bourboule, Caen, Calais, Cannes, # 
Carcassonne, Castres, Cavaillon, Cette, Chagny, Chälons 
sur-Saône, Châteaurenard, Clermont-Ferrand, Cognac, 
Condé-sur-Noireau, Dax, Deauville-Trouville, Dieppe, 
Dijon, Dunkerque, Elbeuf, Epinal, Firminy, Flers, 
Gray, le Havre, Hazebrouck, Issoire, Jarnac, La Ferté4 
Macé, Lesignan, Libourne, Lille, Limoges, Lyon, Manoss 
que, Le Mans, Marseille, Mazamet, Mont-de-Marsan, Let 
Mont-Dore, Montpellier ca À Nantes, Narbonne# 
Nice, Nîmes, Orange, Orléans, érigueux, Perpignan, 
Reims, Remiremont, Roanne, Roubaix, Rouen, Royal 
Saint-Chamond, Saint-Dié, Saint-Etienne, Salon, Tou- 
louse, Tourcoing, Vichy, Villefranche-sur-Saône, Villes 
neuve-sur-Lot, Vire. 
AGENCES DANS LES PAYS DE PROTECTORAI 
” Tunis, Sfax, Sousse, Gabès, Majunga, Tamatave, 
Tananarive, Diégo-Suarez, Mananjary. 
AGENCES A L'ÉTRANGER 
Bruxelles, Londres, Liverpool, Manchester, Bombay,é 
Calcutia, San-Francisco, New-Orléans, Melbourne 
Sydney, Tanger. 1 
Intérêts payés sur les sommes déposées :{ 
14% 























De :6 meïs Jusqu'é Là -.. . . A M 
De 1 an ER + | PPT Re à 4 
Do D, . à 2 % W 
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Le Comptoir tient un service 
de coffres-forts à la disposition du publié 
14, rue Bergère, 2, place de l'Opéra, 147,bè St-Gcrinaif 

et dans les principales Agences. 
Compartiments depuis cinQ francs par mois 
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CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


SPP PSP PP PS PP TS PP PPS PP DS PP PPS PR DADD AD SD DD RS ARR DR D a 


ÉTRENNES 1904 
Cadeau à faire 


prit LARIVE « FLEURY 


DICTIONNAIRE FRANÇAIS 


ENCYCLOPÉDIQUE ILLUSTRÉ 
A L'USAGE DES ADULTES ET DES GENS DU MONDE 


LE PLUS COMPLET ù 
LE MIEUX ILLUSTRÉ 


Il s'impose par les avantages suivants : 

Une seule nomenclature. — 7 3,000 mots, soit 25,000 de plus 
que dans les Dictionnaires similaires. — Nombreux néologismes. — 
1.345 figures à échelle utile dans le texte. — S 3 tableaux 
d'art et de vulgarisation. — 1 12 cartes dont celles de tous les 
départements. 

Aucun Dictionnaire n’a donné jusqu’à ce jour des documents aussi 
nombreux et variés sous un si petit format et pour un prix aussi modique. 


SNS DS RSS DD SDS D nn 2 


ÉDITION de BUREAU vs mm érès étégant cartonnage Dit. D fr. 


EEE CE TE EE EE EE ES 


Le Même DICTIONNAIRE 


ÉDITION POUR LA JEUNESSE 


aussi soignée que la précédente, à Nomenclature réduite 
(toutes les cartes et la plupart des gravures maintenues), 

Dans un très élégant cartonnage toile bistre, ou rouge avec impres- 
sion or. 


Prix : 3 fr. 50 


Envoi FRANCO contre Mandat-poste de 3 fr. 50 ou 5 fr. adressé 
à M. G. CHAMEROT, Éditeur, 4, rue de Furstenberg, PARIS 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 


BILLETS DE FAMILLE 


Pour les stations hivernales et balnéaires 
des Pyrénées 





Billets délivrés toute l’année dans les gares des réseaux du Nord 
(Paris-Nord excepté), de l'État, d'Orléans, du Midi et de Paris-Lyon- 
Méditerranée, suivant l'itinéraire choisi par le voyageur, et avec les réduc- 
tions suivantes sur les prix du tarif général pour un parcours (aller et 
retour compris) d'au moins 300 kilomètres. Pour une famille de deux 
personnes, 20 0/0; de trois, 25 0/0 ; de quatre, 30 0/0; de cinq, 35 0/0; 
de six ou plus, 40 0/0. 

Exceptionnellement pour les parcours empruntant le réseau de Paris- 
Lyon-Méditerranée, les billets ne sont délivrés qu'aux familles d’au moins 
quatre personnes, et le prix s'obtient en ajoutant au prix de 6 billets 


simples ordinaires, le prix d’un de ces billets pour chaque membre en plus 
de trois. 


Arrêts facultatifs sur tous les points du parcours désignés sur la 
demande. 


Durée : 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 


Faculté de prolongation moyennant un supplément de A0 °/ 


Ces billets doivent être demandés au moins quatre jours à l’avance à 
la gare de départ. 





AVIS. — Un livret indiquant en détail les conditions dans lesquelles peuvent 
être effectuées les excursions dans la région des Pyrénées est envoyé franco à toute 
personne qui en fait la demande à la Compagnie du Midi. Cette demande doit 
être adressée au bureau Commercial de la Compagnie, 54, boulevard Haussmann. 
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Chemins de Fer de l'Est 
SERVICES LES PLUS DIRECTS 


ENTRE 


rancfort-sur-Mein et Coblene 


PARIS-FRANCFORT-SUR-MEIN 





a. — Vii Metz-Mayence. 
(*) Ne (”) LE 
ALLER re, De el. 4, De cl. RETOUR 4e, De el. ge De cl 





Paris (Est) . . . dép.[8 h. 2% mat.[8h. %coir. || Francfort-s-Mein . dép.[7 h.02 mat.|7 h. 17 soir. 

Metz arr. {3 h. 40 soir.|5 h. 06 mat. arr.|[12h.2%6soir.[Minuit 58. 
777 7° ( dép.{3h.49 — f5h.16 — dép.12h.38 — |1 h. 07 mat. 

‘Francfort-s-Mein . arr.[9h.16 — f11h.15 — Paris (Est) . . . arr.[6h.12 — [8Sh.45 — 


(*) Voitures directes de 4re et 2 cl. — (**) Voitures directes de 4re et 2 cl. et Wagons-Lits 
entre Paris et Francfort-sur-Mein. 


Durée du trajet : 12 heures environ. 


b. — Vié Avricourt-Carlsruhe. 
En utilisant les trains de luxe ci-dessous, on atteint Francfort-sur-Mein en 11 heures 1/2. 




















ORIENT-EXPRESS RETOUR TRAINS EXPRESS 





ne 


Paris (Est) .|7 h. 08 soir. ||[Francfort-sur-Mein. . . . . .| 8 h 10 soir. 
.|4 h. 39 mat. . [10 h. 26 — 
Carlsruhe Trains express. ||Carlsruhe Orient-Express. 

. (5 h. 15 mat. .|10 h. 44 soir. 
Francfort-sur-Mein . [Th. 43 — ]||Paris (Est) . | 7 h. 33 mat 


Dans les trains d'Orient, le nombre des places est limité, les voyageurs qui désirent s’assurer 
des billets pour ces trains doivent s'adresser, à l’avance, à la Compagnie Internationale des Wagons- 
Lits, 3, Place de l'Opéra, à Paris. 

Le supplément perçu directement par cette Compagnie est de 17 fr. 50 pour le trajet simple 
entre Paris (Est) et Carlsruhe. 














c. — Paris-Coblence, par Metz-Trèves ou par Longwy-Luxembourg. 
Vià LUXEMBOURG |  Vià METZ mie | - Vit METZ 
RETOUR 

de, 2 3e 


e e ze ! e Je gr 
128 | 1e, 2, 8 | 4e, 2e cl. | de, 2 él. > Te | 4e, 2 cl. | 4e, 2e cl. 











Wagons-Lits. Wagons-Lits. 
Paris-Metz. Metz-Paris, 
His (Est). . dép. 8h15 m.| 9n. 505, | 8h. 25 m.| 8n. %5s. || Coblence . . . dép. [11 bn. 25 m.[f1 n. 8 h. 35. 
Tréves. . arr .| 5h.45s. | 8h. 12m.| 5h.58s. | 8 h. 04 m. Thèses arr .| 18.215. | 1h. 10 n. 38 » 
* ‘| dép.| 6h.03» | 80.25 » | Gh. 03» | 8h. %5 » °° °°] dép.| 2h 48» | 4h. 10 h. 53 » 

Coblence. . , , arr.[ 8h. 00» [10 n. 28 » | 8h. 03» |10 b. 28 » Paris (Est). . . arr.|11 b. 35» |10 0h. 8 b. 45 m 


Durée du trajet : De 10 heures 1/2 à 18 heures. 
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Chemins de Fer de l'Ouest 





AUGMENTATION 


DE LA 


RÉE DE VALIDITÉ DES BILLETS D'ALLER & RETOUR 


A PRIX RÉDUITS 


(Grandes lignes) 














Nous avons annoncé récemment que la Compagnie des Chemins de 
Fer de l'Ouest avait soumis à l’homologation ministérielle une proposition 
modifiant la durée de validité des billets d’aller et retour délivrés par 
toutes les gares et haltes de son réseau. 

Cette proposition venant d’être approuvée par l'Administration supé- 
rieure, la durée de validité desdits billets est, dès 
dans les proportions indiquées ci-après : 


}. 


à présent, augmentée 


Ancienne durée de validité Durée de validité nouvelle 


Jusqu'à 60 kilomètres 2 jours. 
De 61 à 100 — — 
De 101 à 200 
De 251 à 4oo — _ … De 2or à 300 


De 4or à 5co — Es De 3or à 4oo 
1 


De 5o1 à 600 — es De 4or à 500 
De 5or à 600 


De 601 à 700 
De 7o1 à 800 — 1 


Jusqu'à 125 kilomètres 2 jours. 
De 126 à 250 — ss 


Au-dessus de 600 — _— 


Comme on le voit, c’est pour les longs parcours, une augmentation 
qui s'élève à trois jours ; il est bien entendu que, comme précédemment, 
les délais indiqués ci-dessus ne comprennent pas les dimanches et jours 
de fêtes qui viennent s'ajouter à la durée de validité de ces billets, durée 
qui peut être, en outre, à deux reprises, prolongée de moitié, moyennant 
le paiement, pour chaque prolongation, d’un supplément égal à 10 0/0 
du prix du billet. | 


u— 
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CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 









Voyages dans les Pyrénées 


TariF G. V. n° 1405 (Orléans) 















La Compagnie d'Orléans délivre toute l’année des Billets d’excursions comportant les trois iliné- 
raires ci-après, permettant de visiter le Centre de la France et les stations balnéaires des Pyrénées 
et du golfe de Gascogne. x 
1: rINÉRAIRE. — Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Bagnères-de-Bigorre, Montréjeau, 

Bagnères-de-Luchon, Pierrefitte-Nestalas, Pau, Bayonne, Bordeaux, Paris. 
2e JriNÉRAIRE. — Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Pierrefitte-Nestalas, Bagnères-de- 

Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Toulouse, Paris (vid Montauban-Cahors-Limoges ou vid Figeac-Limoges). 
3° ÎTINÉRAIRE, — Paris, Bordeaux, Arcachon, Dax, Bayonne, Pau, Pierrefitte-Nestalas, Bagnères-de-Bigorre, 

Bagnères-de-Luchon, Toulouse, Paris {vid Montauban-Cahors-Limoges ou vid Figeac-Limoges). 

Durée de validité : 30 Jours (non compris le jour du départ) 
Prix DES BILLETS : 1'e classe: 163 fr. 50. — 2e classe: 122 fr. 50 

La durée de validité de ces billets peut être prolongée d’une, deux ou trois périodes successives 
de 10 jours, moyennant le paiement, pour chaque période, d’un supplément égal à 10 °/, des prix 
ci-dessus, 








nf Lrsesters hide, 







BILLETS POUR PARCOURS SUPPLÉMENT AIRES 
NON COMPRIS DANS LES ITINÉRAIRES DES BILLETS DES VOYAGES CIRCULAIRES CI-DESSUS 


Il est délivré de toute station des réseaux de l’Orléans et du Midi, pour une autre station de ces 
réseaux située sur l'itinéraire des billets d’excursion, ou inversement, des billets d’Aller et Retour | 
de l'eet de 2% classe avec réduction de 25 °/, en 4° classe et de 20 °/, en 2 classe sur le double du 4 | 
prix ordinaire des places. 
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CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 
EXCURSIONS 


STATIONS THERMALES et HVERNALES des PYRÉNÉES et du GOLFE de GASCOGNE 


Arcachon, Biarritz, Dax, Pau, Salies-de-Béarn, etc. 











ET, 









TARIF SPÉCIAL G. V. n° 406 (Orléans). 












Des billets d’aller et retour de famille, de 1e, de 2 et de 3° classes, sont délivrés, toute l’année, 
à toutes les stations du réseau d'Orléans, pour : 

Adge (le Grau), Alet, Amélie-les-Bains, Arcachon, Argelès-Gazost, Argelès-sur- 
Mer, Arles-sur-Tech (la Preste), Arreau-Cadéac (Vielle-Aure), Ax-les-Thermes, Ba- 
gnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon. Balaruc-les-Bains, Banyuls-sur-Mer, 
Barbotan, Biarritz, Boulou-Perthus (le), Cambo-les-Bains, Capvern, Cauterets, 
Collioure, Couiza-Montazels (Rennes-les-Bains), Dax, Espéraza (Campagne-les-Bains), 
Gamarde, Grenade-sur-l'Adour (Eugénie-les-Bains), Guéthary (halte), Gujan-Mestras, 
Hendaye, Labenne (Capbreton), Labouheyre (Mimizan), Laluque (Préchacq-les-Bains), 
Lamalou-les-Bains, Laruns-Eaux-Bonnes (Eaux-Chaudes), Leucate (La Franqui), 
Lourdes, Loures-Barbazan, Marignac-Saint-Béat (Lez, Val-d’Aran), Nouvelle (la), 
Oloron-Sainte-Marie (Saint-Christau), Pau, Pierrefitte-Nestalas (Barèges, Luz, Saint- 
‘auveur), Port-Vendres, Prades (Moliig), Quillan (Ginoies, Carcanières, Escouloubre, Usson- 
les-Bains), Saint-Flour (Chaudesaigues), Saint-Gaudens (Encausse, Gantiès), Saint-Girons 
(Audinac, Aulus), Saint-Jean-de-Luz, Saléchan (Sainte-Marie, Siradan), Salies-de Béarn, 
Salies-du-Salat, Ussat-les-Bains et Villefranche-de-Conflent (le Vernet, Thuëès, les 
Escaldas, Graüs-de-Canaveilles). ‘ 
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CHEMINS DE FER 
PARIS À LYON & A LA MÉDITERRANFE 


Relations directes 


ENTRE 


Paris et l’Italie (viâ Mont-Cenis) 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR 


Paris à Turin 
Milan, Gênes, Rome & Venise 





(VIA DIJON, MACON, AIX-LES-BAINS, MODANE) 





PRIX DES BILLETS: 


Fr. Ce Fr. C. 
TURIN. . . 1!'e Classe. 4148.10 2e Classe. 106.45 

MILAN. an — 166.55 — 121.70 Validité 30 jours 

De PARIS à GÈNES. . . — 168.40 — 120.05 dé 
VENISE . . — 218.95 — 155.80 

ROME . . . — 266.70 — 189.40 Validité 45 jours. 


La durée de validité peut être prolongée d’une période unique de 15 jours pour les billets 
d'aller et retour Paris-Turin et d'une période unique de 22 jours pour les billets d’aller 
et retour Paris-Rome, moyennant le paiement d’un supplément égal à 10 0/0 du prix du 
billet. D'autre part, la durée de validité des billets Paris-Turin est portée gratuitement à 
60 jours, lorsque les voyageurs justifient avoir pris à Turin un billet de voyage circulaire 
intérieur italien. Sois 





Arrêts facultatifs à toutes les gares du parcours, 
Franchise de 30 kilogr. de bagages sur le parcours P.-L.-M., 


Trajet rapide de Paris à Turin, 
Milan, Rome et Venise sans changement de voiture. 


Ces billets sont délivrés toute l'année à la gare de Paris-Lyon, dans les Bureaux-Succursales 
et dans les Bureaux des Agences de voyages. 


nec ememses 
nas de care mt 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 





BILLETS D'ALLER ET RETOUR 


Pour les stations thermales et hivernales 
des Pyrénées. 








Toutes les gares du réseau de l'État délivrent, pendant toute l’année, 
des billets d'aller et retour (individuels ou de famille) à destination des 
gares du réseau du Midi desservant les stations thermales ou hivernales 
des Pyrénées (Amélie-les-Bains, Arcachon, Biarritz, Pau, Salies-de- 


Béarn, etc.). 


Les billets individuels comportent sur les prix du tarif général une 


réduction de 25 0/0 en 1" classe et de 20 0/0 en 2° et 3° classes. 


Les billets de famille ne sont délivrés que pour un trajet total 
d'aller et retour égal ou supérieur à 300 kilomètres. La réduction qu'ils 
comportent, par rappoit au tarif général, varie entre 20 0/0 pour deux 


personnes et 4o 0/0 pour six personnes et plus. 
Les enfants de 5 à 7 ans paient demi-place. 


Ces deux sortes de billets sont valables trente-trois jours et peuvent, 
à deux reprises, être prolongés de trente jours, moyennant le paiement, 
pour chaque prolongation, d’un supplément égal à 10 0/0 du prix initial 


du billet. 


Les billets individuels doivent être demandés trois jours avant la date 


du départ, les billets de famille quatre jours avant cette même date. 














la haute Égypte. 
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VOYAGES 


Égypte et au Soudan 





Les beaux steamers modernes de MM. Th. COOK 
et Fils partent régulièrement du Caire pour Luxor, 
Assouan et la seconde cataracte pendant la saison 
d'Égypte, de novembre à mars, permettant de visiter 
tous les temples, monuments et lieux intéressants de 


Départs fréquents. — Prix modérés 


Voyages combinés à prix spéciaux par les chemins 
de fer Égyptiens et Soudanais et par les steamers de 
la Maison COOK pour toutes les villes de la haute 
Égypte ainsi que Karthoum et Gondokoro. 

Steamers et Dahabiehs en acier nouvellement et 
luxueusement aménagés pour excursions particulières. 

Renseignements détaillés et brochures spéciales 
avec cartes et plans. 


Th. COOK & Fils 


1, place de l’Opéra, Paris 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l’Industrie en Frasre. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 200 mii:10xs 
Siège social : 54 et 66, rue de Provence. 
Succursale : 134, rue Réaumur (place de la Bourse), 

_— 6, rue de Sèvres. 


Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance fixe (tauy 


à Paris, 





des dépôts de 4 à 5 ans) : 3 1/2 0/0, net d'impôt et de timbre: | 


— Ordres de Bourse (France et Etranger); — Souscriptio:s sam 
frais; Vente aux guichets de valeurs livrées immédi::ement 
(Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, etc.); Escompt: et En. 

= caissement de coupons ; — Mise en règlod 
titres; — Avances sur titres ; Escompt: et En. 
| caissement d’Effets de commerce ; — Garde de 
Titres ; — Garantie contre le remboursement 
| au pair et les risques de non-vérification des 
tirages ; — Transports de fonds (France et 
| Etranger) ; — Billets de crédit circulaires; — 
Lettres de crédit; — Renseignements ; —As- 
! surances ; — Services de Correspondart, etc, 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 
Compartiments depuis 5 francs par mos; (tarif décroissant en proportion de la duré 
. et de la dimension.) 
66; succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 328 agences & 
Province, 4 agence à Londres (53, Old Broad Street), correspondants sur loules les 
places de France et de Etranger. 











La 


LIBRAIRIE NOUVELLE 
11, BOULEVARD DES ITALIENS 
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JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI rue ‘ 
ER A ad 
Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut TE 
LA ( 
DEL 
; SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 5 DÉCEMBRE 1903 — 
É PARTIE ÉCONOMIQUE. — La situalion financière et les perspectives prochaines. — L'industrie linière en Allemagne. — À 
Etudes sur les Etats-Unis : la production minière, — Les industries d'Etat : les arsenaux de la marine. — La nou | 
velle loi suédoise sur l'émission des billets de banque. — Lettre d'Angleterre : la siluation monétaire; le rapport T | 

de la commission commerciale du Board of Trade au Transvaal et en Afrique australe ; le rachat des Compagnies rix 

des eaux par le nouveau Water Boaïd; la houille et les autres produits miniers aux Indes; un discours du duc > 


de Devonshire contre les projets protectionnistes de M. Chamberlain. — Correspondance : l'Europe et les Etats- DE 
Unis après l'ouverture du Canal de Panama. — Revue économique: le produit de l'octroi de Paris pour le mois de 
novembre 1903 ; Caisse des Dépôts et Consignations ; opérations concernant les Caisses d'épargne ordinaires du 24 
au 30 novembre 1903 ; la culture et l'exportation du coton à Cuba; cours d'économie politique au Collège de 
France. — Nouvelles d'outre-mer : Terre-Neuve. 


À, Ds Peer SA 


3e 


4 PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
-# dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 

je PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — 
à Marché des capitaux disponibles. — Conseils généraux pour le placement d’une fortune. — Marché anglais, 
| à chemins de fer anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — 
F Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — 
Ë Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie 


des} Voitures; Métropolitain; Mines d’or du Transvaal; -Mines de l'Ouest de l’Australie et de l’Ouest-Africain; 
Assurances ; Cours des Changes. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez ; Receltes 
hebdomadaires des chemins de fer. e 
BUREAUX CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M L. 1 M L. LOIZEAU, 5, rue Guichard, 


sur saisie au Palais de Justice, à Paris, 
le 7 janvier 1904, à 2 heures. 


VENTE 4 MAISON A PARIS 
AVENUE GAMBETTA, 219 


Revenu brut environ 11.440 francs. 
Mise à prix 5.000 francs. 
2 MAISON A PARIS 


RUE DES TOURELLES, 26 


Revenu brut environ 8.680 francs. 
Mise à prix 5.000 francs. * 
S'adresser à M° PAGÈS, avoué, 7, rue Auber. 


au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
VENTE 6 janvier 1904, à 2 heures. 


TROIS TERRAINS "À PARIS 


Sur une RUE NOUVELLE 
allant de la rue des PYRENEES, 256 et 258 
à la rue de la CHINE, n° 55. 
Cont. 585 mèêt., 688 mèêt. et 359 mèêt. env. 
Mises à prix 47.000 fr., 20.000 fr. et 10.000 fr. 
S'adresser à M° DUBAIL, 54, boulevard Saint-Michel, 
et Me Garnier, avoués à Paris. 


Y TE au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 








30 décembre 1903, à 2 heures. 
1° IMMEUBLE DE RAPPORT A PARIS 


PASSAGE MONGALLET, N° 16 


Contenance 351 mètres. — Revenu brut 4.250 francs. 
Mise à prix 40.000 francs. 
9 MAISON AVEC JARDIN 


À LA VARENNE-SAINT-HILATRE 


Rue du Centre N 
Mises à prix 420. 000 fa ancs. 
S'adresser à Me DUCARUGE, avoué poursuivant, 
rue Turbigo, 43, et M° Detroye, avoué. 


VILLE DE PARIS 
A adj. s. 4 ench. Ch. not. de Paris, le 12 janvier 1904. 


TERRAIN boul, LANNES, Sup. 610 mèt. M. à 


460 fr. le mèt. S’adr. à Me MAHOT T DE 
LA QUERANTONNAIS, not., 





14, r. des Pyramides, et 
DELORME, not., rue Auber, n° 11, dépos. de l’ench. 





VILLE DE PARIS 
A adj. s. 4 ench. Ch. not. Paris, 29 décembre 1903. 
angle avenue de BRETEUIL, et boulev. 
TERRAIN GARIBALDI. Superf. 515 m. 50 e. M. à 
prix 200 fr. le mètre. S’adr. aux ne Me: MAHOT 
DE LA QUERANTONNAIS, n° 14, des Pyramides, 
et DELORME, r. Auber, n° 11, diponit. de l'enchère. 





VENTE au Palais de Justice, à Paris, le samedi 
9 janvier 1904, à 2 heures. 
PROPRIETE 


À CHARENTON-LE-PONT (SEINE) 


8, rue des Pavillons. 
Contenance 600 mètres environ. 
Mise à prix 250.000 francs. 
S'adresser à M° Charles GARNIER, avoué, 12, quai 
de la Mégisserie, 
Et à M. Ponchelet, liquidateur judiciaire. 


VENTE au Palais, à Paris, le 23 décembre 1903. 
PRO PRI ETE 


À NEUILLY-SUR-SEINE 


92, avenue de Neuilly, comprenant : 


“9 MAISONS « 2 HOTELS 


Contenance totale environ 1.681 mèt. 72 cent. 
Revenu brut environ 50.000 francs. 
Mise à prix 500.000 francs. 
S'adresser à M° DE CAGNY, avoué, 141, r. de Rome; 
A M: Doyé, avoué, 
Et à M. Gautron, administrateur iudiciaire. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
30 décembre 1903, à 2 heures. 
1° MAISON A PARIS 


2, RUE DE BERNE 


angle rue de SAINT-PETERSBOURG. 
Revenu brut environ 35.600 francs. 
Mise à prix 400.000 francs. 


2° PROPRIETE A PARIS 
44, 46 : 








‘ 48, RUE DE L'OUEST 


Revenu brut environ 15.910 francs. 
Mise à prix 120.000 francs. 
3° PROPRIETE ET DEPENDANCES 


À BIOT (ALPES-MARITIMES) 


Mise à prix 5.000 francs. 
S’adresser : 
A Me: PAGÈS et Pelletier, avoués à Paris. 


MAISON : . QUINCAMPOIX, 25. Rev. net 5.500 fr. 
M. à pr. 100.000 fr. À adjug. s. 1 ench. 
Ch. not. Paris, le 22 décembre 1903. S'adr. aux not. 
Me: RONCERAY, à Fécamp (S.-[.), et MAHOT DE LA 
QUER ANTONNAIS, A4 -r:8y ramides, dép. de l’ench. 
MAISON à Paris, r. de l’ABBE-GROULT, 126, et 

pass. Dombasle, n° 2. Cont. 242 m. Rev. 
3.500 f. M. à p. 20.000 f. A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 
22 décembre. S’adr. M° BOURDEL, not., 30, r. Beuret. 














DOMAINE DE MONTHORIN 





Beurre fin garanti pur de tout mélange. 
4 FRANCS LE KILO 


S'ADRESSER A M. HURLIN 
Régisseur du DOMAINE DE MONTHORIN, par Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine. 
JOINDRE A LA DEMANDE D'ENVOI LE PRIX DE LA COMMANDE 


ET LES FRAIS D'EXPÉDITION PAR COLIS POSTAL 


Soit pour 2 kilos 500 et au-dessous. 
Pour 4 kilos 500 et au-dessous. 


O0 85 
41 05 
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L'ÉQUITABLE nes ÉTATS-UNI 


COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA ‘VIE 











LA PLUS PUISSANTE DU MONDE 


FONDATION DE LA COMPAGNIE 


CRÉATION ET APPLICATION 
PAR HENRY B. HYDE 


EN 1859 @ 1 #> À DU SYSTÈME 


DE L'ACCUMULATION 
JAMES W. ALEXANDER 


PRÉSIDENT 


JAMES H. HYDE, 0. & 25 EN 1868 
VICE-PRÉSIDENT SE 


DES BÉNÉFICES 


1 


Durant les dix dernières années L’ÉQUITABLE a distribué Frs : 149.507.271, c’est-à-dire W 
PLUS de bénéfices que n'importe quelle autre Compagnie d Assutances du Monde Entie 


dt hé 





1 


Assuranees souserites à L'ÉQUITABLE depuis la Fondation (1859 


VINGT ET UN MILLIARDS 1/2 DE FRANCS 


CE RÉSULTAT EST SANS PRÉCÉDENT DANS LES ANNALES DE L’ASSURANCE- VIE. 


L'ÉQUITABLE est le propriétaire foncier le plus important de toutes les Compagnies d’assurancet 


au monde et la valeur de ses propriétés françaises est plus considérable que celle des propriétés française 
des autres Compagnies étrangères opérant en France. 


ASSURANCES DE TOUTES FORMES - ASSURANCES - PLACEMENTS 
COMBINAISONS SPÉCIALES - TITRES D'OBLIGATION 5 0/0 


Les’ Titres d'obligation de L'ÉQUITABLE DES ÉTATS-UNIS comportent, en cas de décès 
du souscripteur, un intérêt garanti de 5 0/0 versé aux ayants-droit pendant 20 ans et à lui-même, s’il est 
vivant après 20 ans (quand il s’agit d’une mixte) et garantissant après ces 20 années le remboursement 
intégral du capital constitutif de l'obligation. Ces Titres d'obligation peuvent donc être considérés comme 
le placement le plus sûr, le plus rémunérateur et le plus pratique que puisse faire un père de famille, 

L'intérêt à 5 o/o des Titres d’obligation peut être escompté, en espèces, à 430 0/0 garanti. 


pc 


* ré se bé " . PU É à OS 
A CAE PTS DE OMR Een Gers PT 








Direction générale pour la France 
la Belgique, l'Italie, l’Empire Ottoman, l’Egypte et la Grèce 
DANS LES IMMEUBLES DE LA COMPAGNIE 


36 et 36 bis, AVENUE DE L’OPÉRA, PARIS 


M. PERCY PEIXOTTO, %, DIRECTEUR GÉNÉRAL 


mme > mr | 
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La plus renommée des Plumes à réservoir 


h “SWAN ” 


MO Ye 
Elle satisfait tous les genres 
d'écriture, son fonction- 
nement est parfait et sa 
solidité garantie. 
sa nos 
La plume est en or de 18 carats D , Plumes 
S , © 
Il suffit de nous } S sont 
envoyer une plume / < garanties 
en acier dont on ?. À Rs et portent la 
se sert habituel- D 0 marque 7 
[T4 , 
lement, pour S SWAN 
recevoir Ulle &° SE FAIT EN TROIS GRANDEURS 
45 fr. 23.50, 35 fr. 


ET EN FANTAISIE 


Toutes 


pointe 
identi- L _S 
ue 4 Vente en Gros et Détail 


CHEZ 


BRENTANO'S 


37, avenue de l'Opéra, Paris 
et dans toutes les bonnes papeteries. 


Catalogue envoyé franco sur demande. 


A, DE LUZE& FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS, — M. E. VALLOIS, 
368, faubourg Saint-Honoré. 
4 LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDEL 
27, Hooge Nieuwstraat. 
4U HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 


4 ANVERS. — M Ac. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 











FROID et GLAGE 


(Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTE? 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire ls FROID et ls GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Bass dans les pays les plus chauds (Eavoi Franco, du Prospectus) 








Les qualités désinfec- à 
tantes,microbicides et 
“a GOALTAR D TOILET 
valu au 
SAPONINÉ TOILETTE 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
* gourrissons, soins de la bouche qu'il puritie, 
fus qu'ildébarrassedes peilicules.etc. 


HYGIÈNE 


Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1O fr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAGONS 
LARALLAR LRRA LILAS LIIAISIS SA + à (9 








Dentition | 
SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
tousksaccidentsilapremière Dentition. 


42 — 
Exigerlenomna de: DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 1r FLACON 


ù FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub£ St-Denis Parts. # 














Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


EXICER le Timbre officiel 
et la Signature 4 


Sirop, 3!; pâte, 1 60. 
W FUMOUZE-ALBESPEVRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 














PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle I£iruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la plus délicate. Sécurité, E:fzacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr.. 1/2 boite, spéciale pouriæ& 


moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PBILIVORE ——— 


DUSSER, * Rue J.-1.-Ronsseau, 
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LIBRAIRIE LAROUSSE, 17, rue du Montparnasse, PARIS 


Envoi franco au reçu d’un mandat-poste 


SSSR SN DS DAS DR DE NE DESSUS ES DEA DE D SDS SD D DES D DE ES DS ES 2 D 2 2 D D D D 0 2 2 2 2 D D 2 D D 2 D 2 D A D 2 D A D 2 DD D D D D 2 2 2 2 2 2 8 2 2 0 2 0 0 0 nn nn nn nn nn ne TT TANT 


Étrennes 1904 
Collection : in-4° Larousse 


Magnifiques ouvrages de bibliothèque 


Imprimés sur papier couché, illustrés de nombreuses reproductions photogr ‘aphiques el accompagnés 
de planches ou cartes hors texte en noir el en couleurs. Format : 32 X 26 


RELIURES ARTISTIQUES DE GRASSET, AURIOL, ETC. 
NOUVEAUTÉ : 


‘ ‘ A 800 gravures photographiques, 7 carles en couleurs hors texte, 
Atlas Colonial illustré. 70 cartes en noir, 46 LS roR texie. Broché 18 fr 











RON CHR RIENMOTE SACOMADES LL une 2uars m0 Lente es SUN me tenter Live. Le de à NUS a 7% à 23 fr. 


PARUS PRÉCÉDEMMENT : 


£ , publié sous la direction de M. EUGÈNE Muxrz, membre de l'Institut. Galerie des 
Le Musée d Art, chefs-d’œuvre et précis de l'histoire de l’art, tome I (des origines au x1xe siècle). 





900 gravures photographiques, 50 planches hors texte. Broché . . . . . . . . . . . . . . . . . ..,. 22 fr. 
RO PR EC TE TR DÉCRET Ten TE Ne dent nt. 2 fais ue HE St BUTS + 27 fr, 
(N. B. — Le tome II, consacré au xixe siècle, paraitra en 14904.) 

par AUG. ROBix, 760 gravures photographiques, 24 hors 
La Terre, géologie pittoresque, texte, 158 dessins, 53 tableaux de fossiles, 3 cartes 
ROBE DES EP OOUIONRS RTE DR 4 Teen Lie D mien ie maman guet ere mes + art e 18 fr. 
Rolié demi-chabnit, IOrS SPÉCIAUX, + 2-4 1 vase 6 ee RCE ST ROUE FRERE AAC 23 fr. 

42 cartes er eurs, gra 2 tograpl S 
Atlas Larousse illustré. 56° er, 1438 gravures pongapqre. ep. 
relié deémi-chagtin, fers spéeiaux . ,:. . . © + ©, . , , FRS OR EE AS Dep Lan ot ei ee EE Ne L à 32 fr. 
e par FERNAND BOURNON. 595 gravures photographiques, 32 dessins, 2, plans en couleurs. 
Paris-Atlas, Eocné. "2" à 
DONS BIC RARE RS SD ne RE nent ve dus JU Te PR EC? 
, par P. Jou SSET. 588 arr photogra- 
L'Allemagne contemporaine illustrée, PiQues, 9 darlès en -evuieutt, 34 0e 
CDD MOUSE. + 0 ton à 0 DUT ‘9 M Aie és ss TA NOR ON dt RAR a 
RP OM ECTS Ut mdr end odecte MN 0 SA ce ane le eee 2 +0. CONTES 


N. B. — Ces ouvrages peuvent être payés à raison de 7 fr. 50 par ‘mois. 


OUVRAGES D'INTÉRET PRATIQUE 


NOUVEAUTÉ : 
La Cuisine et la Table modernes. Sue in Panne ds 


plan tout nouveau (charmant cadeau à offrir à une dame ou à une jeune fille). Joli volume in-8° de 500 pages, 
300 grav. don 435 reproductions photographiques d’après nature, 4 cartes des principaux vignobles. Broché 5 fr. 








a DAS UN DM U ea eh le ces À AA PL Dee Red red D dde à SV ed 6 fr. 50 

encyclopédie du chasseur, due à la collaboration des personnalités les plus 

La Chasse moderne, autorisées du monde cy négétique. Joli volume in-8° de 700 pages, 438 gra- 
MO SAONE ChHEGC, BIOOB NARNIA 20 em te aug els os egtie es eus < 7 fr. 50 
D NN EU us da Rte er ie TA ee D NT 2 IP É ORALE RE 10 fr. 
encyclopédie du pêcheur, due à la collaboration de spécialistes D - ie 

La Pêche moderne, Joli volume in-8° de 600 pages, 680 gravures. Broché. . . . . . 6 fr. 75 
RS A RE Ve en SL A DS ea et Oo D EN AE NUS. Qu D 8 fRMte- te 00e CU NE SUN 9 fr. 





NOUVEAU LAROUSSE ILLUSTRE 


Dictionnaire encyclopédique en sept volumes (six volumes parus et livrés de suite). Le plus grand succès de la librairie 
française : 456 000 souscripteurs au 4e décembre 1903. Souscription à l'ouvrage complet : 200 fr. en volumes 
brochés : 235 fr. en volumes reliés (paiement 7 fr. 50 par mois). — Fascicule spécimen sur demande, 


CASIER-BIBLIOTHÈQUE en noyer ciré ou acajou-ciré : 380 fr. (Payables 7 fr. 50 par mois). 








DEMANDER LE CATALOGUE DE LIVRES D'ÉTRENNES 
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” COLLECTION. HETZEL 


1 ÉTRENSNES 1904 








ŒUVRES 
COMPLÈTES 








Avec cartes, dessins, photogra- 
phies. 


Compositions par E. Bayar», 
L. BENETT, DE BEAUREPAIRE, 
J. FÉRAT, L. FRœŒLICH, A. 
MartE, H. MEYERr, pE Mon- 
4 TAUT, A.DE NEUVILLE, G. Roux, 


Riou, G. TIRET-BOGNET, etc. 





Les Voyages Extraordi- 
naires, 42 volumes grand 
in-8° illustrés 375 fr. 


Cartonnés toile 501 fr. 
Reliés 582 fr. 








Chaque ouvrage de cette 
série se vend séparé- 
ment : 

Broché & fr. 50 
Cartonné toile 6 fr. 





Deux ouvrages réunis 
en un seul volume, 


Broché 9 fr. 
Cartonné toile 12 fr, 
Relié 14 fr. 






















Chaque volume de cette 
série se vend : 


Broché 9 fr. 
Cartonné toile {2 fr. 
Relié (4 fr. 





Un roman inédit de JULES 
VERNE — Un Drame en 
Livonie — paraitra à partir 
du 1* janvier 1904 dans le 
Magasin d'Education et de 
Récréation. 


=. 













J 


JULES_VERNE 





“ARÈS 7 sx = 


Le Château des Carpathes. Claudins Bombarnac. 
Sans dessus dessous. Le Chemin de France. 
Robur le Conquérant. 990900999999 Un Billet de loterie. 
L'Étoile du Sud L'Archipel en feu. 
L'École des Robinsons. @CO0000DDDDHDS Le Rayon vert. 
Les 500 millions de la Bégum. © Les Tribulations d'un Chinois. 
Le Tour du Monde en 80 jours. Le Docteur Ox. 
Cinq semaines en ballon. Voyage au centre de la Terre. 
De la Terre à la Lune. Autour de la Lune. 
Les Indes noires. OODDDDDDDDEDIDHHOS Le Chancellor. 
Trois Russes et trois Anglais. 99909080 Une Ville flottante. 
Face au Drapeau. Clovis Dardentor. 
Le Village aérien. Les Histoires de J.-M. Cabidoulin. 


Av. du Capitaine Hatteras. ©© La Maison à vapeur. 
+ BOURSES DE VOYAGE. Michel Strogoff. 


Un Capitaine de 45 ans. Mirifiques aventures de Maître 
César Cascabel. 0999909 D000000000000 Antiter 


Deux ans de Vacances. dO0© Mrs Branican. 
Famille sans nom. 299009 Nord centre Pué 
Les Frères Kip. 2990 Le Pays des Fourrures. 
Hector Servadac. 0002000 } © 2009986 P'tit Bonhomme. 
L'Ile à Hélice. Seconde Patrie. 
La Jangada. SDDO Le Sphinx des Glaces. 
Kéraban le têtu. ©0000 9% Le Superbe Orénoque. 
20 000 lieues sous les mers. Le Testament d’un excentrique. 














































































































Chaque volume de cette 
série se vend : 
Broché {0 fr. 
Cartonné {13 fr. Relié {6fr. 


Chaque vol. Broche 7 fr. 
Cartonné (0 fr. Relié {4 fr. 





















J. HETZEL, Éditeur, 18, rue Jacob, PARIS (VI). 


Les Enfants du Capitaine{ L'Ile mystérieuse. (L'Aban- 
Grant. (L'Amérique du Sud. donné. — Le Secret de ile) 
— L'Australie. — L'Océan 
Pacifique) 90000000 ! Mathias Sandorf. 20000900 

















La Découverte de la Terre, (Voir page 4) 29000020 
RE ER EXP ESP RE DRE QT 2 NE 2 ORAN RER 












COLLECTION HETZEL | 2 ETRENYNES 1904 
Les Romans d’Aventures 
vues, LANDRE LAURIE 


, y e,e e k4 
L'Héritier de Robinson à | 
ILLUSTRATIONS DE L. BENETT -È 

É Broché 7 fr. 
|_Cartonné 10 fr. — Relié M fr. 


De New-York à Brest 
en sept heures 


ILLUSTRATIONS DE RIOU 
Broché 7 fr. 
J Cartonné 9 fr. 4O — Relié 84 fr. 


Le Secret du Mage 


ILLUSTRATIONS DE L. BENETT 



































































Broché 7 fr. 
Cartonné 9 fr. 40 —Relié 44 fr. 


Le Rubis du Grand Lama 


ILLUSTRATIONS DE RIGU 
Broché 7 fr. a 
Cartonné 9 fr. 40 — Relié 88 fr. 


Re 
+ 


Atlantis 


ILLUSTRATIONS DE 6. ROUX 


Broché 7 fr. 
Cartonné 9 fr. 40 — Relié H fr. 
























































Les Exilés de la Terre BR 
ILLUSTRATIONS DE 6. ROUX 


Broché 10 fr. 
Cartonné 43 fr. — Relié 15 fr. À 


J. VERNE er À. LAURIE 
L'ÉPAVE DU CYNTHIA 


ILLUSTRATIONS DE 6. RGUX 
Broché 7 fr. 
Cartonné 9 fr. 40 — Relié HE fr. 


s 9- 
x 


Les Chercheurs d'Or 
de l'Afrique australe : 
ILLUSTRATIONS DE L. BENETT 


GÉRAR9O ET COLETTE 
LE FILON DE CÉRARD 
COLETTE EN RHODESIA 


CHAQUE VOLUME 
GRAND IN-8& ILLUSTRÉ Ë 
Broché 7 fr.— Cartonné 10 fr. 
; Relhé HE fr. 
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Le Géant de F’Azur 


UN VOLUME GRAND IN-8° 
Illustré par GEORGE ROUX 
Broché 7 fr. — Cartonné toile 1OQ fr. — Relié NH fr. 


| 
L 











AAA PP 2 


Du NÈME AUTEUR : La Vie de Collège dans tous les temps et dans tous les pays. Voir page 3 



























































” COLLECTION. HÉTZEL ÉTRENNES 1904 


La Vie re Collège 


dans tous les Temps et dans tous les Pays 


à ANDRE LAURIE 























Volumes in-8° illustrés 
Série A. — Broché 7 fr. 
Cartonné 9 fr. 40. — Relié ff fr, 





———— ANGLETERRE 
La Vie de Goliège en Angleterre 


FRANCE 
Mémoires d’unCollégien 


UNE ANNÉE DE COLLÈGE À PARIS 
ESPAGNE 
Le Bachelier de Séville 
—— PAYS SCANDINAVES -- 
Axel Ebersen 


——— GRÈCE ANCIENNE 
L'Écolier d'Athènes 














Série B. — Broché 7 fr. 
Cartonné 10 fr. — Relié BH fr. 
FRANCE 
L'Escholier de Sorbonre 
ÉTATS-UNIS 
L’'ONCLE DE CHICAGO 
ORIENT 
LE TOUR OÙ GLOBE D'UN BACHELIER 
JAPON 
Autour d'un Lycée japonais 
ITALIE 
Tito le Florentin 


RUSSIE 
Mémoires d’un Collégien Russe 
AILLEMAGNE — 


> n -"t 














Un Écolier hanovrien 











Un roman inédit de E:a Vie de Collège 


paraîtra dans le courant de l’année 1904 
sr du Magasin d'Education et de frécréation 


2: + 
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COLLECTION HETZEL 


ETRENSNES 1904 





Chaque volume, broché 7 fr. 
Cartonné toile 9 fr. 40 — Relié 11 fr. 





/ br À 
BARBIER (M. J.) 


Contes blancs (avec musique inédite). 
Bempt (avec musique inédile). 


rnnnnnnnnnnre BOISSONNAS (B.) 
Une Famille pendant la guerre 1870-1871 
(Couronné par l'Académie). 


DESNOYERS (L.) 
Aventures de Jean-Paul Choppart. 


DUBOIS (F.) 
La Vie au Continent noir. 


VICTOR HUGO 
Les Enfants (Le Livre des mères). 


DE LAPRADE - 
Le Livre d’un père. 


, LEGOUVÉ (E.) 
Une Elève de seize ans. — Epis et bleuets. 


PERRAULT (P.) 
Ma Sœur Thérèse. 
RATISBONNE ({(L.) 
La Comédie Enfantine (Cour. par l’Acad.). 
SANDEAU (J.) 
La Petite Fée du Village. 
ULBACH (L.) 
Le Parrain de Cendrillon. 

à VERNE et LAURIE 
L'Épave du Cynthia. 


VIOLLET-LE-DUC 
Histoire d’une forteresse. 





RRPRPTS 





PL 











en 
































nn 





VOLUMES IN-8° ILLUSTRÉS 


Le 
Ÿ 

















Chaque volume, broché 7 fr. 
Cartonné toile 10 fr. — Relié 11 fr. 


Rte FR 

DAUDET (Alph.) 

Histoire d’un Enfant. — Contes choisis. 
DIVERS _ 
Contes de tous les Pays. 

DUPIN DE SAINT-ANDRÉ 
Double Conquête. 
ERCKMANN-CHATRIAN 
Histoire d’un Paysan. 

LEGOUVE (E.) mm 
La Lecture en famille. — Nos Filles et nos Fils, 
MALIN (Henri) 

Un Collégien de Paris en 1870. 

rm NOUSSANNE (H, de) 
Le Château des Merveilles. 

sv PERRAULT (P.) nm 


Pour l'Honneur. — L’Héritage de Jean. 
+ Fille unique. 


+ SAINTINE (X.) 


SANDEAU (Jules) : 
La Roche aux Mouettes. — Madeleine (Cour). 
Mademoiselle de la Seiglière. 
STAHL (P.-J.) 
Les Patins d’argent (Couronné). 
Maroussia (Couronné). 
STAHL et MULLER 
Le Nouveau Robinson Suisse. 
VERNE (Jules) 
Découverte de la terre. — Les Premiers 
Explorateurs. — Les Grands Navigateurs du 
xvine siècle. — Les Voyageurs du xix* siècle. 
aa VIOLLET-LE-DUC 
Histoire de l’Habitation humaine. 





PARARNI 























PPS PSP Pre 




















Picciola. 








rs ANDRÉ LAURIE Les 





La Vie de Collège dans tous les temps et dans tous les pays (Voir page3) 
Les Romans d'Aventures. — Les Chercheurs d'or de l'Afrique australe (Voir page 2) 





+9 CHACUN G- 
Broché . .. 10fr. — Cartonnétoile. 13 fr. 
Relié. 15 fr. 


- & — 
BIART (Lucien) 
Don Quichotte de la Manche. 
CLÉMENT (Charles) 
Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci. 
sam  LAURIE (André) 

Les Exilés de la Terre. 

+. MALOT (Hector) -- 
Sans Famille (Couronné par l’Académie). 
MAYNE-REID 


Aventures de Terre et de Mer. 
Aventures de Chasses et de Voyages. 




















A 

















+9 CHACUN G-- 
Broché. ... 9fr. — Cartonné toile. 42 fr. 
Relié. 14 fr. 
—— 


BIART (Lucien) 


Les Voyages involontaires. (Monsieur Pinson. 
— Le Secret de José. — La Frontière in- 
dienne. — Lucia Avila). — 104 dessins par 
H. MEYER. 


wma RAMBAUD (Alfred) 


L'Anneau de César (Couronné par l'Acadé- 
mie). — 80 dessins par GEORGE ROUX. —. 
10 cartes. 








RARE 





ARTS 


Voir aussi : 
LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES 
Par Jules VERNE (page 2) 
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Bibliothèque d'Éducation et de Récréation 


oi PPS Ce APT TS UNS 


| 














| 
| 


Volumes in-8° Cavalier 
Illustrés. 4 fr. 50 | Cart. toile. 6 fr. 















BEAUCHÈNE (M. de). — Les Nièces de 
M. Burke. 


BENTZON (Th.). — Pierre Casse-Cou. — 
Geneviève Delmas. 


BERR DE TURIQUE. — La petite Chan- 


teuse. 
BRETON (E.). — Cousine Alice. 


BUSNACH (W.). — Le petit Gosse (Cou- 
ronné par l'Académie française) 


CAUVAIN (H.). — Le Grand Vaincu. 
CRÉTIN-LEMAIRE. — La petite Made- 


leine. 
DE COULOMB (J.). — Boris et François. 
DUMAS (Alexandre). — Hjistoire d'un 
Casse-Noisette. 


GENNEVRAYE. — Marchand d'Allu- 
mettes (Couronné par l'Académie fran- 
çaise). — Les Robinsons de Roc-Fermé. 

GIRON (Aimé). — Le Vieux Ramasseur 
de pierres. 

LERMONT (J.). — + Disparus — Les 
Jeunes Filles de Quinnebasset. — Un 
Honnèête petit Homme. 

MALOT (Hector). — Romain Kalbris. 


MOUANS (A). — La Canne du Grand- 
Oncle. 

PERRAULT (P.). — Pas-Pressé. 

RECLUS (E.). — Histoire d'une Montagne. 

STAHL (P.-J.). — La Petite Rose, ses six 
Tantes et ses sept Cousins. 

Les Quatre Filles du docteur Marsch. 

Histoire d'un Ane et de deux Jeunes 
Filles (Couronné par l'Académie fran- 
çaise). 


STEVENSON (R.-L ). — L'lle au Trésor. 
VALDÈS (André). — Le Roi des Pampas. 


VIOLLET-LE-DU (E.). — Histoire d'une 
Maison. — Histoire d'un Dessinateur. 


Pr 


PR 
SR 
Al \XEY 
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JULES VERNE 
CHOIX DE VOYAGES 


D EXTRAORDINAIRES 


L’Archipel en feu — Autour de la Lune — Aventures detrois Russes et de trois Anglais — Un 
Billet de loterie — Le Chancellor — Le Château des Carpathes — Le Chemin de France — Les 
Cinq cents millions de la Bégum — Cinq Semaines en ballon — Claudius Bombarnac — Clovis 
Dardentor — De la Terre à la Lune — Le Docteur Ox — L'Ecole des Robinsons — L'Etoile 
du Sud — Face au drapeau — Les Histoires de Jean-Marie Cabi ioulin — Les Indes noires — 
Le Rayon vert — Robur le Conquérant — Sans dessus dessous — Le Tour du Monde en 
quatre-vingts jours — Tribulations d'un Chinois en Chine — Le Village aérien — æ 
Une Ville flottante — Voyage au Centre de la Terre. 


RP 


Envoi franco de toute demande accompagnée de son montant. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 


NOUVEAUTÉS-ÉTRENNES 1904 


Chefs-d’'Œuvre de l'Art 
60 Planches photographiques de 0",60 >< 0,78 


d'après les Peintures, Sculptures et Monuments les plus célèbres 
dans tous les pays et dans tous les temps. 





On peut se procurer les CHEFS-D'ŒUVRE DE L'ART 
4° par souscription à la Collection complète renfermée dans un carton-portefeuille 
(Notice explicative comprise) avant le 31 janvier 1904. 


PAIEMENT AU COMPTANT up, + + Vel 450 fr, | PAIEMENT EN 4 MENSUALITÉS de 40 fr. chacune. 
(Expédition à réception du prix.) Net... ss... 160 fr. 
(Expédition en 2 envois à un mois d'intervalle.) 


2° par Livraisons ou Planches séparées : 


LA LIVRAISON DE 5 PLANCHES AVEC COUVERTURE. | CHAQUE PLANCHE COLLÉE SUR CARTE (emballage 

ai PR NE Te ME AV:ifr. >» et portien sus) + , er...» Net & fr. 25 
CHAQUE PLANCHE SÉPARÉE , . Net 3 tr. 50 
Notice explicative de 120 pages, par Pau Virry. Une brochure in-8° oblong. 2 fr. 50 


Nora. — A partir du 1°" février 1904, le prix de la collection complète sera porté 
ns die ele er eus acts Es O0 Le a PT RS RES 6002) «Net 470 fr, 2 





Cadre passe-partout permettant d'encadrer à tour de rôle chacune des 6o Plan CRE. Prix net 
fonibatique et DOTÉ "en SUB) Lee ee ES St qe rite EN dus de M Te 


Envoi franco sur demande du Prospectus tvesre donnant la 
: Liste complète des 60 planches. 





LES 


Maîtres de la Peinture 


80 Reproductions en couleur de tableaux célèbres 


présentées en un élégant encadrement à biseau (0",29 > 0",22) 
ct renfermées dans 10 cartons. 


Les MAITRES DE LA PEINTURE Sont en vente : 


° PAR CARTON SÉPARÉ. Prix net de chaque | 3° PAR DIX PLANCHES AU CHOIX. Prix nef des 


carton de 8 planches. . . . . . . . 8 fr. 10 planchés . . . . : 9. « + « « 8 fr. » 
2° LES DIX CARTONS ENSEMBLE (80 planches). | 4° PAR PLANCHE SÉPARÉE. Prix ne! de ; 

PR NBÉ Sr sir) Sue Mar do dote 80 fr. chaque planche. … ., ., ,. .. 4 fr. 25 
Cadre passe-partout permettant d'encadrer à tour de rôle chacune des 80 repro- $ 

Garon 7 PELLAIMPES 2 SN ne ere OUR le 078 29 AE SU PE nr RCE Er EE 2 fr, 50 
Port st-emballage de ce cadre {en sus) , : : : 7, à 5 04 eee 4e ee 0e …« 4 fr. 50 


Envoi franco sur demande du Prospectus illustré donnant la 
Liste complète des 80 reproductions. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 


NOUVEAUTÉS-ÉTRENNES 1904 


VICTOR BÉRARD 


LES PHÉNICIENS 
[ET L'ODYSSEE TOME I 


Un vol. in-8° gr. jésus, 632 pages, 144 cartes et gravures, br. 25 fr.; relié, tète dorée 32 fr. 





Précédemment paru : 
Les Phéniciens et l'Odyssée (Tome I) In-8°, 592 pages, 08 cartes et gravures, broché 25 fr.; 
relié tète dorée 32 fr. 


Album Géographique 


Par MM. Marcel DUBOIS et Camille GUY 
**** LES COLONIES FRANÇAISES 


Un vol. in-4°, 550 gravures, br., 15 fr.; relié toile tr. jaspées, 18 fr. ; relié toile tr. dorées, 20 fr. 





Précédemment parus : 
ASPECTS GÉNÉRAUX DE LA NATURE 
** LES RÉGIONS TROPICALES | *** LES RÉGIONS TEMPÉRÉES 
Chaque volume in-4, 450 à 500 grav. br., 45 fr.; rel. t. tr. jasp., 48 fr.; rel. t. tr. dorées, 20 fr. 


k 





Mis de SEGONZAC 


VOYAGES AU MAROC 


(1899-1901) 


Un vol. in-8° jésus, 175 photographies dont 10 grandes planches hors texte, une carte 
en couleur hors texte, broché, 20 fr.; avec demi-reliure, tête dorée, 27 fr. 


Les Missions catholiques françaises au AIX’ siècle 


publiées sous la direction du P. J.-B. PIOLET, S. J. 
TOME VI (et dernier) MISSIONS D'AMÉRIQUE 


Un vol. in-8° gr. jésus, 512 pages, 215 gravures et 21 gr. planches, br. 15 fr, 
Avec demi-reliure, tête dorée, 21 fr. 





Précédemment parus : 
1, MISSIONS D'ORIENT. — 11. ABYSSINIE, INDE, INDO-CHINE. — III, CHINE ET JAPON 
IV. OCÉANIE, MADAGASCAR. — V. MISSIONS D'AFRIQUE 
Chaque volume in-8° gr. jésus, de plus de 500 pages, 230 grav. et 20 gr. planches, br., 15 fr. 
Avec demi-reliure tête dorée, 21 fr. 


BIBLIOTHÈQUE DU PETIT FRANÇAIS 





Plick et Plock, par CHRISTOPHE, La Bête au bois dormant, par À, Rogipa. 
Le Monsieur des Antipodes, par A.-J, Dac- | Les Mathurins du Bayard, par GÉRALD- 
SÈME, MoONTMÉRIL. 


Le petit Grand et le grand Petit, par Roger Dousre. 
Chaque volume in-18 jésus, avec nombr. gravures, br. 2 fr.; relié toile, tr. dorées, 3 fr. 
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ET TT, 


Librairie J. ROTHSCHILD — LUCIEN LAVEUR, Éditeur 


Rue des Saints-Pères, 13, PARIS (VI:) 





Envoi franco contre Mandat ou Traite sur Paris 
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PP PP PP APR 

















Prix, en carton de luxe. . . 
Relié . 












LE LIVRE D'OR DES ROSES 


Par PAUL HARIOT 


Magnifique ouvrage in-4° raisin comprenant 136 pages de texte 
avec de nombreuses illustrations et 60 planches hors texte en chromolithographie 


60 fr. 
75 fr. 





L'ESCRIME A L'ÉPÉE 


TRAITÉ D'ARMES 

Adopté par l'École d'Escrime à l'Épée de Paris 
Par A. SPINNEWYN et P. MANOURY 

Un vol. in-8&, orné de nombr. grav. Prix : 40 fr. 






























L’'ESCRIME DU SABRE 
Par LUIGI BARBASETTI 
TRADUIT AVEC L'AUTORISATION DE L'AUTEUR 

Par PAUL MANOURY 
Un vol. in-8», illustré, broché. . 


40 fr. 
























PR POUR 6 5 ui To: DT. 





A.-F. MUMMERY 


Mes Escalades dans les AI 


Ouvrage traduit de l'anglais par MA 
BEAU VOLUME IN-8° CAVALIER (XL-330 PAGES) AVEC UN PORTRAIT DE L'AUTEUR EN PHOTOTYPIE 
23 ILLUSTRATIONS HORS TEXTE ET 4 CARTES 

— Relié. . 





es et le Caucase 


RICE PAILLON 


«+ 101, 








$ Mante 14, sa Vie, sa Maison, son Tombeau, par 
[ Charles YRIARTE. In-4 raisin (vin-264 

pages), orné de 33 planches sur cuivre et de 145 illus- 

mi ô trations, imprimé sur papier teinté. Broché. , 50 fr. 











Florence par Charles YRIARTE. — Histoire de Flo- 
rence, les Médicis, les Humanistes, les 
Lettres, les Arts, Architecture, Peinture, Sculpture, etc. 
— Volume in-folio, avec 500 illustrations et 6 plan- 
ches sur cuivre, dont 80 grandes gravures formant 
page entière. Prix de l'ouvrage complet, en carton de 




















PRES Evans 00e D da nen e. 20 026 60 fr. 
Dans uñe belle reliure en demi-maroquin. . 80 fr. 
Surshapier.de Chine: . ...", . 4 . + 1, 200 fr. 




















Fra onarû (Honoré), — Sa Vie, son Tèmps et son 
[ Œuvre, par le Baron Roger PORTALIS. 
— Un fort volume-grand in-8° avec 110 eaux-fortes, 


de og sur cuivre et illustrations par Champollion, 
lauze, Courtry, Jasinsky; Monziès, Wallet, de Mare, 


























etc. 

Édition sur parchemin, en carton de luxe. , 4200 fr. 
AR ASIE TRE. 00 su vs dre 125 fr. 
DURE MAO ts Lo ee HR ter 80 fr. 











Les Chiens d'arrêt, 


vernier. — En carton : 
Sur Japon, en carton 


Races anglaises, Dressage, Hy 
giène du Chenil, par Pau 
avec 12 aquarelles par 
rs de Penne et 50 vignettes par 0. de Penne et P. Ta 

40 fr. Relié . . . . 60 fr. 
nr RER Re BI pe AU 60 fr. 





Notre Ami Le Cheval, 


le Baron de VAUX, 
in-8°.carré, orné de 435 il- 
Léun dE Se S MT TT 40 fr. 





Notre Ami le Chat, 


par Paul MÉGNIN, in-g carré, 
orné de 200 illustrations et de 





de l’Équitation des dames, par 
F. MUSANY, 226 vignettes . . . 10 fr. 





Éeuyers et Écuyères, 


Histoire des cirques, par le 
Baron de VAUX, préface par 
Henri Meilhac. — 280 portraits et Ra 
RSR TE SR LS Siren Es r« 


























Vatice t dans 
Les Tapisseries de Raphaël us principaux Mu- 
sées de l’Europe, par Eug. MUNTZ. — Un vol. in-folio 
de 64 UT? 4 orné de 9 eaux-fortes et de he 
rations::relié.: x 1 35 . RUE NE r 
Sur Japon, MB ii Dm de Pis NS 150 fr. 
# ® 
“ Notre Ami le Chien, rene sisi 
hors texte et 146 vignettes. — Relié. ... 10fr. 








OCR, DIN LL po 5 à do e 20 fr. 








La Lutie et les Luteurs, 


ches et nombreuses vignettes . 


par Léon VILLE. — 
Texte avec ee 





À Travers Champs, 


par J. DÉCAISNE. 
746 vignettes. Broché 





OR STE ve fr. 
Botanique pour tous. — His- 


toire des principales familles 
ar Mwe J. Le Breton. — 2° édition revue 
_— Un vol. in-8° cavalier orné de 
ss lp PAM ENT ESS 7 fr, 
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Librairie BELIN FRÈRES, 52, rue de Vaugirard, PARIS (6°) 
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NOUVELLES PUBLICATIONS 


Les Transformations de la langue française 


pendant la deuxième moitié du xvrn* siècle (1740-1789), par M. F. Gomix, 
ancien élève. de la Sorbonne et de l'Ecole des hautes études, professeur agrégé de 
l'Université, docteur ès lettres. 1 fort vol. in-8, broché , . . . . . . 10 fr. 


Histoires tirées des rare grecs D 


BLANCHARD, professeur au lycée d'Amiens, avec des notices et des éclaircisse- 
ments. 1 vol. in-18 jésus, broché. . . de dv CT NE 


La C ha nso n de Ro |a nd. Traduction nouvelle et complète, rythmée 


conformément au texte roman, précédée 
de Rozaxp et la BEize Aune, prologue à la Chanson de Roland, suivie de 
Récirs ÉPiques, échos des chansons de geste de la vieille France; par 
M. Joseph Fagre. 1 vol. de 664 pages in-18 Jésus, imprimé sur beau papier. 
PR RE EN ne à Dour PS AN ee nt à dei CD 2 08 CO 


Cicé ron orateur. Analyse et critique des discours de Cicéron, par 
M. VictorCGucuevaL, ancien maître de conférences 
à la Faculté des lettres de Paris, professeur honoraire de rhétorique au lycée 


Condorcet. 2 vol. in-18 jésus, brochés. . . . APE CIS Ed 
Ouvrage couronné par l’Académie française. 


Manuel historique de politique étrangère, 


par M. Émile BourGrois, maître de conférences à l’École normale supérieure, 
A de l’Institut. 
— Tome I". — Les OniGixEs. 3° éd. 1 vol. de 612 p,, in-18 jésus, # 4 fr. 50 
— Tome IT. — Les Révorurions RUE Si à 2° édition. 1 vol de 806 pages, 
in-18 jésus, broché . . . CRE EP Re 50 


Choix de lectures de Géogra ie semence de réuné 
P d' nn de notices his- 
toriques et de notes explicatives et bibliographiques, ornées de gravures et de 
cartes par M. L. Lan:Er, inspecteur de l’Académie de Paris. : 
L'Europe (sans la France). 13° édition, 1 vol. in-18 jésus, br. 7 fr. 
L'ArriQue. 11° édition, 1 vol. in-18 jésus, broché. . . . . . 7 fr. 
L'Aste, 1° partie. 7° édition, 1 vol. in-18 jésus broché. . . . 4 fr. 
L'As1e, 2° partie. 7° édition, 1 vol. in-18 jésus, broché. . . . 6 fr. 50 
L'Amérique. 13° édition, 1 vol. in-18 jésus, broché. . . . . 4 fr. 
Le Mo en A e, Choix de lectures historiques accompagnées de 
Y Û résumés, d'analyses et de notes explicatives et biblio- 
graphiques, par M. Gustave Carré. 1 volume in-18 jésus, broché . . 4 fr. 
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Maison Alfred MAME & Fils, Éditeurs à Tours 


PARIS — 168, Boulevard Saint-Germain. — PARIS 











NOUVELLES PUBLICATIONS ILLUSTRÉES 


. EN VENTE DANS TOUTES LES LIBRAIRIES 


« ÉDITION NATIONALE » 


La Vie de NS. Jésus-Christ 


Par J.-JAMES TISSOT 


L'ouvrage se compose de deux volumes in-4° de 550 pages. Texte d'après les quatre Evangiles 
et les notes de l'artiste. — L’illustration comprend 500 compositions de J.-James Tissot, dont 30 hors 
texte en couleurs, 405 sujets dans le texte en couleurs et environ 370 reproductions d’aquarelles, 
croquis, dessins, etc., rendues par le bois ou la photogravure, 


Le premier volume a paru en Juillet, le second vient de paraître, et déjà près de 3.000 exem- 
plaires ont été souscrits. Aussi, les Éditeurs, qui s'en sont réservés le droit, annoncent-ils la 
hausse des prix ci-dessus pour le mois de Janvier. 


MADEMOISELLE POMPON | L'Épopée Biblique 


Par PIERRE MAEL Par M. le Chanoine BOISSONNOT 


ILLUSTRATIONS DE DUTRIAC OUVRAGE ORNÉ DE 50 GRAV. D'APRÈS GUSTAVE DORÉ 
1 vol. relié percaline, plaq. ric., tr. dorée. 40 fr. | 1 vol. relié percaline, plaque ric.,tr. dorée. 9 fr, 


L'Année Française AUX PAYS DE LA PRIÈRE 


Un Héros pat Jour PAR 
Par CH. PONSONAILHE HENRI GUERLIN 


à ! né de 133 aravures 
orné de 68 gravures orné de 435 gravures 


Prix.de chacun des volumes reliés percaline, plaque riche, tranche dorée 


La Lune Rousse |la Vieille France qui s'en va 


Par CHAMPOL Par CH. GÉNIAUX 

















+ orné de 27 gravures orné de 78 gravures 
Prix de chacun des volumes reliés percaline, plaques spéciales, tranche dorée 


FILLE DE PREUX 


Par JEAN GUETARY 


Un volume orné de 25 gravures relié percaline, plaque spéciale, tranche dorée 


LA REVUE MAME 


LA VÉRITABLE REVUE DE FAMILLE — PARAISSANT TOUS LES DIMANCHES 
LITTÉRATURE, SCIENCE, NOUVELLES, VOYAGES, SPORTS, ROMANS, NOMBREUSES ILLUSTRATIONS 
L'Abonnement constitue un joli cadeau à faire aux Jeunes Gens et Jeunes Filles 
Prix : Un an, France. 8 fr. — Étranger. 11 fr. 50 
UN NUMÉRO SPÉCIMEN EST ENVOYÉ FRANCO SUR DEMANDE 
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” ANCIENNE LIBRAIRIE FURNE. — COMBET et Cie Éditeurs. 
5, Rue Palatine, 5. 
PARIS, VIe 


ge 
NOUVEAUTES 


Le Roy-Soleil 


Texte de GUSTAVE TOUDOUZE 
Aquarelles de MAURICE LELOIR 


Un magnifique album grand in-4 jésus 28 X 37, 
illustré de 40 aquarelles de MAURICE LELOIR, 


reproduites en chromolypogravure. 





Se ep 


iRoY SOLEIL < Relié toite, plaques couleurs, tranch. dor. 14 fr. 


PAUL ERIC 





Les Romans de Histoire 


Les Cinquante (1815). L'ile d'Ehe st Waterioo 


Un volume in-4° carré (23 X 30), illustré par FLAMBEAU de 105 gravures tirés en deux tons. 
Relié toile, tranches dortes, plaques couleurs 12 fr. 








Voyages Excentriques, par PAUL D'IVOI 





Les Semeurs de Glace 


Magnifique volume format in-8° colombier (32><22), illustré de 115 gravures en noir et en couleurs, 
d’après les dessins de BOMBLED. 


Re'ié toile, plaques couleurs, tranches dorées 12 fr. 


Les Grandes Aventures, par LOUIS BOUSSENARD 


Le Zouave de Malakoff 


Un volume in-8° jésus, illustré de nombreuses gravures, 
d’après les dessins de CLÉRICE. 
Relié toile, tranches dorées, plaques couleurs 


LOUISE VAQUETTE 


ODETTE 


Vol. in-8° colombier (30X24) illustré de 60 grav. par BAILLY. 
Relié toile, tranches dorées, plaques couleurs. . . . . "fr. 


ANTOINE . ALHIX 
JEAN TOUT PETIT 


Charmant volume in-4° écu, illustré par LHUER. 
Relié toile, tranchzs dorées, plaques or, noir, argent. . - Æ& fr. EQ 
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Ernest FLAMMARION, éditeur, 26, _rue Racine — PARIS 





PP PP TT 


ÉTRENNES 


Les Animaux Vivants 
du Monde 


Cet ouvrage est orné de 1000 illustrations directes par la photographie 
et de 25 grandes planches en couleurs. 


CR EE EE EE EE EE EUR 





* X X 
= i u 
Mammifères R nr g: Soeur 
Un volume in-8°. eptiles, Insectes, elc. 

x R ; Un volume in-8°. 
Llrn PET ne ps hienees Prix : Broché. . . ....... 42 francs. 
— Reliure plaque or . . . . 45 — — Reliure plaque or . . . . 145 — 
— Amateur, tête dorée. . . 148 — — Amateur, tête dorée . . . 148 — 








Quatre années dans 


LES GLACES du PÔLE 


par SVERDRUP 
Capitaine du “ FRAM ” 
SECOND VOYAGE A LA SUITE DE NANSEN 


Un volume in-8° orné de 105 illustrations d’après les photographies de l'explorateur. 
PL DIDCRE . à 10 francs. | Reliure d’amateur spéciale. 15 francs. 





THÉODORE CAHU CONSTANT AMÉRO 


et PAUL DE SÉMANT 


BERTHE FLAMMARION 


Histoire de 








Le Conscrit de 1870 


Iustré par Paul de Sémant 

Un volume grand in-8», 
Prit: Broché, >... 40 fr. 
—  Rel. toile plaq.or. 42 fr. 





Le Page de Ménélik 


Illustrations de Mario Baldo 
Un volume in-8° raisin, 


Prix : Broché , .. . .. 4.50 
— Rel. toile plaq. or. 6.50 





Trois Enfants courageux 


Nouvelle édition in-8° illustrée, 
Prix Brochés: à." 4.50 


—  Rel. toile plaq. or. 6.50 : 





CAMILLE FLAMMARION 





Astronomie des Dames 


Prix Broché 





CSS 


PP PL TT 


Un volume in-18 illustré. 


* | Reliure toile, plaque or 


Re ER DS Eu Vel dl De DUR ON: 


DAND RSS RS SNS SDS DEAR SDS RSS EDS 2 2 SR LAS Sn 0 0 0 0 0 2 5 5 


Envoi franco contre MANDAT ou TIMBRES-POSTE 


3 fr. 50 
5 francs. 


OR LS. ol oi ee 














Un 


Un 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 





Dernières Publications 


RENÉ BOYLESVE 


L'Enfant à la Balustrade 


— ROMAN — 


Un volume in-18. — Prix 





ANDRÉ LICHTENBERGER 


Monsieur de Migurac 


OU 


le Marquis philosophe 


Un volume in-18. — Prix 





CENTENAIRE D’HECTOR BERLIOZ 


Ouvrages d'H. BERLIOZ 


A Travers Chants 

E Correspondance inédite 

Les Grotesques de la Musique 
Lettres intimes 

Mémoires . 


Les Musiciens et la Musique 
Les Soirées de l’Orchestre 


Chaque volume in-18. — Prix 





Envoi FRANCO contre Mandat ou Timbres-Poste. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS 








OUVRAGES ILLUSTRÉES 


PR PDP PP PP PP RP 


ALEXANDRE DUMAS 


Une Vie d’Artiste 


Illustrations de Gaston MÉLINGUE 


Un superbe volume in-8° colombier, 
imprimé avec le plus grand luxe par Ph. Renouard 


Papier vélin du Marais. Broché. 5 ES 
Papier des Manufactures Impériales du Japon. Broché 





ALEXANDRE DUMAS 


La Dame de Monsoreau 


Illustrations de Maurice LELOIR 


Deux magnifiques volumes in-8° colombier, imprimés par Ph. Renouard 
contenant 250 compositions gravées sur bois par J. HUYOT. 


Cr NS DS ee ee ee ES 0 RE 


Reliés (demi-reliure chagrin, avec coins, tête dorée, fers et ornements Henri HE, 75 fr. 





RENÉ BAZIN 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Les Oberlé 


Aquarelles et dessins par Charles SPINDLER 
Un magnifique volume in-8° jésus. 


DRo6Re. 2 . ce, RE CRE, 





Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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GÉOGRAPHIE PITTORESQUE 
ET DÉPARTEMENTALE DE LA FRANCE, 
— LA FRANCE DU SUD-EST — 
par Ch. Brossard, avec 160 gravures en couleurs, 
342 en noir et 24 cartes départementales, 
(E. FLAMMARION, éditeur.) 

Avec ce cinquième volume se termine cette 
belle série dont nous avons signalé, tous les ans, 
à nos lecteurs l’enrichissement successif, Comme 
les précédents, ce volume contient les renseigne- 
ments les plus complets sur les provinces, les 
départements, les villes où M. Brossard nous 
promène. Tous les monuments notables de 
notre France du Sud-Est ressuscitent dans les 
intéressantes gravures, en couleurs et en noir, 
que l’on trouve presque à chaque page. L'art 
roman est représenté dans ce volume par quel- 
ques-unes de ses productions les plus typiques : 
l’église et le cloître de Saint-Trophime à Arles, 
l'église Notre-Dame-du-Port à Clermont-Ferrand. 
L'art gothique, l'architecture militaire du Moyen 
âge, la Renaissance n’y font pas moins bonne 
figure. Et quant à la partie purement pittoresque, 
la Savoie et le Dauphiné ont fourni à l’illustra- 
tion des paysages et des sites admirables. 


JEAN TOUT PETIT, par Antoine Alhix, 
avec des illustrations de Gaston Lhuer. 
(EE. COoMBET ET Cie, éditeurs.) 


Voici un vrai livre pour les « tout petits » de 


. cinq à huit ans, avec les histoires gaies, simples 


et faciles qu’on souhaite lire à cet heureux âge. 
Le héros intéressera tous les jeunes lecteurs, 
parce que tous ils se reconnaïtront un peu en 
lui : il a leur même goût pour les escapades, et 
leur même terreur des conséquences imprévues 
auxquelles ses gamineries l’exposent. À la ville 
d’abord, à la campagne ensuite, « Jean tout 
petit » vit et court sous nos yeux. Si l’ouvrage 
est charmant, c’est non seulement grâce à l’alerte 
récit de M. Antoine Alhix, mais aussi grâce aux 
curieux dessins de M. Gaston Lhuer qui partout 
commentent le texte, 


MURAT, par G. Montorgueil, 
album contenant 39 grandes planches en couleurs par Job. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Voici un admirable album artistique, où de 
magnifiques planches en couleurs font défiler 
devant nos yeux éblouis quelques-unes des plus 
belles batailles de l’Empire. Sur son vigoureux 
cheval de bataille, Murat charge, en tète, 
et, derrière lui, les régiments se précipitent, 
sabre au ‘clair, dans leurs somptueux uni- 
formes. C’est là le véritable album français, 
fougueux, impétueux, et où les yeux de tous les 
moindres personnages élincellent de cette furia 
francese qui fit merveille sur tant de champs 
de bataille. Le texte précis et clair de M. G. 
Montorgueil commente heureusement les pitto- 
resques compositions de Job, 


st 


LIVRES ILLUSTRÉS 








LES BRIGANDS, par Frantz Funck-Brentano, 
avec 26 planches en couleurs 
d’après les aquarelles d'Alfred Paris. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

« On ne confondra pas un brigand avec un 
voleur, un bandit avec un vulgaire assassin. 
Les brigands exercent le pillage en armes, ou- 
vertement. On verra qu’à côté d’êtres cupides et 
cruels, il a paru parmi eux des héros, presque 
de grands hommes. » Partant de ces définitions, 
l’auteur va nous faire la merveilleuse histoire du 
brigandage à travers les siècles, et bidauts et 
paillards, routiers etencapuchonnés, écorcheurs et 
tard-venus, flibustiers et boucaniers, extermina- 
teurs et corsaires, chauffeurs et chouans, l’Ar- 
chiprètre, Monbars, Van-Horn, Grammont, Car- 
touche et Mandrin, se coudoient dans les pages 
de ce livre, et ressuscitent dans les merveilleuses 
illustrations peintes de M. Alfred Paris. 


FABLES DE LA FONTAINE, 
dessins de Henry Morin, 
(H. LAURENS, éditeur.) 
« S'il y a quelque hardiesse, dit M. Tarsot 
en sa préface, à tenter de faire un choïx dans 
l'œuvre si parfaite de notre grand fabuliste, nous 
nous sommes de préférence arrêtés aux récits 
dont le sens et la portée conviennent plus spé- 
cialement aux enfants. Cette méthode nous a 
conduit à éliminer quelques chefs-d’œuvre. Nos 
petits amis les retrouveront dans leurs éditions 
classiques. Tout notre espoir est que la lecture 
des cent fables retenues par nous leur inspire le 
désir de connaître les autres. » Voilà très joli- 
ment présenté à son jeune public ce charmant 
volume de fables illustrées, car toutes sont com- 
mentées par quelque spirituel dessin de M. H. 
Morin : mème aux tout petits, ces dessins don- 
neront envie de lire les fables qui ont si heureu- 
sement inspiré l'artiste. 


LES MATHURINS DU « BAYARD », 
par Gérald Montmeril, 
ouvrage illustré de 55 gravures. 
(Librairie ARMAND COLIN.) 

M. Victor Bérard racontait récemment aux 
lecteurs de la Revue l’admirable conduite des 
marins français et de l’amiral Pottier durant les 
dernières affaires crétoises. Voici, mises à la 
portée des enfants, quelques péripéties de ce 
grand drame et quelques exploits de cette bra- 
voure. Les matelots du Bayard deviennent les 
pères nourriciers d’un petit chrétien et d’une 
petite musulmane, arrachés par eux aux massa- 
cres. Imaginez les complications qu’une pareille 
adoption peut amener dans la vie du bord et 
vous comprendrez que ce volume ait mérité de 
prendre place dans la Bibliothèque da Petit Fran- 
çais, à côté des Chevaliers Errants, des Petits 
Patriotes, des Prisonniers de Bou-Amäma, d’ Yves 
Kerkélo, du Sapeur Camember, etc., etc. 
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La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
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ÉDITIONS ARTISTIQUES ILLUSTRÉES 


| EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES DE FRANCE ET DE L'ÉTRANGER 6 
et à la Librairie Illustrée JULES TALLANDIER, Editeur, 8, rue S'-Joseph, Paris 


LES BEAUX LIVRES 
A BON MARCHÉ 


À hrodite Mœurs antiques, par PIERRE Louys. Aphrodite est un pur chef-d'œuvre 
P littéraire, dont les types demeurent vrais dans la vérité immuable de 
l'humanité. Ce sont des créatures de chair et de sang et, parmi elles, Chrysis surtout, la petite 
courtisane de Galilée, avec sa cervelle d'oiseau pleine de caprices fous qui lui coûtent si cher. 
Cette nouvelle édition d’Aphrodite, la seule illustrée en grand format (0"25x<0"16), entière- 
ment complète, a été revue et augmentée par l’auteur de plusieurs chapitres nouveaux; elle est 
enrichie de 92 splendides compositions d’'EpouarD ZIER, où l'artiste a su déployer tout son talent. 
et qui completent avec un rare bonheur le chef-d'œuvre de P. Louys. 
Prix broché sous une splendide couverture. 7 fr. 50 — Reliure spéciale. 142 fr. 
Bien spécifier : Edition Zier, la seule en grand format el entièrement complète. 


Contes et Nouvelles de La Fontaine Hé se 
mat in-8° (0"25x<0"16) 
ornée de gravures de FRAGONARD, LANCRET, BOUCHER. EISEN, PATER. 

Une belle édition des contes de La Fontaine est toujours un régal pour les amateurs de 
cette immoralité de bonne compagnie, toute pleine d’esprit, de grâce et de bonhomie souriante, 
qui, après avoir fait la joie des contemporains du célèbre moraliste, a fait et fait encore les 
délices de toutes les générations qui se sont succédé depuis lors. Mais quand cette édition, 
en dépit de la forme artistique qu’elle revêt et des nombreuses illustrations de FRAGONARD, 
LaNCRET, BouCHER, qu’elle renferme, est offerte à un prix exceptionnellement bon marché, 
c’est une véritable bonne fortune, dont tous les admirateurs du « Bonhomme La Fontaine », 
et ils sont nombreux, voudront profiter. 

Prix broché sous une splendide couverture. 7 fr. 50 — Reliure spéciale. 42 fr. 











L2 
| 
L 
* 
3 
> 
{ 
L 


Spécimen des illustrations (Contes et Nouvelles de La Fontaine). 














EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES DE FRANCE ET DE L'ÉTRANGER 
et à la Librairie Illustrée JULES TALLANDIER, Editeur, 8, rue S'-Joseph, Paris 
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Les Contes drolatiq ues Pr. H. de Bazzac. Splendide 
édition format in-8 (25x16), 
illustrée de plus de 600 dessins de Kobida. 

Les Contes drolatiques de BarzAc, très admirés de tous les lettrés, sont un véritable 
chef-d'œuvre où Balzac, surmontant d'énormes difficultés, a fait défiler, dans une 
trentaine de nouvelles, à travers les plus étourdissantes aventures, les figures 
moyenägeuses les plus amusantes. 

Le dessinateur Robida, qui déjà illustra Rabelais et les conteurs du moyen âge, a fait 
évoluer dans ces cadres de castels gothiques et de vieilles cités de l’époque, depuis 
longtemps amoureusement étudiée par lui, tous les innombrables personnages créés 
par Balzac. Tout cela vit et grouille dans un décor flamboyant et amusant, traversé 
parfois de visions fantastiques et diaboliques en 600 dessins où les tournures et les 
types, les costumes, armures et architectures ont à peine cette pointe d’exagération 
qui souligne. 

Prix du 1°" volume broché, sous splendide couverture . . . . ‘7 fr. 50 
SE 


(Le deuxième et dernier volume parailra en mars 1904) 








La Vieille France pittoresque et monu- 


mentale Edition illustrée de grand luxe format in-4° (32><24). 2 
Cette remarquable et unique collection d'ouvrages sur les vieilles 

provinces de France constitue un inventaire précis de toutes les merveilles accumu- 
lées sur notre sol. Luxueusement édités, très abondamment illustrés, chacun des 
volumes renferme plus de 3co dessins et 40 grandes plenches hors texte, tirées en 
lithographie et teintées. 

Aux prix exceptionnels auxquels ils sont vendus, ils forment les plus jolis livres à 
offrir comme cadeau, de même que les plus avantageux comme achat. 
Les quatre volumes, qui se vendent d’ailleurs séparément, sont : 














La Normandie La Bretagne 
La Provence La Touraine 
Prix deiChaquevoimme DORÉ: » + + se tsenee lee ue + MEN, 
Reliure chagrin, platsitolle chagrinée. : + 4 4 à, Sfr, 








Œuvres de Rabelais Édition de grand luxe, illustrée de 


plus de 600 dessins tirés en couleurs, 
avec nombreuses gravures hors texte par A. RoBipa. 

L'œuvre de Rabelais est le plus merveilleux thème que puisse rêver un artiste amou- 
reux de la plus pittoresque des époques; mais à ce livre puissant, d’une archi- 
tecture gothique flamboyante, il faut une illustration digne de l’auteur, variée, 
étincelante et grouillante comme le texte à interpréter. 

Robida, dans son œuvre bien originale et bien nouvelle, a semé le texte de Rabelais 
d'une grande quantité de dessins ou de croquis de toutes formes, commentant avec 
verve les aventures réjouissantes de ses héros. 

La nouvelle édition que nous venons de publier est imprimée sur très beau papier 
satin, texte en noir et toutes les gravures tirées en couleurs de tons différents. Elle 
forme 2 très beaux volumes in-4° dont le premier est en vente, et dont le second 
paraïitra en mars 1904. 

Prix du volume broché sous splendide couverture . . . . . . . 20 fr. 
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Le Luxe Français par HENRI Boucuor. 


lome Ie. L’Empire. Un beau volume in-4 contenant environ 
40 planches hors texte, tirées en taille-douce et en couleurs, et de nombreuses gravures 
dans le texte. — Tome II. La Restauration. Un beau volume in-4 renfermant environ 
35 planches hors texte tirées en taille-douce et en couleurs, et de nombreuses gravures 
dans le texte. 


Chaque volume. Prix broché. 20 fr. — Relié amateur avec coins, tête dorée. 30 fr. 


La France artistique et monumentale Par HExrY Havarp. Splen- 


dide publication due à la col- 
laboration des Architectes du Gouvernement, des Inspecteurs généraux des Beaux-Arts, des 
Archivistes, Conservateurs des musées nationaux, etc. 6 volumes in-4 illustrés de nom- 
breuses gravures dans le texte et de 150 planches hors texte tirées en taille- douce. (Chaque 
volume se vena séparément). 


Chaque volume. Prix broché. 25 fr.. — Reliure artistique . . . . . . . . . 80 fr. 


Histoire Générale de la Guerre Franco-Allemande 1870-71, 


par le LIEUTENANT-COLONEL RoussET (ouvrage couronné par l’Académie Française). 6 vo- 


lumes in-8° carré avec atlas de 56 cartes. — Broché. 52 fr. 50. — Relié demi-chagrin, 
plats toile. 2 7 OC ALLIE SIN TR re 70 fr. 
Chacun des volumes séparément. Prix broché. 7 ii LCI 


Dictionnaire des Arts Décoratifs, Par Paur Roux, entièrement revu 


? et mis à jour, comprenant tout l’art 
décoratif allant du silex préhistorique au modern style, ouvrage illustré de plus de 600 gra- 
vures dans le texte et de gravures hors texte en couleurs. Deux beaux volumes de plus de 
1000 pages. 

Chaque volume: Prié broché. 2"fr 0 — REHÉ 7 SONT. 


Histoire de France pour tous, depuis les temps les plus anciens jusqu’à 


nos jours, d'après les documents origi- 
naux et les monuments de l'Art de chaque époque, par H. BORDIER et EDMOND CHARTON, 
mise à jour des événements les plus récents par G. Ducoupray. 2 volumes in-& américain 
d'environ 1600 pages illustrés de plus de 1000 gravures sur bois. 


Chaque volume... Prix broché "ir, — Rehé.. .... 7h00 


‘ ‘à 1ê par A. Roi, édition réunissant le Vingtième siècle et la 
Le Vingtième Siècle, Vie électrique. Un beau volume avec de nombreuses gra- 


vures et 75 planches tirées hors texte et en couleurs. 
Prix broché. ‘7 fr. 50. — Relié toile, fers spéciaux, tranches dorées . . . . 40 fr. 


fc ? par H. SIENKIEWICZ (traduction de Kosakiewicz et L. de Janaz). Un beau 
Quo Vadis : volume illustré de 71 gravures avec autographe et portrait de l’auteur. 
Prosbrochés AS OO— NON, 2 2 onu ST 0 0 ne CORRE 


La Pratique en Photographie avec le procédé au gélatino-bromure d’ar- 


gent, par F. DiLLaye. Un très beau volume 
in-&, orné de 200 illustrations, dont 13 phototypes de l’auteur. 
Prix broché. Æ fr. — Cartonné toile anglaise. . . . . . . . . . . . . . . . 5 fr, 


L'Art en Photographie, avec le procédé au gélatino- “brome d'argent, par 


F. Dizaye. Un très beau volume in-8, orné de nom- 
breuses illustrations d’après les photographies de l’auteur. 


Prix broché. Æ# fr. — Cartonné toile anglaise. : . . oo . à à à "fr. 


Le Développement en Photographie, "cle procédé au gélatino-bro- 


? mure d'argent, par F. DiLLAYE. 
Un très beau volume in-@, illustré d’après les phototypes négatifs de l’auteur. 


Prix broché. Æfr. — Cartonné.toile angfaise. .. : . 0 0. 0 ne - « Or: 


Le Paysage artistique en Photographie, Pa F- Dirravr. Un très 


? beau volume in-&, illustré 


d’après les phototypes de l’auteur. 
Prxbroche:. ir. — Cartonné toile anglaises. nn 700 "NT. 
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L'Album 





Les Maitres | 
de la Caticalure 


SPLENDIDE PUBLICATION ARTISTIQUE 
360 pages d’aquarelles et de dessins inédits 


de Albert Guillaume, Ferdinand Bac, Ch. Huard, H. Gerbault, Caran d’Ache, 
Ch. Léandre, Job, Benjamin Rabier, Abel Faivre, Robida, Steinlen, Hermann 
Paul, J. Grun, Balluriau, Willette, L. Métivet, Forain, etc., etc. 
: \ 


Préface de ROGER-MILÈS 


Chacun des artistes a exécuté vingt pa- 
ges successives de l’ouvrage et dans ces 
pages il s’est ingénié à mettre sous les 
yeux du public les diverses formes de son 
talent. La comparaison à faire entre cha- 
que artiste est curieuse et instructive, et 
rien n'est plus plaisant que de parcourir 
ces 360 pages d'aquarelles et de dessins 
inédits, qui forment un ensemble mervei!- 
leux et font de cet ouvrage un livre unique 
et documentaire de tout premier ordre. 


Le nombre des exemplaires qui nous 
reste étant maintenant très restreint, 
nous engageons vivement les amateurs à 
nous envoyer leur commande le plus tôt 
possible, car cet ouvrage ne sera pas 
réimprimé. 


Un magnifique volume, format grand 
in-4°, comprenant 360 pages d’aqua- 
relles et de dessins inédits, avec pré- 
face de Roger-Milès. 


Broché, avec couverture illustrée 
en couleurs, composition de Métivet. 
Miss ses sacs UE 

Reliure pleine toile, tête dorée, avec 

C'EST FINI … ROMPEZ ! fers spéciaux, dessinés par Métivet. 
Réduction d'une aquarelle de Job extraite de l'Album PR ss à #46 0 à #3 0 30 fr. 


Envoi franco contre mandat postal adressé à l'éditeur J. Tallandier, 8, rue Saint-Joseph, Paris 





51505. — Imprimerie Lanure, rue de Fleurus, 9, à Paris. 








